Dans l’ADN de la création littéraire : les manuscrits de SF à la BNF

De tous les possibles qui s’ouvrent à la recherche littéraire sur la science-fiction, l’une des voies encore les moins explorées en France est celle de la génétique des textes. Génétique doit bien sûr s’entendre ici dans un rapport à la genèse de l’art : l’étude des carnets, correspondances et manuscrits sert à reconstituer l’élan créateur ayant abouti à l’engendrement d’œuvres remarquables. Plus qu’une exhumation de documents d’archive, la génétique littéraire vise à ressusciter les actes et les choix des auteurs. Le chercheur s’efforce de détecter sous les hésitations, les ratures et les ajouts les processus délicats qui ont déterminé la forme définitive des textes[1].

À la recherche de l’art perdu ?

Le premier obstacle à ce type d’étude est la rareté des sources[2]. Tous les écrivains ne conservent pas leurs brouillons surchargés de dessins et de taches d’encre, leurs manuscrits jaunis et encombrés de notes au stylo ou au crayon, ou les lettres échangées avec amis, confrères et éditeurs. De plus, ceux-là mêmes qui préservent des traces du bourgeonnement intime de leur art sont peu enclins à dévoiler ce qui pour eux relève d’une manière de jardin secret. Il arrive qu’un chercheur puisse contourner cette pudeur et, se faisant admettre dans le cercle de confiance d’un artiste, ait la possibilité de consulter des documents uniques. Même si ce type de lien privilégié est préférable à l’enfouissement ou à la perte des documents, il ne permet pas à son matériau d’étude d’entrer de plain-pied dans le domaine scientifique des études littéraires : faute d’accès libre à la source de ses affirmations, les chercheurs ne peuvent corroborer les affirmations de leur collègue plus chanceux. Des documents n’appartenant pas tout à fait au domaine public demeurent dans des limbes peu propices au travail scientifique.

Un second obstacle est d’interprétation plus complexe. Il tient à la conception même que les chercheurs sont susceptibles de se faire des manuscrits et documents, quand bien même ceux-ci seraient accessibles. En effet, l’œuvre publiée s’impose comme seule preuve de l’art : l’intérêt génétique est par nature rétrospectif ; la valeur des avant-textes est rétroactive. S’il est admis que tous les ouvrages ont une histoire, une hérédité intertextuelle et des influences intellectuelles plus ou moins nettes sur leur époque et sur la littérature, c’est en fonction de leur identité achevée, comme entités clairement délimitées du champ littéraire, qu’il est le plus adéquat de les envisager.

La génétique de la littérature renvoie l’œuvre à une sorte d’infinitude essentielle : le texte publié n’est qu’un instantané, là où la création est un fluide continuum temporel. Étudier des manuscrits, c’est prendre le risque de rabaisser, d’affaiblir une œuvre – voire de commettre l’ultime péché d’hubris pour le chercheur : se substituer à l’auteur en assignant de nouvelles valeurs à des voies qu’il n’aurait pas prises. Entreprendre une étude génétique implique d’avoir résolu ces doutes et contradictions, en ayant l’espoir d’apporter des lumières sur une œuvre, que n’auraient pas permises des analyses plus classiques.

Pour des études génétiques des manuscrits de science-fiction

Et la science-fiction, dans tout ça ? En plus de ces deux handicaps structurels, l’étude des manuscrits d’écrivains de science-fiction a longtemps souffert en France de la faible légitimité de cette littérature. Néanmoins, voici quelques années, le département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France a confié la tâche à l’un de ses conservateurs, Clément Pieyre, de solliciter auprès d’écrivains de science-fiction, ou de leurs ayants droit, tout ce qui pourrait éclairer la compréhension de leurs œuvres.

Clément Pieyre s’est heurté aux difficultés habituelles : manuscrits jetés depuis longtemps, correspondances envolées aux quatre vents, ou réticences à se séparer de ces papiers et brouillons qui sont autant de vieux compagnons pour les écrivains. Fort heureusement, de nombreuses archives avaient subsisté. À force d’industrie et d’enthousiasme, il a finalement rapporté plusieurs fonds importants au département des Manuscrits, et donc aux chercheurs souhaitant les consulter.

À partir des archives de Daniel Drode et de Philippe Curval, notamment, Clément Pieyre et moi avons co-signé un article, « Les chaînes de l’avenir. La science-fiction, une littérature à contraintes? », qui donne un aperçu des analyses originales que permettraient ces ressources encore inexploitées. Par ailleurs, le grand public a pu voir certaines des pièces les plus remarquables lors de l’exposition « Science et Fiction, aventures croisées » organisée par la Cité des sciences et de l’industrie avec le soutien de la BNF en 2010-2011. Pourtant, le chantier d’études sur ces documents, lettres, manuscrits, brouillons préparatoires, reste largement en friche.

L’un des objectifs de cette présentation est donc de lancer un appel aux chercheurs, érudits, doctorants et spécialistes, afin que ces ressources nourrissent des études à même de révéler les processus littéraires de la création en science-fiction. Pour donner un premier aperçu de ce que recèlent à ce jour les rayons du département des Manuscrits, citons les noms de Daniel Drode (un dossier génétique d’une richesse exceptionnelle, avec plusieurs états de Surface de la planète et des documents préparatoires très précis), Laurent Genefort (des carnets révélant l’élaboration réciproque du monde et de l’intrigue de SF), Joëlle Wintrebert (les différents états des Olympiades truquées, de Pollen, de Chromoville), Jacques Sternberg (son journal entre 1940 et 1953, un dossier « courrier des lecteurs »…), Philippe Curval (le dossier de Cette chère humanité et de L’Homme à rebours), Stefan Wul (le premier manuscrit de Nôô), Pierre Bordage (les manuscrits des Guerriers du silence), Kurt Steiner (le manuscrit complet du Temps des sopharques, la suite qu’André Ruellan avait envisagé de donner à Aux armes d’Ortog), ainsi que Pierre Boulle (tous ses manuscrits et versions dactylographiées ont été recueillis). On peut trouver des informations complémentaires sur le site ad hoc de la BnF.

La collecte continue, sous la responsabilité d’Isabelle Mette, mais il y a déjà là de quoi alimenter de nombreux articles, voire un travail concerté. Les bénéfices à retirer d’études de génétique littéraire sur la science-fiction seraient multiples. Avant tout, cela permettrait de jeter un regard neuf sur les processus de création à l’œuvre pour la littérature de science-fiction : quels documents préparatoires, quelles révisions, quel rôle pour l’éditeur ? Le simple examen de ces manuscrits permet de constater quel soin est apporté à l’élaboration de ce qui est parfois considéré comme une littérature à procédés : une étude approfondie de l’architecture de la création conduirait à établir plus nettement encore la légitimité d’un travail scientifique sur la littérature de science-fiction.

L’avenir des études littéraires en science-fiction se jouera en partie sur la capacité des chercheurs à se saisir de ce type d’objets.

Simon Bréan

 


[1]Pour plus de renseignements sur la critique génétique, voir le site de l’Item (Institut des Textes et Manuscrits modernes), et en particulier cette présentation synthétique d’Almuth Grésillon. Une bibliographie proposée par Pierre-Marc de Biasi.
[2] Je n’évoquerai pas ici la disparition des archives du fait de l’usage croissant de supports numériques. On peut noter que les différents états numériques d’une œuvre peuvent faire l’objet d’une conservation au département des Manuscrits.

4 réflexions sur « Dans l’ADN de la création littéraire : les manuscrits de SF à la BNF »

  1. Le problème tient aussi à la notion même de manuscrit, ou de brouillon…
    Je viens de terminer une nouvelle. Elle est passé par plusieurs stades: un « corps de texte » vide, créé à partir d’un modèle formatté et une section « idées/notes » déjà assez remplies. Puis, au fur et à mesure que j’ai travaillé sur le texte, la section du « corps de texte » a progressé et la section « idées/notes » a évolué – j’y ai rajouté des éléments, et j’ai aussi « déversé » dans le « corps de texte » des petits bouts que j’avais écrits en avance, quitte à les corriger un peu au passage. Ces bouts, je les enlève de la section « idées/notes ».
    Et, bien sûr, quand je me remets devant ma machine, mon premier soin est de relire tout le début – en changeant toujours un ou deux trucs au passage – avant de poursuivre. Et je vais aussi parfois noter une idée, pour ne pas l’oublier.
    Si on admet qu’un texte de 20 pages a été écrit en dix séances, ça veut dire dix états du fichier. Sans oublier, lorsque le texte est achevé (tout est écrit) mais pas finalisé (je n’en suis pas satisfait à 100%) une troisième zone où je note les choses auxquelles je dois penser à la relecture.
    Et j’ai des amis écrivains. Qui me relisent et me corrigent – en mode suivi de modifications de Word. J’accepte certaines suggestions, j’en reformule d’autres, j’en refuse une partie. Et je rajoute/supprime des trucs en fonction des commentaires.
    Bref, un « manuscrit », pour moi, c’est une succession d’états de fichiers, avec une structuration qui évolue. Je me dis que je devrais conserver les différents états, mais ça serait fastidieux. Et sans doute chiant à relire.
    J’ai fait don du manuscrit – sur papier, celui-là, de mon premier roman parce qu’il comportait l’ensemble des corrections/annotations et suggestions de l’éditeur le plus tatillon et le plus sévère que j’ai jamais rencontré : ma maman. Qui barbouillait de commentaires en rouge les pages de gauche du manuscrit. Du coup, il y a une vraie différence entre mon premier jet et la version finale du livre. Mais ça fait longtemps que je travaille exclusivement sur écran et que personne ne gribouille plus mes pages papier…

  2. En effet, les états numériques des manuscrits sont un casse-tête pour les chercheurs. Merci pour cette description de votre travail, qui me semble bien correspondre à ce qui se produit en général. Le processus en numérique est un vrai palimpseste, et les dizaines de versions divergentes entraînées par les avis de lecteurs ne pourraient pas trouver une place dans des archives telles que celles de la BnF. Néanmoins, des états intermédiaires (premier manuscrit envoyé à l’éditeur, manuscrit commenté, retouché…) peuvent être utiles.
    Néanmoins, il peut aussi y avoir des documents en plus des textes eux-mêmes – brouillon préparatoire, schémas, dossier de recherche… Alors qu’on lui montrait les tapuscrits de Verne conservés à Nantes, Neil Gaiman a montré un petit carnet qui ne le quitte jamais et où il écrit ses idées et ses fragments de texte au fur et à mesure qu’il avance dans une histoire. Même à l’heure de l’ordinateur, certains aspects de la création peuvent échapper au numérique.
    De toute façon, l’idée de retrouver exactement le geste créateur est illusoire – personne ne pourrait retrouver tout à fait ce qui s’est produit. Le but est plutôt de trouver des logiques à certaines évolutions entre des états différents : dans l’article de recto/verso, on voit comment la machine à ralentir le temps a changé de nature, de fonction et de place dans le récit au fil des modifications introduites par Philippe Curval. Il serait fastidieux de regarder toutes les modifications de style, mais les grands mouvements du texte sont déjà passionnants à considérer.

  3. J’ai longtemps eu un carnet papier… A présent, je tape mes notes sur mes objets portables qui ne me quittent jamais, je ne griffonne plus (sauf, parfois, des fragments de textes de chanson). J’ai toujours eu une écriture difficile à déchiffrer et là, ça a empiré au-delà du raisonnable.
    Les arborescences de texte sont parfois intéressantes – il m’arrive d’essayer plusieurs approches pour un même texte, plusieurs angles narratifs, et de synthétiser l’ensemble. Le numérique permet ça, beaucoup plus facilement que le papier. Mais c’est un autre rapport au texte…

  4. Il y a par ailleurs des projets, et des réalisations concrètes, qui laissent espérer des études de génétique littéraire à partir de versions électroniques. On fait des éditions numériques de certains auteurs qui permettent d’observer un feuilletage de versions. Une sorte de pléiade numérique interactive. Ce sont des projets scientifiques très lourds à mettre en place, mais avec l’amélioration des techniques, cela pourrait à terme se relever utilisable pour ce genre de brouillons électroniques…
    Je n’ai pas encore eu l’occasion de tester ces outils (qui intéressent surtout les chercheurs…).

Les commentaires sont fermés.