Le rapport à l’avenir dans la science-fiction française, 1970-2012 (2/2)

Ces réflexions sont le résultat de travaux préparatoires en vue d’un article pour le n°3 de ReS Futurae consacré à la science-fiction en France depuis 1970 et devant paraître courant décembre 2013. Pour lire la première partie de ce texte, cliquer ici.

NB : j’inclus ici, en toute amitié francophone, des écrivains suisses tels que Vincent Gessler, Laurence Suhner et Georges Panchard.

2000-2012 : un avenir en crise d’identité ?

Toute synWagner saison de la sorcièrethèse de l’état de la science-fiction en France pendant les années 2000 est rendue difficile par trois facteurs essentiels. Le premier tient à la proximité temporelle, et donc au manque de recul critique sur les éléments évoqués. Le deuxième est dû au foisonnement exponentiel des images de la science-fiction, largement répandues dans de très nombreux médias, sans parler de la convergence constante entre le dessin d’objets de haute technologie et celui des objets de la science-fiction. Le troisième concerne la littérature, et à des degrés divers tous les autres supports médiatiques : il s’agit de l’expansion importante de la nébuleuse de « l’imaginaire », c’est-à-dire l’autonomie et la popularité de nombreux types de récits faisant concurrence à la science-fiction dans le domaine de la création de mondes alternatifs.

S’il est trop tôt pour interpréter les raisons profondes de ces évolutions, il est possible d’en constater quelques conséquences pour la représentation de l’avenir en science-fiction. Les deux derniers types de phénomènes semblent favoriser un ancrage plus important dans une sorte de présent à réalités multiples : les images de la science-fiction perdent de leur charge spéculative, dès lors qu’elles deviennent interchangeables avec une multitude de figures tirées d’autres environnements. Au sein de la science-fiction, un mutant représente une possibilité d’évolution future du modèle humain, soit de manière artificielle, soit selon une logique naturelle à déterminer. Dans le cadre d’un imaginaire multi-médiatique, ce n’est qu’une variante d’un humain doté de facultés extraordinaires, ce qui le place dans la même catégorie que le vampire ou le magicien.

Réciproquement, un récit situé dans un environnement contemporain, mais rendant compte des interactions entre la réalité commune et des créatures surnaturelles, se révèle fondé sur des procédés d’extrapolation similaires à ceux de la science-fiction, même si l’hypothèse explorée n’a rien de scientifique, ni même de plausible. De ce fait, alors même que la science-fiction conserve sa spécificité, à savoir décrire des mondes compatibles avec nos lois physiques, elle se trouve prise, de fait, dans un continuum étendu comprenant plusieurs variétés de fantastique et de fantasy. Il me semble que, de manière générale, la vigueur du courant éditorial de la fantasy, au sens large, accompagne, symptôme ou facteur spécifique, l’impression de dilution de l’avenir dans un spectre de représentations alternatives, dont la plausibilité est avant tout interne, fondée sur un principe de plaisir, et non sur une dialectique entre la fiction et le réel, fût-il anticipé.

Néanmoins, il convient avant tout de préciser que la notion d’avenir reste présente dans la science-fiction publiée en France, et en premier lieu en raison de la persistance de classiques français et étrangers, qui font partie d’une science-fiction devenue presque intemporelle, fournissant une mémoire des futurs dans la bibliothèque idéale de l’amateur, témoignant d’une certaine manière d’envisager l’avenir, par extrapolation et décalage. La continuité avec cette tradition littéraire se fait selon deux  modalités principales, le nouveau space opera et l’anticipation technico-sociale.

Genefort mécanique du talionQuoique populaire, en particulier dans sa version militariste, la première modalité n’est pas pratiquée par les écrivains français selon le modèle anglo-saxon : la collection spécifique de Bragelonne n’accueille ainsi que des auteurs étrangers, de Peter F. Hamilton à David Weber, en passant par Karen Traviss et Kevin J. Anderson. On pourrait néanmoins y rattacher La Mécanique du talion de Laurent Genefort(2003), Les Tours de Samarante de Norbert Merjagnan (2008), Le Temps du voyage de Roland C. Wagner (2005), La Fraternité du Panca de Pierre Bordage (débutant en 2007), Vestiges de Laurence Suhner (2012) et la trilogie du Melkine d’Olivier Paquet (débutant en 2012), qui projettent dans l’espace un avenir pour l’humanité, dans lequel la forme que revêtent les communications se révèle déterminante pour le développement des cultures humaines.

Ces romans forment ainsi une continuité avec la série de la Culture de Iain M. Banks, ainsi qu’avec tous les récits qui prennent pour cadre une multitude de planètes et d’espaces interstellaires, en y intégrant des thématiques héritées du cyberpunk, « recycl[ées] sous forme d’intelligences artificielles, de nanotechnologie, de biotechnologie avec clones, immortels et consorts, y compris la fameuse “Singularité” chère à Vernor Vinge » (Jean-Pierre Lion, « Singularité »), comme L’Aube d’acier de Charles Stross (2006), L’Œcumène d’or de John C. Wright (2011), Le Regard des Furies de Javier Negrete (2002), ou Le Système Valentine de John Varley (2003). Dans ces récits, l’humanité a franchi plusieurs paliers techniques cruciaux pour lui garantir un avenir dans les étoiles : la biologie humaine est maîtrisée, des extensions organiques, mécaniques et électroniques servent à « augmenter » des corps humains, sans effet secondaire ou presque, les relations avec les machines intelligentes et les extraterrestres, sans être faciles, se font dans des conditions d’échange et de compréhension réciproques.

L’autre courant représentant l’avenir dans la science-fiction contemporaine se place en-deçà de ce seuil technique, en s’interrogeant sur les conditions de l’émergenCurval Lothar Bluesce et de la maîtrise de technologies révolutionnaires. Les personnages sont souvent conscients de vivre une période de transition, à l’instar de Tem, le détective mutant des Futurs Mystères de Paris, de Roland C. Wagner, qui comprend peu à peu la vraie nature de la Psychosphère, cette dimension psychique liée à l’inconscient collectif de l’humanité (voir notamment Mine de rien, 2006). Ils accompagnent les changements, voire les encouragent, comme dans Lothar Blues de Philippe Curval (2008), dont le héros comprend peu à peu les conditions d’apparition d’une conscience et d’émotions chez des robots, que certains souhaiteraient pourtant détruire pour empêcher l’affaiblissement de l’humanité.

L’anticipation technico-sociale ne prend pas vraiment en France la tournure optimiste qu’on trouve en parallèle chez Vernor Vinge, dans Rainbows End (2007), chez Robert J. Sawyer, dans Éveil (2010), ou même chez Robert Charles Wilson, en dépit des angoisses provoquées par l’apparition de phénomènes inexplicables, notamment dans Spin (2007). Quelque inquiétants qu’ils puissent être dans ces romans, les états futurs de notre technique sont les étapes d’un progrès, auquel les sociétés humaines finiront par s’acclimater.

Dufour goût de l'immortalitéLes écrivains français postulent une perte de contrôle, qui aboutit à des désastres écologiques, comme la disparition des ressources d’eau potable dans AquaTM de Jean-Marc Ligny (2006), l’empoisonnement programmé de l’environnement dans Les Derniers Hommes de Pierre Bordage (2000), ou la création dérégulée d’organismes génétiquement modifiés, en particulier des souches virales au potentiel catastrophique dans Le Goût de l’immortalité de Catherine Dufour (2005). La narratrice de ce roman épistolaire s’est accommodée des dégradations sociales et environnementales, qui sont des causes indirectes de son immortalité, mais elle représente en elle-même, par son discours au cynisme inhumain, le danger que fait courir ce type de recherche.

C’est aussi la question du contrôle des techniques qui se trouve au centre de l’utopie imaginée par Joëlle Wintrebert dans Pollen (2002). La maîtrise de la reproduction humaine permet la stabilité d’une société matriarcale, au prix de mensonges d’états et de sacrifices imposés à une partie de la population : le pouvoir et les décisions étant concentrées au sommet d’une structure opaque, le contrôle de l’évolution humaine selon un plan directeur se révèle profondément illusoire. Cette perte de contrôle n’est parfois que temporaire, soit qu’elle se trouve compensée par un mécanisme de défense, comme dans Plaguers de Jeanne-A Debats (2010), qui met en scène l’apparition de surhommes capables de restaurer en partie l’équilibre naturel, soit qu’elle corresponde à une étape régressive, au sein d’un progrès global : ainsi, dans Les Loups de Prague d’Olivier Paquet (2011), les villes prodigieusement complexes qui sont devenues comme des cocons bloquant l’expansion de l’espèce humaine se révèlent destinées à s’effondrer. Inversement, elle peut renvoyer à une régression effective, comme dans l’avenir envisagé par Georges Panchard dans Forteresse (2009), qui montre un Occident en déliquescence, selon une logique similaire à celle de Dan Simmons dans Flashback (2012). Dans Omale de Laurent Genefort(2001-2002), Les Fables de l’humpur de Pierre Bordage (1999), ou Cygnis de Vincent Gessler (2010), cette régression devient celle de tout un peuple, contraint après s’être échoué dans un lieu coupé du reste de la galaxie, de développer des sociétés et des techniques plus rustiques. L’enjeu devient alors en grande partie un travail d’exhumation de souvenirs ou d’une gloire passée.

Souvenir des anticipations passées, espace lointain d’expansion humaine ou portrait plus ou moins pessimiste des dangers nous attendant à court et moyen terme, l’avenir ne disparaît pas vraiment du programme de la science-fiction en France. Le lien avec le futur devient pourtant bien moins automatique, et se trouve complété par deux perspectives concurrentes, celle d’un futur « immédiat », dans la « bulle de présent » évoquée par Sylvie Denis, et celle d’un futur « antérieur », par la réécriture du passé, dont l’uchronie est l’une des modalités principales. Les deux approches ont ceci de commun qu’elles consistent à redéfinir notre monde contemporain, remettant en cause le lien dominant entre science-fiction et anticipation.

L’histoire alternative, les réalités parallèles et l’anticipation à très court terme ne constituent pas des innovations, mais elles se multiplient, y compris dans les traductions. William Gibson imagine une évolution de notre société en concurrence directe avec la situation contemporaine dans Identification des schémas (2004). Tant Le Bureau des atrocités (2004) que la série des « Princes Marchands » (débutant en 2006) de Charles Stross jouent de l’idée d’une évolution historique hautement contingente, dont les ressorts secrets dépendent d’une toute autre conception de la physique. Mary Gentle, avec Le Livre de Cendre (débutant en 2004), et Michael F. Flynn, avec Eifelheim (2008), réécrivent une partie du passé médiéval, ce qui provoque des répercussions sur notre réalité contemporaine. Le Quatuor de Jérusalem d’Edouard Whittemore (débutant en 2005) et La Séparation de Christopher Priest (2005) livrent des versions alternatives de notre histoire récente, tandis que Robert Silverberg, dans Roma Aeterna (2004), et Kim Stanley Robinson, dans Chroniques des années noires (2003), déploient de grandes fresques historiques qui recomposent en profondeur notre histoire sociale, technique et culturelle.

Colin DreamericanaCes textes dialoguent dans le domaine français avec des romans partageant la même inspiration. Pierre Bordage, dans L’Évangile du serpent (2001), et Ayerdhal, dans Transparences (2004), livrent leur vision d’un monde contemporain déjà contrôlé par les multinationales, contre lesquels des individus isolés n’ont que peu de chances de résister. Dans Points chauds (2012), Laurent Genefort place à notre époque un phénomène habituellement réservé au space opera : des portails de téléportation se manifestent sporadiquement à la surface du globe, mettant nos sociétés en contact avec une myriade de créatures extraterrestres, ce qui permet à l’écrivain de transposer dans la fiction les mécanismes de rapport à l’altérité ayant cours actuellement. Dreamericana (2002), de Fabrice Colin, met en scène deux niveaux de réalités alternatives. Le premier correspond à une démarche réaliste, dans la mesure où le monde en tant que tel n’est pas modifié. Colin se contente de postuler l’existence d’un écrivain de science-fiction à succès, par ailleurs associé à un Stanley Kubrick ayant vécu plus longtemps que dans notre monde. Le second niveau correspond à une extrapolation de science-fiction, en recomposant entièrement les structures sociales de notre monde. Deux lectures de ce roman coexistent donc : soit il s’agit d’un récit réaliste, incluant la reproduction d’un roman de science-fiction, écrit par un dément, mais qui n’est que littérature ; soit la psychose du personnage n’en est pas une, mais correspond à un accès effectif à une autre réalité, ce qui fait du roman enchâssé la trace d’une aventure réellement vécue.

L’écriture de l’uchronie ne se traduit pas pour les auteurs français par des panoramas historiques aussi étendus que chez Silverberg et Robinson. Néanmoins, elle s’accompagne souvent d’une expérimentation et d’une réflexion sur la pratique même de l’histoire alternative. Ainsi, c’est le personnage éponyme lui-même qui est le point de divergence uchronique dans Tancrède d’Ugo Bellagamba (2009), nous faisant assister à la transformation de l’histoire par le simple cheminement d’une conscience, celle d’un Croisé s’ouWagner rêves de gloirevrant à l’Orient. Le Déchronologue de Stéphane Beauverger (2009) suit les aventures de pirates confrontés à des modifications temporelles, en produisant par la structure même du récit l’effet de perturbation, car la succession des chapitres ne correspond pas au déroulement des événements. Chaque chapitre forme un fragment de temps, et le roman entier est pareil à un tourbillon temporel. Enfin, dans Rêves de Gloire (2011), Roland C. Wagner déplace la logique même de la caractérisation : le personnage dont il dresse le portrait uchronique n’est autre que la ville d’Alger, transformée en capitale de la contre-culture française pendant le second xxe siècle du fait d’un faisceau de divergences de tous ordres. Les témoignages et les documents se succèdent et s’entremêlent, faisant du roman une chambre d’échos, où chaque destin individuel vaut autant par l’humanité de son protagoniste que par la logique d’évolution historique qu’il révèle, depuis l’importance de la musique dans la formation des mœurs, jusqu’aux effets imprévisibles du LSD – la Gloire – sur les consciences et, par contrecoup, sur les sociétés française, algérienne et surtout algéroise.

En mettant l’avenir de côté pour élaborer leurs fictions, les écrivains français travaillent sur d’autres rapports à la temporalité et à la réalité, adaptant les procédés d’extrapolation de la science-fiction à une perception plus fluide du présent. Cela permet notamment d’ouvrir un dialogue avec la fantasy : dans La Saison de la sorcière (2003), Roland C. Wagner montre une magie produite par des machines, qui permet des attentats symboliques dans un monde équivalant au nôtre, afin de critiquer les politiques liberticides imposées par la lutte contre le terrorisme ; Xavier Mauméjean remplace les chasseurs japonais par des dragons dans Rosée de feu (2010), pour revisiter la Seconde Guerre mondiale.

Bellagamba cité du soleilIl s’agit aussi de mettre en valeur la dimension littéraire de la science-fiction, en manifestant l’épaisseur textuelle des œuvres. Cela se traduit par une importance croissante de l’intertextualité, qui pointe même vers des formes de métatextualité, invitant les lecteurs à s’interroger sur les conditions de la création touchant à des figures reprises de texte en texte. En même temps qu’elles mettent en scène la recherche d’un équilibre parfait et statique, comme il convient à ce type de texte, les utopies imaginées par les écrivains français sont construites de manière référentielle, à l’instar de La Cité du soleil d’Ugo Bellagamba (2003), qui répond au texte du même nom de Campanella, et de Structura Maxima d’Olivier Paquet (2003), un roman traversé d’influences issues de la bande dessinée et du dessin animé, tant Les Cités obscures que les animes d’Hayao Miyasaki.

Un dernier courant significatif à cet égard associe les références à des personnes réelles et imaginaires dans un environnement plus labile, selon la logique du steampunk, ce style associant extrapolations techniques et ambiance inspirée du xixe siècle, et de l’optimisme des premières Révolutions industrielles. Jules Verne et Louise Michel sont confrontés à une invasion extraterrestre dans La Lune seule le sait de Johan Heliot (2000), Arthur Conan Doyle suit les enquêtes de Sherlock Holmes en se déplaçant dans une version de notre monde ayant subi une influence extraterrestre dans L’Instinct de l’équarisseur de Thomas Day (2002), Julien de La Mettrie et Casanova se mêlent de créer une vie artificielle dans La Vénus anatomique de Xavier Mauméjean (2004). Ces hommages aux créatures et aux créateurs de la littérature d’anticipation signent l’attention portée à la science-fiction comme art de l’écriture, et non uniquement comme support d’images frappantes.

Conclusion provisoire

Pour la littérature de science-fiction, le franchissement du seuil des années 2000 est à la fois un événement symbolique sans portée réelle, à savoir l’accès à un nouveau millénaire, et le moment où le rapport à la temporalité se modifie en profondeur. Jusque-là, le temps de la science-fiction est avant tout le futur sous toutes ses formes, sur notre planète ou en bien d’autres lieux. Moyen de critiquer ou de réinventer la société pendant les années 1970, impasse inquiétante et teintée de fantastique pendant les années 1980, puis ouverture vers les destins possibles de l’humanité pendant les années 1990, le rapport à l’avenir reste le vecteur principal, presque unique, de l’extrapolation pour les écrivains français.

En quelques années, cette hégémonie fait place à une répartition plus nuancée. La spéculation se décale en partie autour d’un présent en perpétuelle mutation et d’un passé réinventé par l’uchronie et le steampunk, tandis que l’avenir se trouve surtout attaché à l’expansion de l’humanité dans l’espace, la seule extrapolation qu’il soit difficile de situer dans un autre temps. Comme pour les paradigmes précédents, il n’y a pas solution de continuité entre cette situation et celle qui est héritée des années 1990, mais émergence progressive de modalités permettant aux écrivains français de pratiquer la science-fiction qui leur paraît la mieux adaptée à leur époque.

Il pourrait être tentant d’interpréter la dilution, dans la littérature française, des problématiques liées à l’avenir comme le signe d’un déclin, au profit des genres concurrents que sont la fantasy et la paranormal romance. Je crois pourtant que cette évolution est surtout due à une pression interne des images et des idées de la science-fiction, que les écrivains s’efforcent d’adapter aux préoccupations contemporaines. Leur lecteurs s’adaptent de mieux en mieux à la coexistence de références culturelles et historiques, dans une perspective ludique ou intellectuelle, dans tous les cas hautement référentielle. Leurs œuvres en témoignent, qui offrent des expériences de lecture associant conscience du genre et extrapolation, élargissant la portée de la conjecture à toutes les temporalités. Pour la science-fiction française, la fin de l’an 2000 signifie avant tout la conquête de toutes les strates du temps humain.