Quelle légitimité pour la science-fiction ?

Dans un récent billet de Christopher Priest (étudié dans notre carnet par Samuel Minne), l’écrivain anglais critique le jury d’un prix littéraire au motif  que ses choix sont préjudiciables au rayonnement de la science-fiction. Priest réactive ici un sujet ancien de débat dans le domaine, à savoir la question de la légitimité de la science-fiction. Dans la mesure où l’un des objectifs de ce carnet, et de la revue qu’il doit accompagner, est de favoriser cette légitimation, il me paraît utile de proposer ici quelques réflexions sur ce sujet. Je vais commencer par un petit détour sur la notion de légitimité en général, avant de me pencher sur le sort de la science-fiction en particulier.

Dans le domaine de la création culturelle, est légitimé tout acte, toute pratique, tout produit, qui rencontre une approbation consensuelle, même de la part d’individus qui n’y prêtent aucun intérêt. Une première difficulté apparaît déjà : le consensus est un état mouvant, dans le temps, dans l’espace et selon les milieux sociaux. De plus, l’approbation générale ne peut être directement imposée. Les instances de légitimation, donnant leur avis, critiquant ou valorisant une œuvre, ne décident pas vraiment du sort d’une production culturelle, même si elles en influencent la réception. Ainsi, l’école et l’université, qui consacrent certains auteurs et certaines œuvres, garantissent la transmission d’une certaine culture légitime au travers des siècles, mais elles ne peuvent empêcher l’intérêt spontané pour une nouvelle pratique culturelle. Enfin, il existe plusieurs sources de légitimité : une avant-garde condamnée par les gardiens de l’académisme pourra bénéficier d’un parfum de scandale et d’une réputation d’innovation.

Pour compliquer encore les choses, il existe différents degrés, ou configurations, de légitimité en un temps, un espace et un milieu donné. Pierre Bourdieu a établi que la légitimité est avant tout un moyen d’établir des distinctions et des classements, de valoriser certains goûts et de renforcer les positions de classes dominantes1. Outre l’effet de hiérarchisation sociale que ces mécanismes de distinction entraînent, cela peut avoir pour effet de segmenter les pratiques à de très nombreux niveaux.

Ainsi, la lecture est une activité légitime en soi, plus valorisée que, par exemple, regarder la télévision ou faire un jeu vidéo, même si certains programmes de télévision et certains jeux peuvent se voir légitimés de manière individuelle, pour des qualités éminentes tranchant avec le gros de la production. Au sein de l’activité de lecture, tout n’est pas légitimé : lire un magazine populaire, des mangas, des bandes dessinées, est disqualifiant, même si, là encore, certaines œuvres peuvent se voir décerner un mérite particulier. Lire un roman est plus valorisé, mais selon un continuum critique qui distingue des qualités, en terme d’écriture, d’influence et de sujet : ce spectre s’étend de la littérature de consommation courante, passe-temps vite oublié, jusqu’aux chefs-d’œuvre préservés par les institutions et étudiés en classe, en passant par les productions d’artisans honnêtes et les succès du moment.

L’échelonnement de la valeur et de la légitimité se retrouve à tous les niveaux de la culture, aussi bien selon une logique externe, d’extraction d’œuvres singulières, que selon une logique interne de classement. L’extraction consiste à ajouter aux éléments de la culture dominante des produits culturels remarquables pour une raison ou une autre, que leur milieu initial soit légitimé ou non. Ce processus crée une échelle de valeur parallèle à la hiérarchisation d’ensemble : comme indiqué plus haut, une bande dessinée remarquable, quoique issue d’un medium peu légitimé, pourra faire partie de la culture dominante, tandis qu’un obscur roman réaliste s’en verra exclu, alors même qu’il s’intègre dans un genre légitimé dans son ensemble. Le classement interne, quant à lui, voit se mettre en place une échelle de valeur spécifique, indépendante des valeurs dominantes, voire en contradictoire avec le processus d’extraction : La Planète des singes, retenue parmi les romans conseillés au collège, n’est pas une œuvre de science-fiction exceptionnelle.

Du fait de toutes les nuances de ce phénomène, les problèmes soulevés par la légitimité ne peuvent être ramenés à une opposition binaire entre ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas, de manière statique et définitive. Il n’existe pas de réponse simple à la question « la science-fiction est-elle légitime ? ».

La situation de la science-fiction a évolué depuis son introduction en France au début des années 1950. Jusqu’à la fin des années soixante, la démarche même de la science-fiction a fait l’objet de critiques insistant sur son caractère fantasmatique et puéril. Les films de cette époque n’aident guère à modifier ce point de vue, en raison de scénarios souvent très simples et d’effets spéciaux trop peu convaincants. Représentée par quelques collections où n’ont été distingués à l’extérieur du domaine que de rares ouvrages, de Ray Bradbury ou d’H. P. Lovecraft, la science-fiction est une littérature de niche, plaisant à un nombre restreint d’amateurs. Les critères de valeur sont mis en place de manière interne, notamment autour de la revue Fiction.

À partir de 1970, la science-fiction a joui d’une reconnaissance croissante, en raison d’une convergence de facteurs, dont l’importance relative est difficile à estimer. Le cinéma américain trouve dans les histoires de science-fiction l’occasion d’appliquer toujours plus d’effets spéciaux, et des œuvres importantes apparaissent, comme 2001, L’odyssée de l’espace, Alien, et Star Wars. L’intérêt pour les spéculations sur l’avenir, les réalités alternatives ou les sociétés possibles, rencontre alors un écho favorable. Par un effet d’entraînement, de nombreuses collections voient le jour et publient des œuvres traduites et autochtones de qualité, qui font écho aux questionnements de la société française. La bande dessinée franchit à la même époque un seuil de visibilité, tandis que les générations d’enfants ayant grandi en lisant de la BD atteignent l’âge adulte. Les scénaristes et dessinateurs trouvent dans la science-fiction des sujets plus sérieux et plus audacieux que dans les productions antérieures.

En 1977, Gérard Klein s’est inquiété de la portée et des finalités de ce processus, dénonçant « le procès en dissolution de la SF, intenté par les agents de la culture dominante »2. Selon Klein, après avoir tenté de nier, puis d’enfermer la science-fiction dans la catégorie de littérature populaire, les gardiens de la culture dominante se sont employés à en distinguer certains bons exemples, pour rejeter la science-fiction dans son ensemble. L’écrivain et critique y voyait alors un danger de dissolution de la culture de science-fiction, les auteurs échangeant la source de leur inspiration contre un brevet de légitimité.

En dépit des nombreuses ramifications qui ont encore complexifié cette culture, la science-fiction bénéficie d’une forme de validation culturelle ambiguë depuis une quarantaine d’années. Il s’agit d’une modalité de la fiction qui a, sans conteste, permis de produire des chefs-d’œuvre, si bien que les plus critiques veilleront à distinguer une attaque contre une œuvre de science-fiction d’une remise en cause de la science-fiction en elle-même. Films, séries, jeux vidéos, bandes dessinées et romans de science-fiction peuvent bénéficier d’un grand succès populaire et se voir reconnaître des qualités, voire intégrer la culture dominante, surtout dans les domaines des arts visuels. Néanmoins, ces distinctions ne peuvent contenter les fans de la science-fiction, car l’élévation d’une œuvre donnée se fait en niant le domaine qui lui a permis de se développer.

La forme que pourrait prendre une légitimité de la science-fiction reste difficile à établir. Pour viser une légitimité globale, il faudrait déterminer de quoi la science-fiction est le nom, et ce qu’il s’agirait donc d’évaluer. Je ne pense pas ici au problème récurrent de la définition de la science-fiction, mais à son éclatement dans divers domaines culturels. Si j’établissais que le cinéma de science-fiction est légitimé, les amateurs de bandes dessinées, de littérature, de jeux vidéos ou de séries télévisées n’en seraient pas satisfaits pour autant. Pour parler d’une légitimation de la science-fiction, faudrait-il que tous ces domaines culturels soient reconnus simultanément ?

Dans le même ordre d’idée, si je posais une logique commune à toutes les œuvres de science-fiction, par exemple un mouvement d’extrapolation et de conjecture, suffirait-il que cette logique commune se voit reconnue comme un bon point de départ pour que la science-fiction soit considérée comme légitime ? Suffirait-il de légitimer l’acte créateur en lui-même, sur le modèle de la fiction réaliste, acceptée par la culture dominante avant même d’évaluer les qualités individuelles de l’œuvre ?

Enfin, il existe deux façons d’envisager l’intégration de la science-fiction dans son ensemble au sein de la culture dominante. On peut plaider pour que les auteurs de science-fiction veillent à respecter les critères de valeur en cours pour les œuvres légitimées, avec une attention particulière pour le style, la technique et les contraintes esthétiques, en veillant à harmoniser leurs œuvres avec les canons du moment. On peut également s’interroger sur les évolutions nécessaires au sein de la culture dominante, pour que les méthodes de remise en cause du réel par la science-fiction puissent y être pleinement acceptées.

La future revue ReS Futurae devrait se tenir à l’équilibre entre ces positions, en mettant en valeur des caractéristiques de la science-fiction et des œuvres remarquables, sans pour autant effacer le vaste ensemble d’œuvres, d’images et d’idées qui les a rendues possibles. À mes yeux, la légitimité de la science-fiction ne peut s’établir ni dans le rejet des normes dominantes, ni dans la soumission à des critères extérieurs, mais bien dans la mise en valeur d’un faisceau de qualités particulières, qu’il s’agisse de traits techniques et stylistiques ou du type et d’état d’esprit. Cela implique d’étudier  ce qui répond aux moyens de recherche et aux enjeux des études littéraires, cinématographiques ou sociologiques, au même titre que ce qui en déborde, qui ne se laissera jamais inclure ni dans la littérature, ni dans le cinéma, ni dans la culture dominante3.

Simon Bréan

Notes

1 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, Le sens commun, 1979.

2  Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture dominante », Europe n° 580-581, août-septembre 1977,  p. 145-155. Cet article a été repris dans Les Univers de la Science-Fiction, Galaxies, « Hors-séries de la revue Galaxies », avril 1998, p. 128-140, puis publié en ligne sur le site de Quarante-deux, à cette adresse : http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/le_Proces_en_dissolution_de_la_Science-Fiction/.

3 En un sens, la discipline nécessaire à l’étude intégrale de la science-fiction serait elle-même un objet de science-fiction, comme le « nexialisme », la science imaginaire servant à mettre en relation toutes les disciplines scientifiques dans La Faune de l’espace, d’A. E. Van Vogt. Il existe déjà, néanmoins, un laboratoire nexialiste de psychohistoire littéraire.