Tous les articles par Simon Bréan

Dossier Pierre Boulle (automne 2015)

 ReSF n°6 : Pierre Boulle

Responsables du dossier : Arnaud Huftier et Irène Langlet

Pierre Boulle est l’un des rares exemples d’auteur français ayant publié à la fois de la littérature générale et des récits de science-fiction. On avance souvent que ses récits de science-fiction doivent être interprétés à l’aune de sa production « blanche » ; on propose ici de s’autoriser la proposition inverse Continuer la lecture de Dossier Pierre Boulle (automne 2015)

Journée d’études Le présent et ses doubles 30-31 janvier

Affiche Présent et ses doublesLe présent et ses doubles

Anticipation, réalité décalée et uchronie dans le roman français contemporain (1950-2010)

Présentation de la journée d’études

Date : 30-31 janvier 2015

Lieu : Vendredi 30 janvier 2015 – Maison de la Recherche de Paris-Sorbonne, 28 rue Serpente 75006, Salle 035

Samedi 31 janvier – Centre Censier, Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 13 rue Santeuil 75005, Amphi D02

Organisé par la SELF XX-XXI, le CELLF (Paris-Sorbonne), EHIC (Limoges) et THALIM (Paris 3 Sorbonne Nouvelle).

Responsables : Simon Bréan et Irène Langlet

Selon François Hartog, au xxe siècle s’est jouée une importante évolution dans le rapport au temps. Au « futurisme » – entendu « comme la domination du point de vue du futur » (Régimes d’historicité, 2012, p. 149) – se serait substitué le régime du « présentisme », caractérisé par la valorisation de l’éphémère et de l’immédiat (ibid., p. 156-157). L’attention au présent caractérise une large part de la littérature française du second xxe siècle, volonté d’engagement, prolongement du primat réaliste, exploration des méandres du moi ou encore sensibilité à l’actuel sous toutes ses formes. Néanmoins, le souci du présent imprègne tout autant les modalités romanesques qui sembleraient s’en éloigner, et qui offrent du monde contemporain non des reflets, mais des figures dédoublées, anamorphosées, par le biais de l’anticipation, de l’uchronie et plus largement d’une réalité décalée. C’est la tension établie entre représentation de l’ailleurs et retour au présent que cette journée d’étude se propose d’examiner.

télécharger le programme « Le Présent et ses doubles« .

Dinomaniaques (appel à contributions)

Canne de Jurassic ParkAppel à contribution pour un colloque de l’Université de Haute-Alsace (Mulhouse)

Responsables : Matthieu Freyheit et Frédérique Toudoire-Surlapierre
Institut de Recherche en langues et littératures européennes (ILLE – E.A. 4363)

Comité scientifique : Vanessa Besand (Université de Bourgogne); Christian Chelebourg (Université de Lorraine); Antonio Dominguez-Leiva (Université du Québec à Montréal); Florence Fix (Université de Lorraine); Matthieu Freyheit (Université de Lorraine); Sébastien Hubier (Université de Reims); Frédérique Toudoire-Surlapierre (Université de Haute-Alsace)

Continuer la lecture de Dinomaniaques (appel à contributions)

La science-fiction et la vie de ses lecteurs (Projet de thèse)

Total-RecallUne étude collaborative sur l’expérience de lecture de la science-fiction

Yvon Corain est l’auteur de « l’expérience lectrice science-fictionnelle : qu’apprend-on d’un récit de science-fiction », un mémoire de master 2 (sciences de l’éducation) rédigé pour le master européen « Formation des adultes: champ de recherches », à l’université Paris XIII- Villetaneuse. La position de ce mémoire (résumé de 23 p.) peut être lue ici, et le mémoire complet peut être téléchargé en format pdf. 

L’appel qui suit vise à constituer un groupe de lecteurs de science-fiction, afin de fournir témoignages, suggestions et interprétations au chercheur : « l’idée serait de réaliser sur une certaine durée une série d’entretiens collectifs au cours desquels serait abordée et discutée la problématique de recherche proposée, ce travail collaboratif amenant à la production d’un savoir partagé », comme il l’indique dans son projet de thèse (pdf).

Continuer la lecture de La science-fiction et la vie de ses lecteurs (Projet de thèse)

Poste de chercheur post-doctoral (ANR anticipation)

Recrutement d’un poste de chercheur post-doctoral

dans le cadre du programme ANR « Anticipation » : Romans d’anticipation au tournant du XIXe  siècle (1860-1940)

Poste de chercheur en contrat post-doctoral de 1 an (renouvelable 2 fois, pour une durée totale de 3 ans)

Robida-ingénieur médicalLe programme ANR « Anticipation » se propose d’analyser la naissance d’un genre nouveau à la fin du XIXe  siècle et au début du XX, le roman d’anticipation scientifique. L’objectif de cette recherche collective est de modéliser le déploiement du genre sur une période de quatre-vingts ans, entre 1860 et 1940, en étudiant un corpus d’environ 600 œuvres grâce à l’élaboration d’une base de données qui sera intégrée à un site ouvert au public.  Une analyse interne des textes s’attachera plus particulièrement à trois axes de recherche. On analysera les supports éditoriaux afin d’élaborer une première définition du genre passant par son étude matérielle, en incluant l’exploration de la composante visuelle du genre (notamment ses illustrations). Le deuxième axe visera à produire une théorisation du genre du roman d’anticipation scientifique en s’appuyant sur une étude poétique du corpus et sur l’analyse de la réception critique des œuvres. Le troisième axe de recherche interrogera enfin les enjeux épistémologiques et idéologiques des romans.

Continuer la lecture de Poste de chercheur post-doctoral (ANR anticipation)

ReS Futurae n°4 – Philippe Curval

Crédits : Philippe Curval

La revue ReS Futurae vient de mettre en ligne son numéro 4, dont le dossier est consacré à Philippe Curval.

Au sommaire :

Irène Langlet – Éditorial

Philippe Curval

Simon Bréan – Philippe Curval : entre plaisir et liberté

En direct de Science Fiction Studies

Varia

Entretien

Lectures

Albert Robida et l’Anticipation (19-20 juin 2014)

robida_affiche-2_01Colloque organisé par Claire Barel-Moisan (CNRS. UMR LIRE. ENS-Lyon) et Matthieu Letourneux (Université Paris Ouest).

Il se tiendra à l’Institut des Sciences de l’Homme (Lyon).

Argumentaire

Souvent réduite, suivant un principe téléologique, à une sorte de science-fiction archaïque, l’œuvre d’Albert Robida gagne au contraire à être appréhendée dans le contexte littéraire et culturel de son époque. Certes, lorsqu’il évoque Le Vingtième siècle, La Guerre au xxe siècle, La Vie électrique ou Un voyage de fiançailles au xxe siècle, c’est bien un imaginaire tourné vers la société du futur que Robida offre aux lecteurs des années 1880-1890. Mais son discours d’anticipation s’enracine dans les logiques de la presse satirique contemporaine, exagérant les travers de son époque en les caricaturant par l’extrapolation temporelle. Le style littéraire comme l’art graphique de Robida s’inscrivent ainsi dans une tradition qui engage des modes de lecture (ceux de la petite presse et de la satire) familiers au lectorat de la fin du xixe siècle, ce qui produit une appréhension des textes tout à fait différente de celle des lecteurs actuels.

Ce colloque se propose de reconsidérer l’ensemble de la production d’anticipation de Robida, aussi bien les volumes de la Librairie Illustrée que les fictions pour la jeunesse, les ouvrages créés seuls ou en collaboration (comme La Guerre infernale avec Pierre Giffard), les publication en volumes ou les articles publiés dans la presse (en particulier dans La Caricature fondée par Robida en 1880), les récits illustrés et une incursion dans le genre théâtral avec une pièce d’ombres pour Le Chat noir.

robida XXe.Au sein de ce vaste archipel d’œuvres d’anticipation, un sous-ensemble doté d’une cohérence fictionnelle spécifique se dessine, avec des romans mettant en scène des personnages reparaissants dans les années 1950, autour de la famille Ponto (qu’on rencontre dans Le Vingtième siècle, La Vie électrique, Un voyage de fiançailles au xxe siècle et dont les ancêtres ont également été représentés dans Le Dix-neuvième siècle). Le Vingtième siècle occupe indéniablement une place centrale dans l’œuvre d’anticipation de Robida. Le roman est connu pour sa fantaisie imaginative, régulièrement cité pour ses inventions étonnantes comme le téléphonoscope, son tableau de la circulation aérienne dans Paris, ou pour sa représentation de l’émancipation féminine dans la société future. Cependant, au-delà de ces quelques traits spectaculaires, il a finalement été relativement peu été étudié pour lui-même, et mériterait une analyse détaillée, qui le ressaisirait dans son contexte culturel et médiatique de production. De façon plus générale, on souhaiterait mettre en valeur, dans l’ensemble de ces œuvres, à la fois la dimension graphique de l’anticipation selon Robida et son travail d’écrivain, qui a été jusqu’ici rarement abordé en tant que tel, dans sa dimension stylistique et poétique, et dans son dialogue avec la culture médiatique contemporaine. On sera notamment sensible à la place du registre comique chez Robida, et au lien original qu’il construit entre humour et écriture d’anticipation.  On pourra également mettre en évidence l’hybridité générique à l’œuvre dans les romans d’anticipation, et l’imbrication des multiples modèles mobilisés – littérature panoramique, roman de formation, dystopie, satire, roman d’aventures, etc. Un des enjeux de l’analyse de ces différents textes d’anticipation sera d’aborder l’œuvre de Robida non comme un cas isolé, mais de réévaluer sa place dans l’histoire littéraire en soulignant les échos avec les romans d’aventures scientifiques et la vaste littérature d’anticipation qui se développe au tournant du xixe siècle, sur une multitude de supports.

 Programme

Télécharger le programme complet.

Jeudi 19 juin

Une écriture de l’anticipation — (10h30-13h)

  • 10h30 — Ouverture du colloque : Accueil et introduction par Claire Barel-Moisan (CNRS)
  • 10h45Valérie Stiénon (Université Paris 13) : « Un panorama du temps. Robida chroniqueur des expositions universelles »
  • 11h30Yves Citton (Université Grenoble 3) : « Médiation et simulation chez Albert Robida à la lumière de l’archéologie des media »
  • 12h15Carine Goutaland (INSA) : « Robida et la cuisine du XXe siècle : un réalisme d’anticipation ? »

La société du futur — (14h30-18h30)

  • 14h30Amélie Chabrier (Université Montpellier 3) : « Satire de presse et écriture romanesque. La femme “moderne” d’Albert Robida »
  • 15h15Caroline Grubbs (Université de Pennsylvanie) : « Dépêches du front d’une guerre imaginaire : les récits de guerre au vingtième siècle d’Albert Robida »
  • 16h15Jean-Claude Viche (Société des Amis d’Albert Robida) : « La Campagne de Jujubie, manuscrit inédit de la première anticipation guerrière de Robida. » Présentation de l’Association des Amis d’Albert Robida.
  • 17h30 Projection de films en lien avec l’oeuvre d’Albert Robida

Vendredi 20 juin

L’anticipation en images — (9h30-13h)

  • 9h30Sandrine Doré (Université Paris Ouest) : « L’art pictural à l’épreuve de l’anticipation dans Le Vingtième siècle de Robida. »
  • 10h 15Bertrand Tillier (Université de Bourgogne) : « Robida et la conquête du futur par les airs »
  • 11h 15Philippe Willems (Northern Illinois University) : « Généalogie du texte illustré robidien : l’héritage de la littérature panoramique des années 1830-1840 »
  • 12hClaudine Grossir (ESPE) : « Le Vingtième siècle en images : imagination poétique et réalisme satirique »

Robida et le livre — (14h30- 17h)

  • 14h30Dominique Lacaze (Société des Amis d’Albert Robida) : « Un roman inédit d’anticipation politique : Le Petit Lendemain du grand soir ». Présentation de la revue Le Téléphonoscope.
  • 15h15Heinrich Raatschen (Heinrich Heine Universität. Dusseldorf) : « Le Vingtième Siècle et la culture parisienne du spectacle au XIXe siècle : positionnement, stratégie marketing, et genre littéraire »
  • 16h00 — Conclusion par Matthieu Letourneux (Université Paris Ouest)

Un auteur de space opera, par Philippe Curval

Un auteur de space opera2
Illustration de Philippe Curval (mai 2014).

Pour son quatrième numéro à paraître courant juin 2014, la revue ReS Futurae  aura pour illustration une image inédite réalisée par Philippe Curval, « Un auteur de space opera » (créée en mai 2014). Vision lyrique ou critique ironique ? L’écrivain effondré sur son ordinateur reçoit-il une révélation, symbolisée par le rayonnement issu de ce trou noir, ou au contraire assistons-nous à l’aspiration finale des derniers feux jetés par l’esprit d’un auteur épuisé ? Comme souvent dans les illustrations de Curval, l’ambiguïté du support visuel est exploitée au maximum, suggérant un moment de suspens temporel, à la symbolique équivoque.

En parallèle, ou plutôt en complément essentiel de son écriture, Philippe Curval cultive depuis longtemps un intérêt actif pour la création visuelle. Entre 1956 et 1958, il a réalisé plusieurs illustrations de couverture pour la revue Fiction, des collages révélant son goût de l’insolite et du bizarre. Amateur d’art contemporain, on lui doit également des catalogues d’exposition, sur Yann Kersalé ou Télémaque. La photographie lui a souvent servi d’inspiration : « parfois, comme je l’ai fait pour certains livres, l’idée d’une enquête sur un sujet particulier (…) me pousse à le traduire en images. Alors je fais plusieurs centaines de photos et j’écris d’après ces photos » (entretien dans SFphère n°10, décembre 1983, p.  9). Attention les yeux (1972) fait un usage plus direct encore de la photographie, car ses clichés, attribués à son personnage principal, sont à la fois des manifestations de ce que ce dernier voit et capture dans la fiction, et le point de départ d’une fictionnalisation de sa propre existence.

Quatre de ses ouvrages ont été illustrés de sa main : Lothar Blues, L’Homme qui s’arrêta, Juste à temps et Histoires de lire, son « auto-bibliographie », où sont reproduites les nombreuses illustrations qu’il a imaginées rétrospectivement pour ses propres textes, nouvelles ou romans.

 

 

 

RESF N°5: La culture visuelle de la science-fiction

Extrait de L'Atelier des icônes http://culturevisuelle.org/icones/2544
Extrait de L’Atelier des icônes http://culturevisuelle.org/icones/2544

Appel à textes pour le numéro 5 de ReS Futurae

Direction du dossier : Mehdi Achouche et Samuel Minne.

Échéances

– envoi des propositions (5000 signes maximum) jusqu’au 30 juin 2014, à : rosebudfr@yahoo.com et minnesamuel@gmail.com
– réponse de ReSF le 30 juillet au plus tard.
– remise des articles le 15 octobre 2014 au plus tard.

Les auteurs sont invités à prendre connaissance des consignes d’écriture et de soumission des propositions sur le site de la revue ou sur le carnet de ReS Futurae.

 La culture visuelle de la science-fiction, entre culture populaire et avant-garde

Traditionnellement opposées, la culture populaire et l’avant-garde ont cependant une riche histoire d’interactions, de reprises et d’inspiration réciproque. C’est particulièrement vrai dans le cas de la science-fiction : attachée à la culture populaire, elle a aussi sa propre avant-garde, tout en nourrissant l’avant-garde artistique, tant dans l’art contemporain que cinématographique.

Loin de ne s’exprimer que sous forme littéraire, la science-fiction le fait aussi sous forme visuelle, apparaissant aussi bien dans l’art contemporain que dans le street art, la bande dessinée, le cinéma et de nombreux courts-métrages, les jeux-vidéos, la publicité, l’illustration, le Web Art, la peinture ou la série télévisée. Elle peut même prendre corps dans le design ou l’architecture, irriguant de son imaginaire tous les pans du réel et représentant pour beaucoup leur appréhension principale, voire unique, de la science-fiction. Or cette science-fiction spécifiquement visuelle n’a pas encore reçu toute l’attention qu’elle méritait, tendant à être perçue comme tributaire de la science-fiction littéraire et comme étant purement illustrative et contingente et donc dénuée d’intérêt analytique propre. Souvent associée à la culture populaire, les liens qui l’unissent aux œuvres et courants d’avant-garde ont en particulier été très peu étudiés jusqu’à ce jour.

La présence de la science-fiction dans la culture visuelle s’affirme historiquement plus particulièrement au sein de la culture dite populaire, qu’il s’agisse des couvertures des pulp magazines, des comics et des petits formats de bandes dessinées, des « séries Z » ou du « cinéma bis », héritant pour une part de l’inspiration du roman populaire, et pour une autre part des traditions visuelles de leurs supports spécifiques. Cette science-fiction visuelle dite populaire n’est pas exempte de dissonances l’éloignant d’une science-fiction mainstream plus sage ou plus sérieuse. Le sense of wonder s’accompagne ainsi volontiers de sadisme ou d’érotisme, où l’horreur et le sublime coexistent de manière brutale et sans ménagement sans tout à fait pouvoir être assimilés aux genres du fantastique ou de l’horreur, même si les convergences existent. Plus que dans ces derniers genres, ces représentations apparaissent souvent comme exprimant sans filtre les peurs, les fantasmes et les problématiques d’une société ou d’une époque, au-delà même de l’impact du progrès et de la technologie, auquel la science-fiction ne se réduit pas ou plus. Leur forme et leur esthétique, cependant, n’est pas exempte d’une polysémie qui reste à explorer, et qui dément précisément la réification thématique qui leur est couramment réservée.

Par ailleurs, la science-fiction sous sa forme visuelle ne se cantonne pas à la culture populaire mais apparaît aussi dans des œuvres et des courants se revendiquant peu ou prou de l’avant-garde. À ce titre, la science-fiction visuelle, dont ont été partiellement soulignés les liens historiques et iconographiques avec le surréalisme, devient un lieu d’expérimentation formelle, recourant à l’abstraction, à des procédés esthétiques plus audacieux, renouvelant des procédés narratifs et proposant une alternative à un imaginaire visuel souvent dominé par le cinéma commercial et ses codes. Cette science-fiction d’avant-garde joue souvent des références avec la culture populaire, ouvrant parfois un véritable dialogue avec celle-ci, jusqu’à parfois s’y confondre. Dans le même temps, l’avant-garde s’inspire depuis au moins le pop art de l’imaginaire et des stéréotypes de la science-fiction pour nourrir sa réflexion, renouveler son esthétique ou décrire le monde contemporain, tandis que ces mêmes artistes d’avant-garde vont par la suite œuvrer eux-mêmes en science-fiction (Eduardo Paolozzi et Richard Hamilton illustrant New Worlds dans les années soixante, par exemple), chacune se nourrissant ainsi de l’autre.

Ainsi, entre stéréotypes et innovation, originalité et reprise, la culture visuelle de la science-fiction, ou la science-fictionnalité de la culture visuelle, suscite de nombreux axes d’études dans son rapport à l’avant-garde : parodie et détournement, pastiche au second degré, intericonicité, transmédialité…

Nous proposons d’étudier pour ce cinquième numéro de ReS Futurae la culture visuelle de la science-fiction dans ses relations multiples à l’avant-garde. D’abord dans la façon dont la science-fiction dite populaire et commerciale témoigne de l’influence de l’avant-garde, manifestant des convergences esthétiques ou thématiques ou des inspirations communes avec celle-ci. Ensuite comme science-fiction d’avant-garde ou avant-garde de science-fiction, en étudiant la manière dont l’avant-garde s’inspire de la science-fiction ou rejoint celle-ci, la façon dont cette dernière devient pour l’avant-garde le moyen de repousser les limites du réalisme, de dépasser ou de subvertir l’esthétique de l’époque, de provoquer le public ou encore de brouiller les frontières culturelles et sociétales. Enfin, l’attention peut se porter sur un mélange plus complexe des deux pôles, leur combinaison ou les tensions pouvant apparaître dans des œuvres spécifiques, populaires ou avant-gardistes.

Il s’agit entre autres d’examiner la science-fiction visuelle aussi bien dans ces contextes historiques, nationaux, culturels, technologiques et artistiques spécifiques que les rapports que ceux-ci peuvent entretenir, par exemple :
– les rapports entre science-fiction et sensationnalisme ou cinéma d’exploitation (nudités, couleurs vives, cruauté, kitsch, satire…),
– le rôle, les spécificités et les ambitions grandissantes des courts-métrages, plus ou moins expérimentaux, de science-fiction,
– l’influence d’artistes d’avant-garde (peintres, sculpteurs, designers, affichistes, etc.) sur le cinéma commercial et ses représentations,
– les enjeux et l’apport spécifiques du numérique à une science-fiction visuelle plus exigeante et tendant vers plus d’abstraction (renouvellement des effets spéciaux, de l’esthétique),
– l’apport de la science-fiction à l’art contemporain (land art, hyperréalisme, art cinétique, installations, performances, édifices, art éphémère…),
– la culture underground (hippie et psychédélique, rock, punk, DIY…),
– la tension existant entre la marchandisation et les velléités artistiques de la science-fiction visuelle,
– les spécificités de la science-fiction visuelle européenne et/ou les convergences et divergences entre SF visuelle et avant-gardes américaines et européennes (ou issues d’autres continents),
– l’évolution de la place et du rôle des œuvres illustratives et plus généralement du paratexte iconique (couvertures, affiches, etc.)

 Ouvrages et études suggérés

Ash Brian (dir.), The Visual Encyclopedia of Science Fiction, Londres : Pan Books/New York : Harmony Books, 1977.
Booker M. Keith, Alternate Americas: Science Fiction Film and American Culture, Westport : Praeger, 2006.
Bosson Yves et Abdelouahab Farid, Dictionnaire visuel des mondes extraterrestres, Paris : Flammarion, 2010.
Britain David, Eduardo Paolozzi at New Worlds. Science Fiction and Art in the Sixties, Londres : Savoy Books, 2013
Cartmell Deborah, Hunter I. Q., Kaye Heidi, Whelehan Imelda, Trash Aesthetics. Popular Culture and Its Audience, Londres : Pluto Press, 1997.
Chion Michel, Les Films de science-fiction, Paris : Les Éditions de l’étoile, 2008.
Dufour Éric, Le Cinéma de science-fiction, Paris : Armand Colin, 2011.
Holland Steve et Summersby Alex, Sci-Fi Art: A Graphic History, New York : Harper Design, 2009.
Johnston-Smith Jan, American Science Fiction TV: Star Trek, Stargate, and Beyond, Middletown : Wesleyan University Press, 2012.
Kripal Jeffrey J., Mutants & Mystics: Science Fiction, Superhero Comics, and the Paranormal, Chicago : Chicago University Press, 2011.
Poussin Gilles et Marmonnier Christian, Métal Hurlant, la machine à rêver, 1975-1987, Paris : Denoël, 2005, collection « Graphic ».
Simon Richard Keller, Trash Culture: Popular Culture and the Great Tradition, Berkeley : University of California Press, 1999.
Strauven Wanda (dir.), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam : Amsterdam University Press, 2006.
Westfahl Gary, Slusser George, Plummer Kathleen Church, Unearthly Visions: Approaches to Science Fiction and Fantasy Art, Westport : Greenwood Press, 2002.

Le rapport à l’avenir dans la science-fiction française, 1970-2012 (2/2)

Ces réflexions sont le résultat de travaux préparatoires en vue d’un article pour le n°3 de ReS Futurae consacré à la science-fiction en France depuis 1970 et devant paraître courant décembre 2013. Pour lire la première partie de ce texte, cliquer ici.

NB : j’inclus ici, en toute amitié francophone, des écrivains suisses tels que Vincent Gessler, Laurence Suhner et Georges Panchard.

2000-2012 : un avenir en crise d’identité ?

Toute synWagner saison de la sorcièrethèse de l’état de la science-fiction en France pendant les années 2000 est rendue difficile par trois facteurs essentiels. Le premier tient à la proximité temporelle, et donc au manque de recul critique sur les éléments évoqués. Le deuxième est dû au foisonnement exponentiel des images de la science-fiction, largement répandues dans de très nombreux médias, sans parler de la convergence constante entre le dessin d’objets de haute technologie et celui des objets de la science-fiction. Le troisième concerne la littérature, et à des degrés divers tous les autres supports médiatiques : il s’agit de l’expansion importante de la nébuleuse de « l’imaginaire », c’est-à-dire l’autonomie et la popularité de nombreux types de récits faisant concurrence à la science-fiction dans le domaine de la création de mondes alternatifs.

S’il est trop tôt pour interpréter les raisons profondes de ces évolutions, il est possible d’en constater quelques conséquences pour la représentation de l’avenir en science-fiction. Les deux derniers types de phénomènes semblent favoriser un ancrage plus important dans une sorte de présent à réalités multiples : les images de la science-fiction perdent de leur charge spéculative, dès lors qu’elles deviennent interchangeables avec une multitude de figures tirées d’autres environnements. Au sein de la science-fiction, un mutant représente une possibilité d’évolution future du modèle humain, soit de manière artificielle, soit selon une logique naturelle à déterminer. Dans le cadre d’un imaginaire multi-médiatique, ce n’est qu’une variante d’un humain doté de facultés extraordinaires, ce qui le place dans la même catégorie que le vampire ou le magicien.

Réciproquement, un récit situé dans un environnement contemporain, mais rendant compte des interactions entre la réalité commune et des créatures surnaturelles, se révèle fondé sur des procédés d’extrapolation similaires à ceux de la science-fiction, même si l’hypothèse explorée n’a rien de scientifique, ni même de plausible. De ce fait, alors même que la science-fiction conserve sa spécificité, à savoir décrire des mondes compatibles avec nos lois physiques, elle se trouve prise, de fait, dans un continuum étendu comprenant plusieurs variétés de fantastique et de fantasy. Il me semble que, de manière générale, la vigueur du courant éditorial de la fantasy, au sens large, accompagne, symptôme ou facteur spécifique, l’impression de dilution de l’avenir dans un spectre de représentations alternatives, dont la plausibilité est avant tout interne, fondée sur un principe de plaisir, et non sur une dialectique entre la fiction et le réel, fût-il anticipé.

Néanmoins, il convient avant tout de préciser que la notion d’avenir reste présente dans la science-fiction publiée en France, et en premier lieu en raison de la persistance de classiques français et étrangers, qui font partie d’une science-fiction devenue presque intemporelle, fournissant une mémoire des futurs dans la bibliothèque idéale de l’amateur, témoignant d’une certaine manière d’envisager l’avenir, par extrapolation et décalage. La continuité avec cette tradition littéraire se fait selon deux  modalités principales, le nouveau space opera et l’anticipation technico-sociale.

Genefort mécanique du talionQuoique populaire, en particulier dans sa version militariste, la première modalité n’est pas pratiquée par les écrivains français selon le modèle anglo-saxon : la collection spécifique de Bragelonne n’accueille ainsi que des auteurs étrangers, de Peter F. Hamilton à David Weber, en passant par Karen Traviss et Kevin J. Anderson. On pourrait néanmoins y rattacher La Mécanique du talion de Laurent Genefort(2003), Les Tours de Samarante de Norbert Merjagnan (2008), Le Temps du voyage de Roland C. Wagner (2005), La Fraternité du Panca de Pierre Bordage (débutant en 2007), Vestiges de Laurence Suhner (2012) et la trilogie du Melkine d’Olivier Paquet (débutant en 2012), qui projettent dans l’espace un avenir pour l’humanité, dans lequel la forme que revêtent les communications se révèle déterminante pour le développement des cultures humaines.

Ces romans forment ainsi une continuité avec la série de la Culture de Iain M. Banks, ainsi qu’avec tous les récits qui prennent pour cadre une multitude de planètes et d’espaces interstellaires, en y intégrant des thématiques héritées du cyberpunk, « recycl[ées] sous forme d’intelligences artificielles, de nanotechnologie, de biotechnologie avec clones, immortels et consorts, y compris la fameuse “Singularité” chère à Vernor Vinge » (Jean-Pierre Lion, « Singularité »), comme L’Aube d’acier de Charles Stross (2006), L’Œcumène d’or de John C. Wright (2011), Le Regard des Furies de Javier Negrete (2002), ou Le Système Valentine de John Varley (2003). Dans ces récits, l’humanité a franchi plusieurs paliers techniques cruciaux pour lui garantir un avenir dans les étoiles : la biologie humaine est maîtrisée, des extensions organiques, mécaniques et électroniques servent à « augmenter » des corps humains, sans effet secondaire ou presque, les relations avec les machines intelligentes et les extraterrestres, sans être faciles, se font dans des conditions d’échange et de compréhension réciproques.

L’autre courant représentant l’avenir dans la science-fiction contemporaine se place en-deçà de ce seuil technique, en s’interrogeant sur les conditions de l’émergenCurval Lothar Bluesce et de la maîtrise de technologies révolutionnaires. Les personnages sont souvent conscients de vivre une période de transition, à l’instar de Tem, le détective mutant des Futurs Mystères de Paris, de Roland C. Wagner, qui comprend peu à peu la vraie nature de la Psychosphère, cette dimension psychique liée à l’inconscient collectif de l’humanité (voir notamment Mine de rien, 2006). Ils accompagnent les changements, voire les encouragent, comme dans Lothar Blues de Philippe Curval (2008), dont le héros comprend peu à peu les conditions d’apparition d’une conscience et d’émotions chez des robots, que certains souhaiteraient pourtant détruire pour empêcher l’affaiblissement de l’humanité.

L’anticipation technico-sociale ne prend pas vraiment en France la tournure optimiste qu’on trouve en parallèle chez Vernor Vinge, dans Rainbows End (2007), chez Robert J. Sawyer, dans Éveil (2010), ou même chez Robert Charles Wilson, en dépit des angoisses provoquées par l’apparition de phénomènes inexplicables, notamment dans Spin (2007). Quelque inquiétants qu’ils puissent être dans ces romans, les états futurs de notre technique sont les étapes d’un progrès, auquel les sociétés humaines finiront par s’acclimater.

Dufour goût de l'immortalitéLes écrivains français postulent une perte de contrôle, qui aboutit à des désastres écologiques, comme la disparition des ressources d’eau potable dans AquaTM de Jean-Marc Ligny (2006), l’empoisonnement programmé de l’environnement dans Les Derniers Hommes de Pierre Bordage (2000), ou la création dérégulée d’organismes génétiquement modifiés, en particulier des souches virales au potentiel catastrophique dans Le Goût de l’immortalité de Catherine Dufour (2005). La narratrice de ce roman épistolaire s’est accommodée des dégradations sociales et environnementales, qui sont des causes indirectes de son immortalité, mais elle représente en elle-même, par son discours au cynisme inhumain, le danger que fait courir ce type de recherche.

C’est aussi la question du contrôle des techniques qui se trouve au centre de l’utopie imaginée par Joëlle Wintrebert dans Pollen (2002). La maîtrise de la reproduction humaine permet la stabilité d’une société matriarcale, au prix de mensonges d’états et de sacrifices imposés à une partie de la population : le pouvoir et les décisions étant concentrées au sommet d’une structure opaque, le contrôle de l’évolution humaine selon un plan directeur se révèle profondément illusoire. Cette perte de contrôle n’est parfois que temporaire, soit qu’elle se trouve compensée par un mécanisme de défense, comme dans Plaguers de Jeanne-A Debats (2010), qui met en scène l’apparition de surhommes capables de restaurer en partie l’équilibre naturel, soit qu’elle corresponde à une étape régressive, au sein d’un progrès global : ainsi, dans Les Loups de Prague d’Olivier Paquet (2011), les villes prodigieusement complexes qui sont devenues comme des cocons bloquant l’expansion de l’espèce humaine se révèlent destinées à s’effondrer. Inversement, elle peut renvoyer à une régression effective, comme dans l’avenir envisagé par Georges Panchard dans Forteresse (2009), qui montre un Occident en déliquescence, selon une logique similaire à celle de Dan Simmons dans Flashback (2012). Dans Omale de Laurent Genefort(2001-2002), Les Fables de l’humpur de Pierre Bordage (1999), ou Cygnis de Vincent Gessler (2010), cette régression devient celle de tout un peuple, contraint après s’être échoué dans un lieu coupé du reste de la galaxie, de développer des sociétés et des techniques plus rustiques. L’enjeu devient alors en grande partie un travail d’exhumation de souvenirs ou d’une gloire passée.

Souvenir des anticipations passées, espace lointain d’expansion humaine ou portrait plus ou moins pessimiste des dangers nous attendant à court et moyen terme, l’avenir ne disparaît pas vraiment du programme de la science-fiction en France. Le lien avec le futur devient pourtant bien moins automatique, et se trouve complété par deux perspectives concurrentes, celle d’un futur « immédiat », dans la « bulle de présent » évoquée par Sylvie Denis, et celle d’un futur « antérieur », par la réécriture du passé, dont l’uchronie est l’une des modalités principales. Les deux approches ont ceci de commun qu’elles consistent à redéfinir notre monde contemporain, remettant en cause le lien dominant entre science-fiction et anticipation.

L’histoire alternative, les réalités parallèles et l’anticipation à très court terme ne constituent pas des innovations, mais elles se multiplient, y compris dans les traductions. William Gibson imagine une évolution de notre société en concurrence directe avec la situation contemporaine dans Identification des schémas (2004). Tant Le Bureau des atrocités (2004) que la série des « Princes Marchands » (débutant en 2006) de Charles Stross jouent de l’idée d’une évolution historique hautement contingente, dont les ressorts secrets dépendent d’une toute autre conception de la physique. Mary Gentle, avec Le Livre de Cendre (débutant en 2004), et Michael F. Flynn, avec Eifelheim (2008), réécrivent une partie du passé médiéval, ce qui provoque des répercussions sur notre réalité contemporaine. Le Quatuor de Jérusalem d’Edouard Whittemore (débutant en 2005) et La Séparation de Christopher Priest (2005) livrent des versions alternatives de notre histoire récente, tandis que Robert Silverberg, dans Roma Aeterna (2004), et Kim Stanley Robinson, dans Chroniques des années noires (2003), déploient de grandes fresques historiques qui recomposent en profondeur notre histoire sociale, technique et culturelle.

Colin DreamericanaCes textes dialoguent dans le domaine français avec des romans partageant la même inspiration. Pierre Bordage, dans L’Évangile du serpent (2001), et Ayerdhal, dans Transparences (2004), livrent leur vision d’un monde contemporain déjà contrôlé par les multinationales, contre lesquels des individus isolés n’ont que peu de chances de résister. Dans Points chauds (2012), Laurent Genefort place à notre époque un phénomène habituellement réservé au space opera : des portails de téléportation se manifestent sporadiquement à la surface du globe, mettant nos sociétés en contact avec une myriade de créatures extraterrestres, ce qui permet à l’écrivain de transposer dans la fiction les mécanismes de rapport à l’altérité ayant cours actuellement. Dreamericana (2002), de Fabrice Colin, met en scène deux niveaux de réalités alternatives. Le premier correspond à une démarche réaliste, dans la mesure où le monde en tant que tel n’est pas modifié. Colin se contente de postuler l’existence d’un écrivain de science-fiction à succès, par ailleurs associé à un Stanley Kubrick ayant vécu plus longtemps que dans notre monde. Le second niveau correspond à une extrapolation de science-fiction, en recomposant entièrement les structures sociales de notre monde. Deux lectures de ce roman coexistent donc : soit il s’agit d’un récit réaliste, incluant la reproduction d’un roman de science-fiction, écrit par un dément, mais qui n’est que littérature ; soit la psychose du personnage n’en est pas une, mais correspond à un accès effectif à une autre réalité, ce qui fait du roman enchâssé la trace d’une aventure réellement vécue.

L’écriture de l’uchronie ne se traduit pas pour les auteurs français par des panoramas historiques aussi étendus que chez Silverberg et Robinson. Néanmoins, elle s’accompagne souvent d’une expérimentation et d’une réflexion sur la pratique même de l’histoire alternative. Ainsi, c’est le personnage éponyme lui-même qui est le point de divergence uchronique dans Tancrède d’Ugo Bellagamba (2009), nous faisant assister à la transformation de l’histoire par le simple cheminement d’une conscience, celle d’un Croisé s’ouWagner rêves de gloirevrant à l’Orient. Le Déchronologue de Stéphane Beauverger (2009) suit les aventures de pirates confrontés à des modifications temporelles, en produisant par la structure même du récit l’effet de perturbation, car la succession des chapitres ne correspond pas au déroulement des événements. Chaque chapitre forme un fragment de temps, et le roman entier est pareil à un tourbillon temporel. Enfin, dans Rêves de Gloire (2011), Roland C. Wagner déplace la logique même de la caractérisation : le personnage dont il dresse le portrait uchronique n’est autre que la ville d’Alger, transformée en capitale de la contre-culture française pendant le second xxe siècle du fait d’un faisceau de divergences de tous ordres. Les témoignages et les documents se succèdent et s’entremêlent, faisant du roman une chambre d’échos, où chaque destin individuel vaut autant par l’humanité de son protagoniste que par la logique d’évolution historique qu’il révèle, depuis l’importance de la musique dans la formation des mœurs, jusqu’aux effets imprévisibles du LSD – la Gloire – sur les consciences et, par contrecoup, sur les sociétés française, algérienne et surtout algéroise.

En mettant l’avenir de côté pour élaborer leurs fictions, les écrivains français travaillent sur d’autres rapports à la temporalité et à la réalité, adaptant les procédés d’extrapolation de la science-fiction à une perception plus fluide du présent. Cela permet notamment d’ouvrir un dialogue avec la fantasy : dans La Saison de la sorcière (2003), Roland C. Wagner montre une magie produite par des machines, qui permet des attentats symboliques dans un monde équivalant au nôtre, afin de critiquer les politiques liberticides imposées par la lutte contre le terrorisme ; Xavier Mauméjean remplace les chasseurs japonais par des dragons dans Rosée de feu (2010), pour revisiter la Seconde Guerre mondiale.

Bellagamba cité du soleilIl s’agit aussi de mettre en valeur la dimension littéraire de la science-fiction, en manifestant l’épaisseur textuelle des œuvres. Cela se traduit par une importance croissante de l’intertextualité, qui pointe même vers des formes de métatextualité, invitant les lecteurs à s’interroger sur les conditions de la création touchant à des figures reprises de texte en texte. En même temps qu’elles mettent en scène la recherche d’un équilibre parfait et statique, comme il convient à ce type de texte, les utopies imaginées par les écrivains français sont construites de manière référentielle, à l’instar de La Cité du soleil d’Ugo Bellagamba (2003), qui répond au texte du même nom de Campanella, et de Structura Maxima d’Olivier Paquet (2003), un roman traversé d’influences issues de la bande dessinée et du dessin animé, tant Les Cités obscures que les animes d’Hayao Miyasaki.

Un dernier courant significatif à cet égard associe les références à des personnes réelles et imaginaires dans un environnement plus labile, selon la logique du steampunk, ce style associant extrapolations techniques et ambiance inspirée du xixe siècle, et de l’optimisme des premières Révolutions industrielles. Jules Verne et Louise Michel sont confrontés à une invasion extraterrestre dans La Lune seule le sait de Johan Heliot (2000), Arthur Conan Doyle suit les enquêtes de Sherlock Holmes en se déplaçant dans une version de notre monde ayant subi une influence extraterrestre dans L’Instinct de l’équarisseur de Thomas Day (2002), Julien de La Mettrie et Casanova se mêlent de créer une vie artificielle dans La Vénus anatomique de Xavier Mauméjean (2004). Ces hommages aux créatures et aux créateurs de la littérature d’anticipation signent l’attention portée à la science-fiction comme art de l’écriture, et non uniquement comme support d’images frappantes.

Conclusion provisoire

Pour la littérature de science-fiction, le franchissement du seuil des années 2000 est à la fois un événement symbolique sans portée réelle, à savoir l’accès à un nouveau millénaire, et le moment où le rapport à la temporalité se modifie en profondeur. Jusque-là, le temps de la science-fiction est avant tout le futur sous toutes ses formes, sur notre planète ou en bien d’autres lieux. Moyen de critiquer ou de réinventer la société pendant les années 1970, impasse inquiétante et teintée de fantastique pendant les années 1980, puis ouverture vers les destins possibles de l’humanité pendant les années 1990, le rapport à l’avenir reste le vecteur principal, presque unique, de l’extrapolation pour les écrivains français.

En quelques années, cette hégémonie fait place à une répartition plus nuancée. La spéculation se décale en partie autour d’un présent en perpétuelle mutation et d’un passé réinventé par l’uchronie et le steampunk, tandis que l’avenir se trouve surtout attaché à l’expansion de l’humanité dans l’espace, la seule extrapolation qu’il soit difficile de situer dans un autre temps. Comme pour les paradigmes précédents, il n’y a pas solution de continuité entre cette situation et celle qui est héritée des années 1990, mais émergence progressive de modalités permettant aux écrivains français de pratiquer la science-fiction qui leur paraît la mieux adaptée à leur époque.

Il pourrait être tentant d’interpréter la dilution, dans la littérature française, des problématiques liées à l’avenir comme le signe d’un déclin, au profit des genres concurrents que sont la fantasy et la paranormal romance. Je crois pourtant que cette évolution est surtout due à une pression interne des images et des idées de la science-fiction, que les écrivains s’efforcent d’adapter aux préoccupations contemporaines. Leur lecteurs s’adaptent de mieux en mieux à la coexistence de références culturelles et historiques, dans une perspective ludique ou intellectuelle, dans tous les cas hautement référentielle. Leurs œuvres en témoignent, qui offrent des expériences de lecture associant conscience du genre et extrapolation, élargissant la portée de la conjecture à toutes les temporalités. Pour la science-fiction française, la fin de l’an 2000 signifie avant tout la conquête de toutes les strates du temps humain.

Le rapport à l’avenir dans la science-fiction française, 1970-2012 (1/2)

Ces réflexions sont le résultat de travaux préparatoires en vue d’un article pour le n°3 de ReS Futurae consacré à la science-fiction en France depuis 1970 et devant paraître courant décembre 2013. Le panorama initialement prévu s’est révélé trop ambitieux pour être maîtrisé dans l’espace d’un article. Je livre ici, en deux parties, des éléments sur la littérature de science-fiction en France dans cette période. Selon la logique du carnet de recherche, il s’agit pour partie d’hypothèses et de pistes de recherche, destinées à être testées, complétées et approfondies.

NB : les dates entre parenthèses correspondent à la première édition en français.

Vers la fin de l’An 2000

histoires an 2000L’An 2000 est l’une de ces dates symboliques qui s’est trouvée associée à un rapport à l’avenir fait de promesses et d’incertitudes diffuses, dans des récits d’anticipation et de science-fiction, mais aussi à des fins de prospective plus ou moins ludiques, comme on le voit sur ces cartes postales du siècle dernier exhumées par le site fastcompany.com. Dans sa préface aux Histoires de l’an 2000 (1984), Gérard Klein aborde les modalités de cristallisation de l’an 2000 comme symbole d’une eschatologie technique. Il en propose un rapide historique et indique, à partir des Millésimes du futur (1978), d’André-Clément Decouflé et Alain-Michel Villemur, que 35 à 40% des anticipations recensées qui présentent une date dans leur titre, jusqu’en 1978, font référence à l’an 2000 (cet inventaire inclut plusieurs types de récits prédictifs, sans se restreindre à la science-fiction ; Decouflé a également réuni une anthologie sur ce thème, L’An 2000, une anti-histoire de la fin du monde, 1975).

Néanmoins, la date elle-même importe moins que la relation à l’avenir pour laquelle elle sert de marqueur conventionnel. L’essentiel reste de disposer d’un intervalle entre la date de l’écriture et la date de la diégèse suffisant pour justifier les évolutions stipulées par le texte, quitte parfois à déplacer cette borne lors d’une réédition (je recommande la lecture, sur les questions de dates dans la science-fiction, de L’Empire du pseudo, de Richard Saint-Gelais, 1999, notamment les p. 30-33).

Gérard Klein résume ainsi la tension qui s’établit entre le mouvement d’anticipation attaché à cette date et l’impression de familiarité qui s’y rattache : « cet an 2000 apparaît comme le seuil d’un monde différent, en particulier dans le domaine de la technologie et de ses effets sur la vie quotidienne, et en même temps comme un avenir assez proche, en continuité avec le nôtre, pensable, concret. » Ce qui s’équilibre donc à l’énoncé de cette date, est la licence imaginative permettant l’anticipation fictionnelle et l’espoir concret de voir se réaliser effectivement les prédictions envisagées. Pourtant, ce modèle est déjà nettement ébranlé à la parution de cette préface, et le propos de Klein concerne en réalité la remise en cause, qu’il date des années 1970, des grands récits prévisionnistes issus de la futurologie et de la prospective : « la confiance excessive dans les possibilités de l’avenir proche se mua tout aussi excessivement en une méfiance à l’endroit de toute réflexion sur l’avenir. » En même temps que s’effondre la foi en un progrès économique et politique planifié, ou du moins calculable, donc maîtrisé par une élite d’experts, se rompt la promesse implicite de l’an 2000, conçu comme un terme souhaitable et enthousiasmant.

L’évolution du rapport à l’avenir, tel qu’il se manifeste dans la littérature de science-fiction française entre 1970 et 2010, me semble liée, sinon à la déréliction du cliché de l’an 2000, du moins à la dégradation de l’optimisme prospectiviste qu’il symbolise. C’est donc sous le signe de la « fin de l’An 2000 » que je placerai ici ces quelques considérations d’histoire littéraire concernant la représentation du futur pour les écrivains français.

1970-1980 : perte de confiance en l’avenir

S’élançant hors des cadres d’une planification technocratique, l’avenir envisagé par la science-fiction française des années 1970 apparaît tout à fait hors de contrôle : dystopies et dictatures le disputent aux catastrophes écologiques et aux guerres insensées. Le ton des récits est à l’inquiétude. Les écrivains se font l’écho de préoccupations sociales nouvelles, ou avivées à cette période, touchant à l’écologie, à la contestation politique, et à la méfiance envers les solutions techniques pour régler les problèmes humains. Les récits français s’inscrivent dans un paradigme centré sur la notion de société piégée, voire d’univers truqué.

delirium circusLe « piège » peut être littéralement un dispositif délétère entraînant toute la société dans une spirale d’autodestruction, comme dans les dystopies de Pierre Pelot, par exemple Delirium Circus (1975) – les êtres humains sont asservis à une société du spectacle tournant à vide, chacun croyant avoir une chance de maîtriser sa vie, sans jamais percevoir quelle machine infernale broie toute vie – ou dans Cette chère humanité (1976) de Philippe Curval – les Européens enfermés derrière leurs frontières ne cessent de se replier sur eux-mêmes, en s’abandonnant à l’illusion d’une vie stabilisée par des cabines de temps ralenti. Il peut aussi s’agir du résultat de choix catastrophiques, donnant naissance à des futurs terribles, ou même post-apocalyptiques, à l’instar du Désert du monde (1977), de Jean-Pierre Andrevon – un homme ressuscité par des extraterrestres vit de nouveau les dernières heures d’une humanité détruite par ses centrales nucléaires – autoroute sauvageet de L’Autoroute sauvage (1976) de Gilles Thomas (Julia Verlanger) – un voyageur survit dans une France dévastée par une guerre totale. Enfin, les structures mêmes de la réalité peuvent être remises en cause, comme dans Le Temps incertain (1973), de Michel Jeury, centré autour d’une sorte de dimension temporelle faite de faux-semblants, et par l’intermédiaire de laquelle une méga-entreprise fascisante s’efforce de prendre le contrôle du futur, ou dans La Vie comme une course de chars à voile (1978), de Dominique Douay, dans lequel un homme comprend peu à peu qu’il est prisonnier d’une machine simulant la réalité à l’intérieur de son cerveau.

Plusieurs ouvrages anglo-saxons contribuent à cette évolution, comme Ubik (1970), de Philip K. Dick, qui met à l’honneur des thématiques liées aux manipulations de la réalité, dans un cadre socialtous à zanzibar perdant son sens. En terre étrangère (1970), de Robert A. Heinlein, valorise la spiritualité pour aborder des questions de société. Dune (1970), de Frank Herbert, montre la rébellion d’un peuple opprimé pour dominer ses ressources naturelles. Tous à Zanzibar (1972), de John Brunner, qui présente un panorama de notre monde croulant sous la surpopulation et les manipulations des grandes entreprises. D’une manière générale, les choix de traductions se portent en grande partie sur des récits évoquant des futurs sombres, où la surpopulation et la pollution s’accompagnent d’une perte des valeurs morales, qui va jusqu’à transformer les sociétés humaines en prédateurs de leurs propres citoyens.

Au centre de l’extrapolation de la science-fiction littéraire demeure la fascination pour un avenir qui n’a plus rien de souhaitable, mais dont l’examen donne au moins la satisfaction d’une certaine lucidité critique. En mettant en avant les aspects les plus inquiétants du progrès technique, en postulant la disparition de cadres éthiques ou de points de repères politiques, en donnant à réfléchir sur ce qui fonde notre approche de la réalité, ces récits sont susceptibles de nourrir une prise de conscience sur le monde contemporain chez leurs lecteurs. Ces voies vers l’avenir sont souvent des chemins qui ne mènent nulle part, soit qu’ils se perdent dans le néant et la mort, soit qu’ils aboutissent à des impasses, mais les récits en tirent une valeur d’autant plus poignante que le destin de leurs personnages se fait sur fond d’absolu, l’absolu d’une société transformée en machine infernale, d’un monde résolument hostile à la vie ou d’une réalité dont la vérité objective est bannie.

1980-1990 : des futurs meurtriers

Dans les œuvres françaises des années 1980, le futur est surtout caractérisé par son hostilité. Les personnages sont des figures isolées, qui luttent pour rester en vie, sans se préoccuper de saisir un sens profond. Pierre Pelot délaisse la dystopie, dont il a démonté les rouages à plusieurs reprises, au profit de récits montrant la difficile survie d’humains incapables de comprendre les vrais enjeux de leur monde, par exemple dans la série des « Hommes sans futurs » (débutant avec Les Mangeurs d’argile, 1981) : alors que des surhommes prennent peu à peu la place de l’humanité, les personnages de la série se débattent dans un espace désolé, au fil de médiocres vengeances, avant de trouver une mort misérable. BlueIl n’est plus question d’analyser l’avenir : ce n’est qu’un cadre, qui s’impose dans toute son impartiale cruauté, et où seuls les plus violents survivent, à l’image des héros de Blue (1982) et de City (1983) de Joël Houssin, pris dans des guerres de gangs dégénérés. Néanmoins, les personnages dominent parfois cet environnement, survivant à toutes les péripéties, comme les héros du grand cycle de La Compagnie des glaces (premier volume : 1980), de G. J. Arnaud : sur une Terre recouverte par des kilomètres de glace, du fait de l’explosion de la Lune, Lien Rag et ses alliés trouvent les moyens de déjouer l’emprise des toutes-puissantes compagnies ferroviaires, même s’ils souffrent mille morts en chemin.

L’avenir envisagé à cette époque est plutôt le support d’une aventure que le cadre d’une extrapolation. De manière caractéristique, le voyage dans le temps se tourne vers le passé, en n’assignant aucune autre tâche aux héros que de réparer les modifications, de « colmater » les erreurs, comme dans les séries de Pierre Barbet (« Setni l’enquêteur temporel », Rome doit être détruite, 1983) et de Michel Jeury, « Les Colmateurs » (Cette Terre, 1981 ; la série des « colmateurs » présente plutôt des voyages entre mondes parallèles, mais le principe reste le même : corriger ce qui est perçu comme une perturbation du passé.).

La faible importance de la spéculation scientifique est en partie compensée par le recours à des structures empruntées au roman policier ou au fantastique. L’influence du roman policier donne de la substance à de nombreux récits de la collection Anticipation (Voir notamment Michel Pagel, Demain matin, au chant du tueur !, 1984, et Alain Paris, Soldat-Chien 2, 1988), et une dynamique particulière à la dystopie mise en scène par Jean-Pierre Andrevon dans Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler (1983). Travail du furetQuant au fantastique, il informe l’imaginaire de Serge Brussolo, dont les héros croisent au fil de leurs aventures picaresques des créatures mortelles, dont la conception doit plus à des effets d’association poétique qu’à une extrapolation rationnelle. Ainsi, dans Rempart des naufrageurs (1985), l’apparition inexplicable d’un vent extrêmement violent, ravageant toute une planète, sert de prétexte à la mise en scène de multiples manières de résister aux ouragans, sans autre logique que l’invention frappante de combinaisons inattendues entre matière organique et environnement, à l’instar des chevaux aux sabots magnétiques, capables de se river à un sol recouvert de fer.

Il se produit ici en partie un décrochage entre les récits français et les publications traduites. Ailleurs et Demain met en avant à cette époque des œuvres de hard science, comme L’Œuf du dragon (1984) de Robert Forward, ainsi que des space operas spéculant sur des temps et des espaces immenses, comme le cycle d’Helliconia de Brian Aldiss (Le Printemps d’Helliconia, 1984), ou les cycle de Dune ou du « programme conscience » de Frank Herbert (Destination : Vide, 1981). Comme l’indique la multiplication de ces « cycles » remplaçant la dynamique d’œuvres isolées qui dominait auparavant, les avenirs explorés par les auteurs d’Ailleurs et Demain sont aussi lointains qu’ils sont épiques et grandioses.

En parallèle, la ligne éditoriale de Présence du Futur consiste à favoriser la virtuosité, que ce soit dans l’écriture (hybridation avec le fantastique dans ENtreFER, de Iain M. Banks, 1988), la maîtrise des références (cycle du « Guide du routard galactique » de Douglas Adams, 1982, « Cycle de Gaïa », de John Varley, 1980), ou la multiplication vertigineuse de péripéties (La Schismatrice de Bruce Sterling, 1986, Dans l’océan de la nuit de Gregory Benford, 1985). Le rapport à l’avenir se transforme en une relation à des références plus ou moins coupées de toute temporalité : les objets de la science-fiction ne se situent pas tant dans un « futur possible » que dans la mémoire d’un répertoire indifférencié, où l’auteur peut puiser à volonté.

mozart en verres miroirsLe mouvement du cyberpunk pourrait symboliser le point de contact entre les inspirations anglo-saxonne et française. En effet, le futur envisagé par les écrivains du recueil Mozart en verres miroirs (1987) présente un environnement urbain fortement dégradé en raison de la mainmise de corporations inhumaines sur les affaires publiques, qui sert de décor aux aventures de héros solitaires, confrontés à une violence physique et morale. Néanmoins, en dépit de ses dangers, un roman comme Neuromancien (1985), de William Gibson, admet des succès héroïques et dessine la possibilité d’un avenir porté par les progrès de l’informatique et l’avènement des intelligences artificielles. Ainsi, alors que les perspectives ouvertes par les récits français aboutissent le plus souvent à des impasses sanglantes, le courant cyberpunk promet des mondes futurs à la fois sinistres et riches de possibilités.

1990-2000 : bien au-delà du millénaire…

Une caractéristique importante de la science-fiction française de cette période est l’élargissement de la perspective adoptée. Même lorsqu’il s’agit de romans uniques, le centre de l’action ne se limite plus à la survie d’un individu isolé, mais implique des changements de toute la société, comme dans Rivage des intouchables (1990) de Francis Berthelot : la séparation qui oppose deux types d’humanités sur une planète lointaine cause bien des souffrances aux protagonistes, de même la maladie qui frappe ceux qui transgressent l’interdit, mais la lutte contre ces fléaux engage une communauté entière. Le courant cyberpunk favorise ce mouvement, car le type d’extrapolation qu’il implique postule un entrelacement très fort entre les technosciences et les évolutions sociales, si bien que les écrivains sont conduits à supposer des changements à tous les niveaux, tant celui des mentalités et des comportements, que des instruments et des théories scientifiques. Pour autant, seules peuvent y être rattachées quelques œuvres majeures, en particulier Inner City (1996) de Jean-Marc Ligny et les romans de Maurice G. Dantec, en premier lieu Les Racines du mal (1995).

La dynamique principale à l’œuvre dans la littérature de science-fiction française n’est pas une forme d’anticipation à court terme, mais plutôt la création d’histoires du futur, dont l’arrière-plan est à chaque fois un univers immense et complexe. Dans cette perspective, la Terre devient vite un berceau trop étroit. Les écrivains français dépeignent des sociétés variées, étendues dans l’espace : Étoiles mourantes (1999), de Jean-Claude Dunyach et Ayerdhal, met aux prises quatre variantes d’évolutions de l’humanité, en fonction de leur rapport à la technologie ; dans la trilogie des Guerriers du silence (1993-1995), Pierre Bordage postule une très longue histoire de l’humanité, dont le récit n’est que l’une des péripéties les plus intenses.

Cela prend la forme d’un projet très cohérent pour Roland C. Wagner, avec ses Futurs Mystères de Paris (débutant avec La Balle du néant en 1996), précédés d’une mosaïque de textes reliés à un même concept, celui de la psychosphère : chaque roman apporte des informations supplémentaires sur la manière dont l’inconscient collectif de l’humanité a provoqué la réactivation de dimensions écrasées à l’origine de l’univers. Ce grand récit trouve son terminus ad quem dans Le Chant du cosmos (1999). L’histoire du futur sert de toile de fond pour un réseau de romans pour Laurent Genefort, qui attribue aux Vangks, des extraterrestres disparus, diverses créations extraordinaires à l’origine de la plupart de ses intrigues, à l’instar du gigantesque artefact creux reliant deux planètes dans Une porte sur l’éther (2000). Elle fournit un fil temporel et poétique pour Serge Lehman, dont les romans se situent tous à une époque particulière du développement de l’humanité : les structures politiques présentées dans « La Guerre des sept minutes », sont héritées de celles qui émergent dans le cycle de F.A.U.S.T. (premier volume en 1996), racontant la lutte contre l’emprise des multinationales dans notre futur proche ; cette guerre des sept minutes n’est plus qu’un mythe lointain lorsque débute Aucune étoile aussi lointaine (1998), roman initiatique qui voit le protagoniste, Arkadi, traverser l’espace et le temps à la rencontre de nombreuses civilisations. Enfin, c’est l’ambition d’écrire une histoire politique et sociale de lointains futurs qui donne leur cohérence aux romans d’Ayerdhal, en particulier La Bohème et l’Ivraie (1990), Mytale (1991) ou Cybione (1992).

Le retour à l’espace se confond dans ces œuvres avec un retour vers l’avenir, car les écrivains postulent un destin pour l’humanité, qui parvient à dépasser les blocages techniques et culturels l’attachant à une Terre potentiellement épuisée. C’est une science-fiction d’exploration, pour laquelle le futur est un champ de possibles, mais bien au-delà de la barrière de l’An 2000, qui a alors perdu toute signification.

Cette même perspective se retrouve dans les romans anglo-saxons publiés en parallèle : Norman Spinrad raconte une glorieuse conquête spatiale, accomplie par la Russie soviétique, dans Le Printemps russe (1992) ; Mike Resnick transpose sur de nombreuses planètes le destin de pays d’Afrique, dans L’Infernale Comédie (Paradis, 1995) ; Kim Stanley Robinson brosse un large panorama historique de l’avenir de la planète Mars, peu à peu terraformée et colonisée dans sa trilogie martienne engagé avec Mars la rouge (1994).

La technologie redevient un opérateur de miracles, en particulier les nanotechnologies qui donnent un contrôle complet sur les organismes, voire les cerveaux, humains, comme dans La Reine des Anges (1993), de Greg Bear. Les intelligences artificielles acquièrent une nature et des possibilités plus fluides, ce qui en fait des êtres à part entière, et souvent des créatures redoutables, car infiniment supérieures aux êtres humains : cela fournit le point de départ d’Un feu sur l’abîme (1994) de Vernor Vinge. Réciproquement, la perspective d’un téléchargement sur un réseau informatique laisse espérer une forme d’immortalité, possibilité qu’examine très précisément Greg Egan dans La Cité des Permutants (1996).

L’inquiétude parfois suscitée par ces évolutions techniques possibles fournit un élément dynamique supplémentaire, mais dans l’ensemble les êtres humains y trouvent le moyen de contrôler leur évolution, sur le modèle de la Culture imaginée par Iain M. Banks, à partir de L’Homme des jeux (1992) : un équilibre harmonieux entre intelligences artificielles et êtres humains permet la floraison d’une civilisation spatiale ouverte et tolérante, dont l’écrivain explore les marges au fil de ses romans, pour mettre en valeur les raisons de refuser ou d’accepter ce type d’évolution (même si Banks a fait savoir que la Culture n’est pas le résultat de notre évolution, l’insistance sur les caractéristiques humaines des protagonistes nous incite à voir dans cette civilisation l’un de nos avenirs possibles). La même tension vers une histoire du futur apparaît ici, comme dans les space operas d’ampleur épique publiés par Ailleurs et Demain. Le cycle d’Hypérion (débutant en 1991), de Dan Simmons, puis celui de L’Aube de la nuit (Rupture dans le réel, 1999), de Peter F. Hamilton, proposent des synthèses magistrales de la science-fiction qui les a précédés, intégrant dans des récits d’une ampleur prodigieuse aussi bien les thèmes de la colonisation spatiale, de la multitude des sociétés, que ceux de l’intelligence artificielle et des liens organiques entre homme et machine, en même temps que des paradoxes temporels et des aperçus vers une forme de divinité atteinte par la technique.

Ainsi, dans la dernière décennie précédant l’an 2000, la littérature de science-fiction en France présente des avenirs lointains, mais liés à l’époque contemporaine par un sens du progrès historique. Loin d’être obsédés par cette barrière symbolique, les écrivains français explorent des avenirs variés pour l’humanité entière, dans des avenirs lointains, selon une logique tout à fait compatible avec les représentations apportées par les œuvres traduites. Ils s’appuient sur les états récents des technosciences, les progrès de l’informatique et les promesses des nanotechnologies, pour imaginer l’expansion humaine à travers la galaxie. Si elle signe en partie le rejet de l’anticipation à court terme, la fin de l’An 2000 correspond aussi à la multiplication des prévisions à très long terme, et souvent optimistes.

La deuxième partie de cette note peut être lue ici.

L’histoire de la science-fiction française vue par Gilles Francescano

Gilles Francescano, illustration de couverture pour le Panorama de la science-fiction, éditions Claude Lefrancq, 1996.
Gilles Francescano, illustration de couverture pour le Panorama de la science-fiction, éditions Claude Lefrancq, 1996.

Pour son troisième numéro à paraître courant décembre 2013, la revue ReS Futurae reprend l’illustration réalisée par Gilles Francescano en 1996 pour la réédition du Panorama de la science-fiction  de Jacques Van Herp. Nous rendons ainsi un hommage indirect aux érudits qui, comme Van Herp, Goimard, Sadoul ou Versins, se sont efforcés de repérer et d’interpréter l’évolution historique de la littérature de science-fiction.

Gilles Francescano est l’un des illustrateurs qui ont le plus accompagné les œuvres de la science-fiction française depuis les années 1990. À partir de 1989, il réalise pour la collection Anticipation du Fleuve noir les couvertures de plusieurs titres-phares d’auteurs français appelés à une carrière notable : La Bohême et l’Ivraie et Demain, une oasis d’Ayerdhal, Étoiles mortes de Jean-Claude Dunyach, des romans de Claude Ecken, Francis Valéry et d’autres auteurs francophones comme Alain Le Bussy ou Jean-Louis Trudel. Il suit Ayerdhal chez J’ai lu, par exemple pour L’Histrion, Balade choreïale et Étoiles mourantes coécrit avec Jean-Claude Dunyach. Chez Nestiveqnen, il illustre La Sinsé gravite au 21 de Roland C. Wagner, dont il réalisera plus tard la couverture de Rêves de gloire. Il illustre également la couverture du premier numéro de la revue Galaxies en 1996. Pour Dunyach, il illustre aussi les recueils de nouvelles à L’Atalante. Chez ActuSF, il met en images les textes de Sylvie Lainé.

Pour les éditions belges Claude Lefrancq, il s’occupe des couvertures de recueils de Jean Ray et Thomas Owen, et c’est pour la réédition chez cet éditeur du Panorama de la science-fiction de Jacques Van Herp qu’il réalise cette illustration typique de son style.

Celui-ci se caractérise par l’emploi de l’aérographe, un travail sur le contraste entre couleurs chaudes et tons ternes, et une lumière crépusculaire. L’image de couverture pour cet ouvrage montre une ville dystopique, dans un avenir saturé de pollution où la lumière orangée du soleil reste diffuse dans une atmosphère irrespirable. Aucun espace vert n’est visible, et la cité tentaculaire a pris d’assaut l’horizon. Malgré tout, une trouée dans le ciel, qui s’est déchiré comme du papier, laisse scintiller quelques étoiles sur fond d’espace, comme une promesse d’évasion de cette planète ravagée pour un ailleurs plus hospitalier.

Ainsi, l’image que Gilles Francescano nous a confiée nous semble réunir de nombreux éléments caractéristiques de la science-fiction française contemporaine, sur laquelle notre numéro propose des pistes d’analyse historiques et critiques. Elle fait écho aux préoccupations politiques et écologiques des années 1970, aux représentations d’univers oppressifs et violents des années 1980, mais aussi au retour aux grands horizons de l’espace et du temps des années 1990. Une fois franchi ce paysage déchiré, apparaîtront notamment des réflexions sur l’histoire, à travers l’utopie et l’uchronie, pendant les années 2000.

Appel à contributions : Philippe Curval, écrivain et critique de science-fiction (printemps 2014)

Appel à contributions « Philippe Curval, écrivain et critique de science-fiction » ReS Futurae, numéro 4 (printemps 2014)
Direction du dossier thématique : Simon Bréan et Éric Vial.

Échéances :
– envoi des propositions (5000 signes maximum) jusqu’au 1er octobre 2013, à: simon.brean@orange.fr et vialeric@club-internet.fr.
– réponse de ReSF le 1er novembre au plus tard.
– remise des articles le 1er mars 2014 au plus tard.

Les auteurs sont invités à prendre connaissance des consignes d’écriture et de soumission des propositions sur le site de la revue ou sur le carnet de ReS Futurae: <http://resf.hypotheses.org>

Philippe Curval, écrivain et critique de science-fiction

Tirant son inspiration de nombreuses sources, aussi bien le surréalisme et Raymond Roussel que la littérature d’anticipation française et la science fiction américaine, Philippe Curval a développé en soixante ans de carrière un univers personnel où se croisent poésie, érotisme, extrapolation sociale et spéculation scientifique. Pour aborder cette figure majeure de la science-fiction française, trois angles d’approche seront privilégiés :

La science-fiction selon Philippe Curval

Des études pourront porter sur l’œuvre de Philippe Curval. Certains de ses romans, ou de ses recueils de nouvelles, des classiques de la science-fiction française, pourront donner lieu à des travaux monographiques (Le Ressac de l’espace, Cette chère humanité, L’Homme à rebours, Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extra-terrestre derrière la bouteille de vin…, Congo Pantin etc.). Des études transversales pourront être consacrées à ses prédilections thématiques, comme l’anticipation sociale, l’érotisme et l’humour noir : Philippe Curval place les êtres humains au centre de ses récits, mais en faisant subir à leurs physiologies et à leurs psychologies bien des métamorphoses. Il pourra être fructueux, aussi, de se pencher sur la manière dont Curval a su s’approprier et renouveler les objets de la science-fiction, créant des figures originales d’extraterrestres, de mutants et d’intelligences artificielles, ou même des artefacts originaux, tels que la « cabine de temps ralenti » et le « voyage analogique ». Les spécificités de sa vision du futur, de l’Europe ou de la politique énergétique, pourront également être interrogées.

Rencontres, influences, approches comparatistes

La science-fiction, littérature collective, est faite de rencontres et d’influences assumées. Une approche possible de l’œuvre de Philippe Curval pourrait ainsi consister à la situer, selon une approche comparative le plaçant en regard d’autres écrivains de science-fiction ou de littérature générale : Van Vogt pour Les Fleurs de Vénus et Le Ressac de l’espace, Silverberg, Brunner, ou encore de certains courants, comme la « fiction spéculative », à laquelle il serait possible de rattacher Un soupçon de néant ou L’Homme à rebours. Des études pourront également porter sur son rapport à la langue et à l’onomastique, en lien avec le surréalisme et les théories de Roussel sur la création littéraire, en particulier dans ses nouvelles et dans Les Sables de Falun. Il serait utile, à cet égard, d’étudier la façon
dont s’établit la continuité entre ses œuvres nettement rattachées à la science-fiction et celles appartenant plutôt à la littérature blanche (La Forteresse de coton, Akiloë). Enfin, on accueillera avec intérêt une réflexion sur l’influence que pourrait avoir exercée la passion de Philippe Curval pour la photographie et le collage sur sa pratique d’écrivain.

Défense et illustration de la science-fiction

Des études historiques et théoriques pourront venir compléter celles de l’œuvre. Grand lecteur de littérature d’imagination scientifique, Curval devient très vite l’un des familiers de La Balance, la première librairie spécialisée tenue par Valérie Schmidt pendant les années 1950. Il collabore à la revue Fiction, tient la « petite chronique de nuit » dans Galaxie pendant les années 1970, écrit des critiques sur des ouvrages de science-fiction pour Le Monde puis Le Magazine littéraire.

Il dirige à deux reprises des anthologies destinées à favoriser l’éclosion de nouveaux talents français (Futurs au présent, 1978, Superfuturs, 1986) et participe à la création de deux revues spécialisées (Futurs, 1978, Science-fiction 1984-1986). Il serait donc important de disposer d’analyses permettant de prendre la mesure de l’action de Philippe Curval en tant que critique et acteur du champ
littéraire de la science-fiction.

Les auteurs sont invités à prendre connaissance des consignes d’écriture avant de soumettre leur proposition.

Voyages en hétérotopie : les journées Sciences et Fictions de Peyresq

Peyresq, vu par Jean-Louis Trudel

« Un lieu unique », « dans lequel on peut mettre en rapport, loin du fracas du monde, un petit groupe de personnes qui viennent à la fois de l’université, du monde de l’essai libre, et du monde de la création pure, littéraire ou même audiovisuelle, ensemble, autour d’un thème dont l’instrument est la science-fiction ». Voilà comment l’écrivain et historien du droit Ugo Bellagamba définit l’« hétérotopie » invoquée par son camarade, le physicien Éric Picholle, à propos des journées Sciences et Fictions de Peyresq, dans l’entretien à lire dans le numéro 2 de ReS Futurae.

Nicolas Fabri de Peiresc

Les deux fondateurs de cet événement, rejoints depuis par Daniel Tron et Estelle Blanquet, y font un bilan d’étape pour cette initiative originale, regroupant chercheurs, doctorants et écrivains à Peyresq, un village niché dans les Alpes de Haute Provence, sur un éperon rocheux du Haut Verdon, entouré par les alpages et grand ouvert sur le ciel étoilé. Reconverti depuis 1980 en centre de rencontres internationales et en université d’été, ce village restauré par une association belge, « Peyresq Foyer d’humanisme », a pour figure tutélaire Nicolas Fabri de Peiresc, un humaniste du xvie siècle, féru de science et de savoir.

Depuis 2007, l’institut Robert Hooke de culture scientifique et l’association Physique à Nice y organisent les journées Sciences & Fictions. « À partir d’un sujet d’ensemble », explique Éric Picholle, « nous organisons des sessions qui, sans trop favoriser une discipline et surtout sans exclure aucune approche, s’articulent chacune autour d’une spécialité, souvent celle du modérateur : ainsi, nous mettons à profit les compétences tout en favorisant les échanges avec les autres. »

Mars, vue de la Terre (et réciproquement)

Les premières journées ont célébré le centenaire de la naissance de Robert A. Heinlein par des journées consacrées à « Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel ». Les journées de 2008 étaient dédiées à « Rudyard Kipling et l’enchantement de la technique », celles de 2009 aux « Subjectivités collectives » de Gérard Klein, concept développé dans l’article « Trames et moirés ». « Imaginaires scientifiques et hard science fiction » ont été étudiés lors des journées 2010. Les réalités scientifiques et imaginaires de « Mars » ont été au programme des journées 2011. Les journées 2012 étaient vouées à l’étude de « l’intelligence artificielle », notamment autour de Roland C. Wagner.

Comme on le voit à cette énumération, et comme le précise Ugo Bellagamba, « le mot “Sciences” à Peyresq ne désigne pas uniquement les sciences physiques et les technosciences. Il inclut les sciences sociales, la psychologie, la sociologie, l’anthropologie et, bien sûr, l’histoire. » Et du côté de la fiction, outre Roland C. Wagner et Gérard Klein, ces journées ont aussi accueilli Jeanne A Debats, Sylvie Denis, Jean-Claude Dunyach, Claude Ecken, Serge Lehman et Jean-Louis Trudel…

Dans le prolongement de cet entretien, nous recommandons la lecture des actes de ces journées, publiés par les Éditions du Somnium, certains étant aussi disponibles en ligne.

Simon Bréan et Samuel Minne

Retour sur la métaphysique (une introduction)

Ce petit texte se veut un hommage à tous les participants d’un fil de discussion fort polémique, en particulier à Serge Lehman et à Roland C. Wagner. Il ne s’agit que d’une introduction, avant une tâche de longue haleine. Le projet dont il est question ici a germé dans mon esprit l’année dernière, alors qu’il était encore possible de rêver à une forme de réconciliation entre ces deux figures majeures de la science-fiction – rêve naïf, sans doute, mais qui reflète la manière dont j’ai toujours perçu le milieu de la science-fiction, comme un cadre trop étroit pour que la division soit souhaitable. Rêve impossible désormais, du fait d’un événement tragique. Mon respect pour les participants est intact, mais ma réflexion n’aura plus qu’un objectif scientifique.

Quand la dispute permet la création

Entre le 28 octobre 2009 et le 17 octobre 2010, un fil de discussion a concentré sur le forum d’ActuSF des efforts de théorisation sur la science-fiction, son histoire, ses limites, ses objectifs. Intitulé « Du Sense of Wonder à la SF métaphysique » par son premier auteur, Serge Lehman, il a attiré de nombreux intervenants, pour la plupart d’excellents connaisseurs du domaine. Le degré d’implication des intervenants a été très profond et la méthodologie suivie souvent exemplaire : les arguments ont été assortis d’exemples et de démonstrations, les réfutations construites n’ont pas été ignorées, les positions théoriques des uns et des autres se sont affinées au fil des pages. Ce fil de discussion a accueilli un tel bouillonnement d’idées qu’il pourrait représenter un modèle pour la réflexion collective sur la science-fiction : une conception originale serait proposée, puis discutée par des connaisseurs, acceptée, amendée, ou rejetée selon les cas.

Le fil « métaphysique » est pourtant considéré plutôt comme un contre-modèle, à tel point que sur le forum d’ActuSF, le terme même de métaphysique se voit employé pour désigner un objet qu’il vaut mieux ne pas approcher. Cette discussion a été coûteuse à bien des égards, et fort peu fructueuse. L’énergie engloutie dans ces discussions n’a fait qu’aggraver les dissensions, en provoquant polémique sur polémique et conflit après conflit. Des amitiés ont été brisées, ou du moins distendues, des inimitiés se sont formées. Des insultes, dûment effacées par les modérateurs, des plaisanteries douteuses et des attaques ad hominem ont été lancées. Pour bien des participants, il ne reste de ces ambitieux édifices théoriques que des ruines, dont les 755 pages du fil de discussion ne forment que des fondations bourbeuses et inhospitalières.

Parmi ces éléments, il est malaisé de distinguer ceux qui seraient structurels de ceux qui seraient conjoncturels. L’amour-propre joue souvent un grand rôle lorsqu’il s’agit de poster un message : en même temps qu’un connaisseur apporte une information ou une opinion, il renforce sa qualité d’expert du domaine. Inversement, quiconque remet en cause ses affirmations conteste cette compétence, à un degré ou à un autre. Même si les débats peuvent se dérouler de manière courtoise, chacun acceptant de bonne grâce les corrections valables apportées par les autres, les conditions techniques, à savoir la lecture rapide et la publication instantanée des messages, entraînent souvent l’échauffement des esprits. De plus, c’est ce cycle de fierté qui entraîne les conversations les plus intéressantes, du fait de la volonté de briller et d’éclairer les autres. L’expert sûr de lui, qui refuse de se laisser prendre à ce genre de débat, garde pour lui-même ses connaissances et perd une occasion de les répandre. Les passionnés qui se sont lancés dans ce débat ont cherché à propager leur feu sacré. Certains s’y sont brûlés, mais j’ose espérer que tous en ont gardé le souvenir d’un merveilleux feu d’artifice.

En plus de favoriser les réactions à chaud, la structure d’un forum de discussion rend très difficile, sinon impossible, d’opérer la synthèse objective d’un débat. La fin d’une discussion ne coïncide presque jamais avec un accord des participants, mais plutôt avec l’épuisement de leurs réserves d’arguments, de patience ou de bonne volonté. Même s’il s’agit d’écrits, les messages sur un forum sont en fait des prises de parole, souvent spontanées, parfois irréfléchies, et surtout symptômes d’une pensée en train de se construire. Il serait malaisé, et malhonnête, de prétendre résumer la pensée d’un intervenant sur un sujet, alors que ses déclarations n’ont rien de définitif. La tâche devient absurde lorsqu’il s’agit de proposer la synthèse d’avis divergents ayant évolué à l’échelle de 700 pages. En un sens, il ne reste rien de cette année de discussion, sinon les moments vécus par ceux qui y ont pris part.

Une fois la poussière retombée…

Pour ma part, j’ai vécu une année d’intense réflexion. Pendant les mois les plus agités, j’ai vécu au rythme de ces discussions, le plus souvent sans intervenir. J’ai réagi sur le vif, en trépignant devant mon ordinateur. J’ai pris parti, revu mes opinions, cherché des contre-exemples. Je me suis irrité des attaques personnelles et des malentendus. J’ai regretté que les réponses arrivent dans le désordre, apprécié la valeur et la saveur de tous les arguments, découvert des points de vue et des enjeux nouveaux. J’ai proposé des synthèses d’étape, aussi souvent et aussi bien que je l’ai pu. Ces réflexions m’ont accompagné lors de discussions dans la vie réelle et pendant la rédaction de ma thèse. Puis, le fil de discussion a perdu de sa vigueur, avant de s’éteindre.

Et puis, il m’est venu l’envie de parcourir de nouveau ce fil. De mes jours et mes nuits rivés à l’écran, j’en avais gardé le souvenir d’un chaos haletant, d’une brume d’arguments traversée à certains moments par des éclairs de génie, et à d’autres par de violentes prises à partie. J’y ai trouvé bien autre chose. De nombreux sarcasmes avaient disparu, effacés par les modérateurs, mais surtout émoussés par le temps. Quant au génie de la discussion, il en est de même que pour un mot d’esprit, il vaut surtout par sa situation. Le chaos des opinions, lui, a laissé la place à un feuilleton intellectuel de bonne tenue, dont certains épisodes ont conservé plus de brillant que d’autres. J’ai remué la cendre des combats et je l’ai trouvée assez froide pour entreprendre un travail d’historien.

Je ne souhaite nullement relancer l’incendie, mais bien me promener parmi les ruines, les dégager des scories qui effacent leur silhouette et leur rendre un peu de leur beauté, sinon de leur vitalité. Je veux faire de ce fil de discussion un objet d’étude et pour cela je compte procéder de deux manières successives. Dans ce premier billet, je vais rendre compte du point d’origine du débat et des conditions dans lesquelles se sont déroulées les discussions. Dans des billets ultérieurs, je proposerai des bilans personnels de certains sujets débattus au cours du fil, en citant les arguments les plus pertinents des divers intervenants.

Ambitions d’une préface

crédits noosfere.com Ce fil naît d’abord d’une polémique au sujet d’une préface signée par Serge Lehman pour l’anthologie Retour sur l’horizon, critiquée par Roland C. Wagner dans un article publié dans Bifrost et sur le blog de cette revue[1]. Le titre choisi par Serge Lehman pour le fil de discussion reprend celui de l’article et signe l’intention de créer dans l’espace public un lieu où répondre aux arguments de Roland C. Wagner, où justifier les options théoriques avancées dans la préface et où chercher une validation par les pairs du domaine de la science-fiction.

Les racines de la polémique à venir sont de deux ordres, l’un théorique, l’autre symbolique. Dans la subculture formée par ses amateurs, il n’existe aucune source de légitimité interne ou externe suffisante pour permettre d’imposer une définition de la science-fiction. Le corollaire de cette situation est que toute tentative en ce sens peut être interprétée comme une manière d’affirmer son autorité au sein de la subculture, voire au-delà.

Au moment de sa publication, l’anthologie Retour sur l’horizon est un objet symbolique, qui fait écho à la parution onze ans plus tôt d’Escales sur l’horizon, qui rassemblait des textes des meilleurs écrivains français de l’époque. La préface écrite pour le recueil de 1998, par le même Serge Lehman, se lisait comme le manifeste d’une science-fiction en plein essor. Avec ce « retour », les amateurs s’attendent à un texte tout aussi revendicatif, en prélude de ce qui devrait constituer un florilège des meilleurs écrivains du moment.

Cette préface débute sur un coup de force symbolique. Serge Lehman ne se place pas dans la continuité de son précédent texte, mais célèbre un double anniversaire, celui de la collection Lunes d’Encre, qui publie l’anthologie, et celui de la parution d’un article de Maurice Renard, auquel il attribue la première théorie de la science-fiction. La préface devient dès lors l’occasion d’un état des lieux du « plus ancien club littéraire en activité »[2], la science-fiction.

Cet état des lieux commence par l’affirmation d’une dilution de la science-fiction dans la sensibilité générale, en raison d’un élargissement des thèmes et d’une meilleure disposition des éditeurs et critiques. Serge Lehman cherche une explication à ce retour dans la république des lettres, en la situant dans l’importance de la sensibilité de la science-fiction pour les images du futur et les conceptions scientifiques, toutes choses qui sont responsables de trop de mutations de la condition humaine pour être encore négligées. De là, il cherche à identifier les causes du déni antérieur. L’anti-américanisme, la rigidité d’une langue française opposée aux néologismes, un certain dégoût pour la science, ajoutés à l’image d’une littérature populaire, réservée à des adolescents, lui paraissent des facteurs insuffisants pour expliquer l’ostracisme de la science-fiction. Serge Lehman dévoile alors la « variable cachée » qui permet de comprendre l’origine de ce déni et sa disparition actuelle : la métaphysique.

Dans cette préface, Serge Lehman ne donne aucune définition précise de ce qu’il entend par « métaphysique », mais il en délimite assez nettement l’extension[3]. Il dresse une liste d’œuvres et de thèmes qu’il juge liés à la métaphysique : les récits de fins du monde, les aspirations prométhéennes, les représentations d’êtres surhumains et divins. Il précise que l’importance de la métaphysique n’est pas perceptible de manière systématique dans toutes les œuvres, mais que les thèmes du « ciel », des « choses premières et dernières », de « la nature de l’espace et du temps » et des « entités géantes » ont valu à la science-fiction dans son entier d’être rejetée tant par la littérature que par la science, qui a pendant un siècle disqualifié la métaphysique comme mode de questionnement du monde.

La fin du déni de la science-fiction viendrait donc de la réhabilitation des thèmes métaphysiques, auxquels les écrivains ont su donner une forme adaptée aux questionnements scientifiques de notre époque : « Singularité, aliens, posthumains, cybermonde »[4] sont les traductions actuelles des questions « de la destination, du propre de l’homme, de l’immortalité et de la nature du réel »[5]. La fin du déni pourrait aussi signifier la disparition de la science-fiction, mais Serge Lehman prend alors l’anthologie dont il fait la préface pour preuve de la vitalité et de l’inventivité de la science-fiction contemporaine.

Dans ces quelques pages, Serge Lehman poursuit une réflexion entamée dans des articles antérieurs, mais il met en avant un facteur crucial, dont il fait la pierre angulaire de sa nouvelle intuition : le lien entre la science-fiction et la métaphysique. Ce lien doit servir à parler de la place de la science-fiction dans la société française, et donc de sa légitimité. Il s’intègre également à une version de l’histoire de la science-fiction, théorisée par Maurice Renard à une époque où la métaphysique est discréditée, l’article de 1909 marquant en quelque sorte le passage de relais entre la discipline philosophique et l’entreprise littéraire.

Cette intuition s’appuie sur un corpus d’exemples et fournit une clef d’interprétation originale de l’histoire et de la théorie de la science-fiction. À elle seule, elle serait susceptible de nourrir des débats passionnés sur la naissance, la nature et l’extension de la science-fiction. Pourtant, le fil de discussion ouvert sur le forum d’ActuSF résulte d’un facteur supplémentaire, une critique virulente signée par Roland C. Wagner dans Bifrost, portant aussi bien sur les prémisses théoriques de Serge Lehman que sur ses objectifs symboliques.

Métaphysique et tentations hétéroclites

Roland Wagner commence par remettre en cause l’intérêt des écrivains de science-fiction pour le sacré, que selon lui ils s’emploient à déconstruire plutôt qu’à glorifier. Les mondes de la science-fiction sont fondés sur un refus de la transcendance et « la métaphysique est réductible à la physique »[6]. Partant de l’exemple d’H. P. Lovecraft, convoqué comme symptôme de l’intérêt pour la métaphysique alors qu’il s’agissait d’un matérialiste convaincu, il suggère que Serge Lehman en fait une lecture d’« hétéroclite ». Ce terme, employé en premier lieu par Pierre Versins, désigne ceux qui confondent la science-fiction avec les croyances ésotériques, sur l’Atlantide, les antiques civilisations de géants et la sorcellerie. Lier Lovecraft à la métaphysique, en faisant de ses entités extraterrestres des êtres surnaturels, reviendrait à réitérer la confusion hétéroclite. Roland Wagner refuse donc en bloc la clef d’interprétation suggérée par Serge Lehman, au motif qu’elle ne s’ajuste pas aux textes dont elle est censée rendre compte, voire qu’elle en déforme la perception.

Après ce refus de la portée théorique de la variable cachée que serait la métaphysique, Roland Wagner lui dénie toute valeur historique pour rendre compte du rejet de la science-fiction. En effet, Lovecraft, dont Serge Lehman fait l’un des exemples du lien entre métaphysique et science-fiction, a joui d’une excellente réception critique dans la société française.  Faisant encore une fois de cette intuition un symptôme d’une pensée hétéroclite, il estime que celui-ci livre une sorte d’« histoire inconnue de la science-fiction », manière de lui dénier toute réalité concrète.

En dépit de son ton assertif, la critique de Roland C. Wagner n’est guère détaillée, à ce stade du débat. Dans la mesure où il considère comme faussées les bases du raisonnement, il ne s’intéresse pas aux étapes historiques envisagées par Serge Lehman, ni à la place de la science-fiction dans la société contemporaine. Il ne se préoccupe pas d’indiquer son opinion sur les raisons du déni de la science-fiction, ni sur l’importance de cette littérature dans l’élaboration des représentations scientifiques. Une fois affirmée sa propre conviction selon laquelle «  la science-fiction n’apporte pas de réponse métaphysique  », le cœur de sa réfutation semble être le soupçon que dans cette approche de la science-fiction, le mot de métaphysique ne soit qu’un masque pour faire rentrer en grâce le confusionnisme de la pensée hétéroclite.

Depuis une certaine distance, il peut sembler que ces positions se touchent à peine. Serge Lehman propose une intuition concernant la science-fiction, Roland Wagner lui prête des intentions qu’il juge néfastes. Néanmoins, les enjeux théoriques rejoignent ici les enjeux symboliques. Que la métaphysique se trouve associée à des élucubrations ésotériques, et toute l’intuition de Serge Lehman devient infréquentable pour les amateurs de science-fiction. C’est donc à partir de ce point que s’engage la discussion, et de là s’ouvrent de nouvelles voies de réflexion.

Un feuilleton intellectuel

Quand Serge Lehman poste son premier message sur le forum d’ActuSF, afin de contester le reproche principal qui lui est fait, il introduit dans l’espace public le débat qui l’oppose à Roland C. Wagner, en convoquant la communauté des amateurs. De témoins, ceux-ci deviennent alors des intervenants à part entière et leurs questions, remarques et objections font vite oublier le point de départ, pour évoquer les questions théoriques et symboliques soulevées par la préface de Retour sur l’horizon.

Dans le feuilleton intellectuel qui s’ensuit, les prises de parole enregistrées sur le forum ne forment qu’un aspect visible des relations qui se nouent entre des participants dont certains se rencontrent dans la réalité, tandis que d’autres jouissent d’un total anonymat. Les messages privés, par le biais du forum ou des courriers électroniques, prolongent les débats sur un ton plus personnel, chacun essayant de séduire, d’impressionner ou de menacer des interlocuteurs pour les inciter à modifier leur comportement public. À cela s’ajoute la possibilité de réécrire tout ou partie de ses messages (mais cela reste très rare à en juger par les métadonnées visibles dans les messages) et l’effacement pur et simple de certaines lignes de conversation par les modérateurs, dès lors que les règles de courtoisie du forum ont été enfreintes.

Les conditions des échanges jouent également un rôle dans leur évolution. Tous les participants n’ont pas un accès constant à Internet : ils se trouvent parfois contraints de lire plus d’une dizaine de pages pour comprendre les tenants et les aboutissants de la conversation en cours. Au fur et à mesure qu’enfle le fil, les nouveaux arrivants se trouvent condamnés à des heures de lecture préalable ou à risquer de réutiliser un argument déjà disqualifié. Les messages peuvent parfois être très longs à écrire, si bien que des réponses s’intercalent, provoquant des bifurcations. Cela rend encore plus difficile la relecture de ce fil, qui semble parfois très chaotique.

C’est donc conscient que seule une partie des enjeux peut se manifester dans la forme encore préservée par le forum d’ActuSF que j’ambitionne de guider les lecteurs dans les débats qui ont eu lieu à partir de cette querelle initiale[7]. Mon propos n’est nullement de réveiller de vieilles blessures, ni d’exhumer de fragiles haches de guerre. Je me contenterai d’ouvrir des points d’accès vers certaines discussions, de cartographier les échanges les plus pertinents, pour rendre ces cavernes obscures un peu moins hostiles.  Plus qu’à une archéologie, c’est à une spéléologie que je vous invite, en plongeant dans ces débats comme d’autres ont pénétré au centre de la Terre, pour y prendre des leçons d’abîme.

Simon Bréan



[1] Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, 2009, p. 9-23. Sylvie Denis et Roland C. Wagner, « Retour sur l’horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? », Moret sur Loing, Bifrost n° 56, octobre 2009, p. 112-119. Seule la première partie de cette critique est concernée par le fil de discussion. Elle est lisible ici : Roland C. Wagner, « Retour sur l’horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? (1/2) », ainsi qu’en première page du fil de discussion.

[2] Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, 2009, p. 10

[3] Il semble que les questions métaphysiques se situent au carrefour « de la science, de la philosophie, de la religion et de l’art » (Ibid., p. 20).

[4] Ibid., p. 20.

[5] Ibid., p. 19

[6] Roland C. Wagner, art. cit.

[7] Un exemple de ce décalage se trouve dans les méta-données de Serge Lehman lui-même : son profil ayant, à sa demande, été supprimé du forum d’ActuSF, il n’apparaît plus que comme un invité, ce qui donne à cette grande figure du domaine français un air d’outsider quand on relit les discussions.