Archives de catégorie : Divers

L’histoire de la science-fiction française vue par Gilles Francescano

Gilles Francescano, illustration de couverture pour le Panorama de la science-fiction, éditions Claude Lefrancq, 1996.
Gilles Francescano, illustration de couverture pour le Panorama de la science-fiction, éditions Claude Lefrancq, 1996.

Pour son troisième numéro à paraître courant décembre 2013, la revue ReS Futurae reprend l’illustration réalisée par Gilles Francescano en 1996 pour la réédition du Panorama de la science-fiction  de Jacques Van Herp. Nous rendons ainsi un hommage indirect aux érudits qui, comme Van Herp, Goimard, Sadoul ou Versins, se sont efforcés de repérer et d’interpréter l’évolution historique de la littérature de science-fiction.

Gilles Francescano est l’un des illustrateurs qui ont le plus accompagné les œuvres de la science-fiction française depuis les années 1990. À partir de 1989, il réalise pour la collection Anticipation du Fleuve noir les couvertures de plusieurs titres-phares d’auteurs français appelés à une carrière notable : La Bohême et l’Ivraie et Demain, une oasis d’Ayerdhal, Étoiles mortes de Jean-Claude Dunyach, des romans de Claude Ecken, Francis Valéry et d’autres auteurs francophones comme Alain Le Bussy ou Jean-Louis Trudel. Il suit Ayerdhal chez J’ai lu, par exemple pour L’Histrion, Balade choreïale et Étoiles mourantes coécrit avec Jean-Claude Dunyach. Chez Nestiveqnen, il illustre La Sinsé gravite au 21 de Roland C. Wagner, dont il réalisera plus tard la couverture de Rêves de gloire. Il illustre également la couverture du premier numéro de la revue Galaxies en 1996. Pour Dunyach, il illustre aussi les recueils de nouvelles à L’Atalante. Chez ActuSF, il met en images les textes de Sylvie Lainé.

Pour les éditions belges Claude Lefrancq, il s’occupe des couvertures de recueils de Jean Ray et Thomas Owen, et c’est pour la réédition chez cet éditeur du Panorama de la science-fiction de Jacques Van Herp qu’il réalise cette illustration typique de son style.

Celui-ci se caractérise par l’emploi de l’aérographe, un travail sur le contraste entre couleurs chaudes et tons ternes, et une lumière crépusculaire. L’image de couverture pour cet ouvrage montre une ville dystopique, dans un avenir saturé de pollution où la lumière orangée du soleil reste diffuse dans une atmosphère irrespirable. Aucun espace vert n’est visible, et la cité tentaculaire a pris d’assaut l’horizon. Malgré tout, une trouée dans le ciel, qui s’est déchiré comme du papier, laisse scintiller quelques étoiles sur fond d’espace, comme une promesse d’évasion de cette planète ravagée pour un ailleurs plus hospitalier.

Ainsi, l’image que Gilles Francescano nous a confiée nous semble réunir de nombreux éléments caractéristiques de la science-fiction française contemporaine, sur laquelle notre numéro propose des pistes d’analyse historiques et critiques. Elle fait écho aux préoccupations politiques et écologiques des années 1970, aux représentations d’univers oppressifs et violents des années 1980, mais aussi au retour aux grands horizons de l’espace et du temps des années 1990. Une fois franchi ce paysage déchiré, apparaîtront notamment des réflexions sur l’histoire, à travers l’utopie et l’uchronie, pendant les années 2000.

Mort de Frederik Pohl

Frederik Pohl et Cyril Kornbluth, Planète à gogos et Les gogos contre-attaquent, réédition, Gallimard, folio SF, 2008. Couverture de Martin Verdier.

L’auteur de science-fiction Frederik Pohl, né en 1919, est mort le 2 septembre 2013.

Il est connu pour avoir eu une double carrière dans la science-fiction. D’abord rédacteur de revues « pulps » dès 1940, il a été l’époux de la femme de lettres et critique Judith Merril. Il a écrit plusieurs romans en collaboration  avec Jack Williamson, et d’autres avec  Cyril Kornbluth, dont Planète à gogos (The Space Merchants, 1953) qui est devenu un classique. Membre du parti communiste dès 1936, il s’était ensuite rapproché des démocrates. Il faisait partie des Futurians, groupe d’auteurs de science-fiction vivant à New York, d’opinions progressistes, qui comprenait Isaac Asimov, James Blish, Virginia Kidd, Damon Knight ou encore Donald Wollheim.

Frederik Pohl, La Grande porte, J’ai lu. Couverture de Caza.

Dans les années 1960, pris par son activité de rédacteur en chef de Galaxy et d’If, il publie surtout des nouvelles. Il retrouve le succès plus tard avec des romans neufs, comme Homme Plus (Man Plus, 1976) et surtout La Grande Porte (Gateway, 1977), qui reçoivent tous deux le prix Nebula. Avec ce dernier titre, qui décroche également les prix Hugo et Locus, il amorce le cycle de la civilisation des Heechees. Sa carrière connaît alors à nouveau une grande fécondité avec la parution de nombreux romans comme L’Avènement des chats quantiques. Parmi ses dernières publications, citons la trilogie d’Eschaton (1996-1999) et The Last Theorem écrit avec Arthur C. Clarke (2008).

Auteur de dystopies puis d’un cycle ambitieux, figure de « l’âge d’or » aussi bien que de la science-fiction des années 1970, Frederik Pohl a reçu les hommages de plusieurs auteurs de science-fiction qui déclarent lui devoir beaucoup,

Science Fiction Studies n° 119 : Chinese Science Fiction

Dans son numéro de mars 2013 dirigé par Yan Wu et Veronica Hollinger, la revue Science Fiction Studies consacre un dossier entier à la science-fiction chinoise.

Lao She, La Cité des Chats, traduit par Geneviève François-Poncet, Presses Pocket, 1992.
Lao She, La Cité des Chats, traduit par Geneviève François-Poncet, Presses Pocket, 1992.

Dans son introduction, qui reprend une expression employée par Brian Aldiss lors d’un voyage en Chine où il avait l’impression d’être sur une autre planète, la « planète de la Grande Muraille », Yan Wu explique comment la science-fiction, introduite à la fin du règne de la dynastie Qing, s’est acclimatée à la littérature chinoise. Le régime de la république de Chine a ensuite découragé en grande partie l’essor de la science-fiction chinoise en raison de la présence possible de critique politique, ce qui n’a pourtant pas empêché la publication de quelques utopies et dystopies. Tiraillée entre la culture traditionnelle chinoise et l’idéologies marxisto-léniniste du régime, la science-fiction s’est longtemps trouvée réduite à quelques récits pour la jeunesse. C’est après 1978 que les nombreuses traductions de romans de science-fiction anglo-saxons ont suscité un regain d’intérêt pour le genre. Puis après 1989, avec les événements de la place Tian’anmen et le virage économique libéral du pays, la fantasy s’est à son tour imposée, sans rogner sur la popularité de la science-fiction, un engouement qui se traduit par l’émergence d’auteurs célèbres comme Liu Cixin, Han Song ou Wang Jinkang.

Pour Yan Wu, la science-fiction chinoise se caractérise par la mise en avant du thème de la libération d’anciennes structures institutionnelles, politiques ou culturelles. Le rapport à la science semble différent de celui qu’entretient la science-fiction occidentale. Elle se caractérise enfin aussi par son interrogation sur l’avenir de la culture chinoise millénaire. Cette science-fiction venue d’ailleurs attire aussi depuis quelques années l’attention de chercheurs occidentaux, qui recourent à des perspectives critiques telles que la littérature du tiers-monde, l’orientalisme ou le post-colonialisme. Tout en déplorant l’absence d’un article consacré à l’ère Mao, l’auteur de l’introduction espère que ce numéro spécial encouragera de nouvelles recherches sur la science-fiction chinoise.

Articles

Yan Wu, « “Great Wall Planet”: Introducing Chinese Science Fiction »

Han Song, « Chinese Science Fiction: A Response to Modernization »

Liu Cixin, « Beyond Narcissism: What Science Fiction Can Offer Literature »

Nathaniel Isaacson, « Science Fiction for the Nation: Tales of the Moon Colony and the Birth of Modern Chinese Fiction »
La science-fiction chinoise est apparue comme le résultat de deux facteurs convergents au tournant du vingtième siècle : d’abord, la crise épistémologique provoquée par l’assujettissement semi-colonial de la Chine par les puissances européennes, et ensuite, l’imaginaire impérialiste des échanges mondiaux et de la conquête qui ont mené à l’émergence du genre en Occident et à sa traduction en Chine via le Japon. À travers une lecture minutieuse de Yuè qiú zhí mín dì xiǎo shuō (Roman de la colonie lunaire) de Huangjiang Diaosou, cet article explore les peurs liées à l’utopie, au nationalisme et à l’occidentalisme telles qu’elles se révèlent dans la science-fiction chinoise des premiers temps.

Shaoling Ma, « “A Tale of New Mr. Braggadocio”: Narrative Subjectivity and Brain Electricity in Late Qing Science Fiction »
Cet article étudie la relation entre le soi et la société dans Xīn falu xiàng shēng tán de Xiu Nianci (Conte d’un nouveau M. Braggadocio, 1905) . La nouvelle joue avec la subjectivité à la première personne et avec l’invention du narrateur, l’électricité du cerveau, remettant en cause la solution de continuité entre l’individu et la société ainsi que la séparation entre le travail et le capital qui est au cœur de la vision de Marx des relations sociales de production. Plus spécifiquement, l’électricité cérébrale réimagine la différence entre les humains et les machines et réécalue les moyens et les relations de production. Ce faisant, elle fournit une étude d’économie politique rare dans la fiction chinoise de la fin de la période Qing.

Lisa Raphals, « Alterity and Alien Contact in Lao She’s Martian Dystopia, Cat Country »
Cet article passe en revue plusieurs contextes pour traiter les thèmes de l’altérité et du contact extraterrestre dans Māo chéng jì (La Cité des chats) de Lao She, une œuvre qui chevauche plusieurs cultures et pose d’importantes questions aux chercheurs qui étudient tant la science-fiction que la littérature chinoise. Il étudie la manière dont La Cité des chats entre ou non dans l’histoire de la science-fiction ainsi que dans la littérature chinoise du vingtième siècle. Il compare enfin le traitement du contact extraterrestre et de l’altérité dans La Cité des chats et dans « Une odyssée martienne » de Stanley Weinbaum.

Mingwei Song, « Variations on Utopia in Contemporary Chinese Science Fiction »
Le récit utopique a connu plusieurs variantes dans la science-fiction chinoise contemporaine, le genre se développant à partir de la fin de période Qing. À travers l’analyse des écrits de trois auteurs, Han Song, Wang Jinkang, et Liu Cixin, cet article étudie trois thèmes qui caractérisent la nouvelle vague de la science-fiction chinoise : la montée de la Chine, le mythe du développement, et la posthumanité.

Jia Liyuan, « Gloomy China: China’s Image in Han Song’s Science Fiction »
Cet article est centré sur l’œuvre de Han Song, un important auteur de la science-fiction chinoise. Ses histoires sombres et complexes regorgent de violence et de sang versé, et bien qu’elles aient souvent laissé leurs lecteurs perplexes, leur valeur a été défendue par plusieurs critiques. L’œuvre de Han Song dépasse la critique de Lu Xun du caractère national et en fait l’héritier de l’esprit éclairé du mouvement du 4 mai (1915-1921). L’influence du bouddhisme empreint son œuvre de nihilisme, ce qui inévitablement réduit la portée de sa critique. Des sentiments contradictoires de détachement de la réalité et d’attachement à cette même réalité s’expriment dans son écriture de science-fiction, que l’on peut voir comme une pratique du dharma autant qu’une critique de la réalité. Sa « Chine maussade » peut non seulement être vue comme une allégorie nationale au sens de Fredric Jameson, mais aussi comme une exploration universelle du sens de l’existence.

Qian Jiang. « Translation and the Development of Science Fiction in Twentieth-Century China »
La traduction a joué un rôle dans dans l’évolution de la science-fiction en tant que genre dans la Chine du XXe siècle. Elle a fourni le coup d’envoi de la naissance de la science-fiction à la fin de la période Qing, et les traductions ont influencé fortement les fictions originales lors de différentes phases du développement de la science-fiction chinoise.

Wei Yang, « Voyage into an Unknown Future: A Genre Analysis of Chinese SF Film in the New Millennium »
Le cinéma de science-fiction est un nouveau genre du cinéma chinois. Empruntant abondamment à son homologue hollywoodien – costumes, décors, intrigues, effets visuels, etc., les films de science-fiction chinois ne montrent toutefois que rarement la vision fondée sur la science ou l’exploration qui marque plusieur films ambitieux réalisés en Occident. Les films chinois tendent à revenir aux conventions cinématographiques locales préexistantes et se combinent avec d’autres genres comme la fantasy, les histoires de fantômes ou d’horreur, la fiction sentimentale et les films d’arts martiaux. Le développement du cinéma de science-fiction chinois est rendu plus complexe par la tendance postmoderne actuelle à l’hybridité et à l’intertextualité, qui soumet le genre à l’imitation et à la parodie. Les éléments intergénériques dominants révèlent son statut de genre subordonné dans lequel la sémantique science-fictionnelle est choisie en fonction de ses relations syntaxiques avec d’autres genres. En ce sens, les films de science-fiction chinois seraient mieux définis comme des films « sur des thèmes de science-fiction ».

 

Suite du sommaire, hors dossier :

REVIEW-ESSAYS

Michael Saler. Science, the Paranormal, and Science Fiction: Cheng’s Astounding Wonder and Kripal’s Mutants and Mystics

Nicholas Ruddick. Unheimlich Maneuvers: Beaumont’s The Spectre of Utopia and James’s Maps of Utopia

BOOKS IN REVIEW

Clarke’s Conversations with Jonathan Lethem and Lethem’s The Ecstasy of Influence (Paweł Frelik)

Gaspar’s The Time Ship: A Chrononautical Journey (David Wittenberg)

Dillon’s Walking the Clouds (Amy Ransom)

Murphy/Vint’s Beyond Cyberpunk (Gerry Canavan)

Page’s The Literary Imagination from Erasmus Darwin to H.G. Wells: Science Evolution, and Ecology (Patrick Parrinder)

Schmeink/Böger’s Collision of Realities and Schmeink/Müller’s Fremde Welten: Wege und Räume der Fantastik (Franz Rottensteiner)

Smith’s The Journalism of H.G. Wells (John Huntington)

Stallings/Evans’s Murray Leinster: The Life and Works (Joe Sanders)

Westfahl’s The Spacesuit Film: A History, 1918-1969 (J.P. Telotte)

Zgorzelski’s Born of the Fantastic (Grzegorz Trźbicki)

NOTES AND CORRESPONDENCE

Cutting Up in der Kunsthalle (Rob Latham)
The Politics of Adaptation Conference (Gerry Canavan)
The PKD Festival in San Francisco (Umberto Rossi)
Tales from the British Museum (Roger Luckhurst)
Fi-Sci (Alexis Kirke and Eduardo Miranda)
The Posthuman at Home (Hallvard Haug)
“Sounds of Space” Workshop (Paweł Frelik)
Who Originated the Term “Chronoclasm”? (David Ketterer)
A Feminist Utopia for Annie Denton Cridge? (Taryne Jade Taylor)
SFS Symposium at the 2013 Eaton/SFRA Conference (SFS editors)

Un hommage à Jack Vance (3)

Par Jérôme Dutel

Première partie : Une courte approche biographique et bibliographique

Deuxième partie :  Un survol partial d’une poétique moderne

Le Pnume, illustration de Caza pour J'ai lu, affiche éditée par Le Pythagore ©Caza.
Le Pnume, illustration de Caza pour J’ai lu, affiche éditée par Le Pythagore ©Caza.

Une illustration finale avec « Les Dix Livres »
C’est en continuant à réfléchir à cette inscription de Vance non dans un genre littéraire mais dans l’espace plus large de la Littérature que nous aurions voulu évoquer ici plus précisément une nouvelle peu connue de l’écrivain. « Les Dix Livres » (« Men of the Ten Books », 1951) est en effet une illustration certainement prégnante de sa conception artistique.

Bloqués sur une planète habitable, réplique pure et simple de la Terre, les descendants des soixante-trois survivants de l’Etrurie, un des premiers vaisseaux d’exploration interstellaire, ont dû apprendre seuls à rebâtir une société humaine. Situation classique et abondamment utilisée par Vance mais dans laquelle il introduit toutefois ici une variation assez inattendue : l’unique référence de ce nouveau peuple à son héritage terrien est en effet les dix tomes d’une Encyclopédie des réalisation humaines dont « l’édition originale n’était pas assez vaste pour permettre d’incorporer des illustrations (Vance, 1951, p. 107) ».

Cependant, comme s’en aperçoit le couple de Terriens, qui redécouvre la planète après deux cent soixante et onze ans d’isolement, cette absence n’est pas tellement regrettable puisque même à eux seuls « les mots ne laissaient aucune place à l’imagination (Vance, 1951, p. 107) ». Le peuple de Havre a donc reconstruit toute une civilisation avec ses arts et ses sciences à partir des descriptions hyperboliques d’un antique manuel.

Ce peuple vit dans un rêve. Il est la victime des Dix Livres. Ils prennent au mot le moindre de leurs mots et ils ont mis tout leur cœur pour essayer d’approcher ce qu’ils estiment être des critères normaux.
A leurs yeux, leur production ne parvient pas à la moitié de ce que les Dix Livres prétendent que doit être un chef-d’œuvre. Celui qui a écrit ces Dix Livres était certainement rédacteur dans une agence de publicité. (Welstead éclata de rire.) Shakespeare a produit des pièces formidables, d’accord ; mais je n’ai jamais vu de « flammes qui bondissent le long des mots, des vents violents qui se précipitent à travers les pages. »
Sibelius était sans doute un excellent compositeur… je ne suis pas expert dans ce domaine… mais qui donc l’a écouté pour devenir « partie intégrante des glaces, de la terre aux mousses odorantes et de la forêt au souffle rauque de Finlande », ainsi que doit le faire tout un chacun, selon les Dix Livres ?
Sur Terre, nous sommes conditionnés pour réagir en disant que tout ce qui est imprimé n’est que mensonge. Ou nous acceptons des litotes à plusieurs centaines de pour cent. Les gens d’ici ne sont pas immunisés contre ça. Ils ont pris chaque mot au pied de la lettre. Les Dix Livres constituent leur bible. Ils essaient d’égaler des réalisations qui n’ont jamais véritablement existé. (Vance, 1951, p. 113-114)

Le plus surprenant, c’est qu’évidemment cette approche déviée des choses a permis aux créations artistiques et techniques des habitants de Havre de surpasser toutes celles que la Terre d’origine avait pu produire. Betty et Welstead ont ainsi beaucoup de mal à comprendre l’humilité de Clay, maire de Mytilène et guide Havre, devant ce qu’ils considèrent comme des chefs-d’œuvre.

Il s’élevait à soixante mètres dans les airs, édifice de béton, de bronze et de métal noir, et il portait la statue héroïque d’un homme qui tendait vainement la main vers une étoile.
Welstead se tordait le cou comme un touriste.
-Magnifique !
Clay branla du chef sans enthousiasme.
-Je suppose que c’est assez honorable. (Vance, 1951, p. 100)

Betty s’approcha de la peinture accrochée au mur, un simple paysage… le coteau d’une colline, quelques arbres, une lointaine chaîne de montagne. […] Elle annonça d’une voix presque haletante :
-C’est un… ça me fait peur de le dire… un chef-d’œuvre.
Welstead plissa les yeux en s’efforçant de comprendre le fondement de la crainte révérencielle et de l’émerveillement de sa femme. En fait, le tableau attirait son regard, lui faisait faire le tour du cadre, lui inspirait une exaltation agréable, de la chaleur, de la sérénité.
Clay, de retour, remarqua leur intérêt.
-Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.
-Je pense que c’est… extrêmement réussi, répondit Betty, cherchant des mots qui puissent exprimer son admiration sans paraître excessive.
Clay secoua pitoyablement la tête.
-Inutile de louer une banalité par courtoisie, Mme Welstead. Nous connaissons nos lacunes. […] Ceci est un bien piètre ouvrage. (Vance, 1951, p. 103)

Pagaille au loin, couverture de W. Siudmak, Pocket, 1994.
Pagaille au loin, couverture de W. Siudmak, Pocket, 1994.

Effectivement, la « perfection » décrite par les Dix Livres reste inaccessible et Clay ne peut que déplorer les faillites des réalisations de son peuple.

Notre musique, par exemple… elle est agréable, parfois passionnante, parfois profonde, mais ne parvient jamais aux sommets poignants décrits par l’Encyclopédie1.
Nos arts plastiques sont techniquement accomplis, mais nous désespérons d’égaler Seurat, qui « surexpose la lumière », ou Braque, « schémas de l’esprit dans des schémas de couleurs sur les schémas de la vie », ou Cézanne, « plans qui, sous la défroque d’objets naturels, marchent, se mêlent, se rencontrent en accord avec une logique sans merci, qui virevolte et force l’esprit à admettre la justice absolue de la composition. » (Vance, 1951, p. 108)

Pourtant, ce que créent les habitants de Havre est sans commune mesure avec les plus belles réalisations terriennes. Sans le savoir, ils visent une perfection qui n’est pas de ce monde mais dont l’existence ne fait à leurs yeux aucun doute. En travaillant sans relâche en direction de l’objectif le plus élevé qui soit, en considérant que l’impossible est possible, on peut donc s’élever sans discontinuer. En profitant du catalogue d’erreurs que ne manque pas de fournir la lecture des parties historiques des Dix Livres et du laboratoire d’expériences que représentent une nouvelle terre et un nouveau peuple -les soixante-trois personnes, « représentant toutes les races humaines », qui ont atterri sur Havre ont fondé une société comprenant maintenant trois cents millions de personnes-, l’utopie s’est révélée réalisable.

Il ne s’agit pas ici d’ignorer l’aspect peut-être excessif que Vance donne à son propos -il serait d’ailleurs tentant de se demander si les extraits de l’Encyclopédie sont bien de Vance lui-même ?- mais plutôt d’explorer l’imaginaire artistique et linguistique que propose cette lecture utopique. La référence mythique est souvent utilisée pour éclairer le travail de Vance : Chambon et Fontana ont développé avec justesse plusieurs parallèles entre les mythes antiques et les récits vancéens mais aussi entre Un Monde d’azur (The Blue World, 1966 ; un autre roman tournoyant autour de la question de l’utopie) et l’âge d’or biblique en démontrant que ce « roman mythique […] figure quelques étapes cardinales de l’histoire de l’humanité et résume de la sorte le passé et l’avenir (Chambon et Fontana, 1970). ». La littérature, pour se survivre, doit-elle dévorer les mythes ?

Tous les romans de Vance sont nourris de divers folklores. Une analyse méthodique y décèlerait de nombreux mythes dégradés, des rituels dont le sens s’est presque perdu. A travers des intermédiaires déformants qui les ont ramenés au niveau des traditions populaires, on trouve aussi des textes et des mythes de l’Orient ancien, ainsi que des thèmes classiques de la pensée philosophique et religieuse d’Asie. C’est un passé finalement très ancien qui se déverse dans l’imagination de Vance. Pas toujours possible à situer, à dater. On y reconnaît en gros des couches de civilisations successives. En recourant à des thèmes et à des images qui hantent depuis toujours la sensibilité humaine, à des archétypes qui commandent aux rêves et aux fabulations, Vance assure à ses romans une charge poétique et onirique particulièrement élevée, universelle. (Jamoul, 1984, p. 300)

Chambon a pu donc aller encore plus loin en se demandant si certaines des histoires de Vance « ne représentent pas les contes des nouvelles civilisations humaines pour qui la Terre est devenue une légende -autrement dit, les fictions dont s’enchantent les populations d’un univers de fiction (Chambon, 1981, p. 14) ». C’est, à mon sens, en prenant conscience de cet énième retournement de situation, qu’il faut lire ce que Vance peut enfin nous dire de l’art avant de laisser le mot de la fin au linguiste Edward Sapir.

Si ça peut intéresser quelqu’un, je vais vous donner ma définition de l’art. Je n’en fais pas une loi universelle, bien sûr, mais dans mon esprit, lorsque quelqu’un a une réaction émotionnelle à une chose ou une autre, il tente de faire passer cette émotion à quelqu’un d’autre par des moyens symboliques. C’est important : l’artiste doit utiliser des symboles qui ne soient pas seulement intelligibles pour lui, mais aussi pour la personne avec qui il essaie de communiquer. Il faut une compréhension partagée des symboles utilisés, parce que si l’artiste utilise des symboles que le spectateur ou l’auditeur ne peut interpréter, l’artiste a échoué : il ne communique pas. (Vance, 2003, sans pagination)

Les langages sont pour nous plus que de simples systèmes de communication de la pensée ; ils sont comme des vêtements invisibles qui entourent notre pensée et donnent une forme précise à sa représentation symbolique. Lorsque cette représentation prend une forme plus finement expressive, nous l’appelons littérature. (Sapir, 1921, p. 267)

 Jérôme Dutel

Bibliographie

Textes de Jack Vance
« Le Château de vos rêves » (« I’ll Built Your Dream Castle », 1947) in Vance Jack, Châteaux en espace, Paris, Presses Pocket (n°5403), 1993, p. 97-121. Traduction par E. C. L. Meistermann.
Un Monde magique (The Dying Earth, 1950), Paris, J’ai lu (n° 836), 1978. Traduction de F.-M. Watkins.
Les Cinq Rubans d’or (The Five Gold Bands, 1950), Paris, Presses Pocket (n° 5179), 1984. Traduction par D. Haas.
« Les Dix Livres » (« Men of the Ten Books », 1951) in Vance Jack, Pagaille au loin, Paris, Presses Pocket (n° 5404), 1994, p. 93-122. Traduction par G. Abadia, B. Martin et E. C. L. Meistermann.
Le Prince des étoiles (The Star King, 1963), Paris, Presses Pocket (n° 5067), 1979. Traduction de P. Billon et A. Garsault.
« Le Dernier Château » (« The Last Castle », 1966) in Vance Jack, Papillon de lune, Paris, Presses Pocket (n° 5097), 1988, p. 175-256. Traduction par M. Deutsch, J.-P. Pugi et F. Straschitz.
Asutra ! (The Asutras, 1973), Paris, Presses Pocket (n° 5090), 1981. Traduction par A. Rosenblum.
Marune : Alastor 933 (Marune: Alastor 933, 1975), Paris, J’ai lu (n° 1435), 1983. Traduction de B. Martin.
Wyst : Alastor 1716 (Wyst: Alastor 1716, 1978), Paris, J’ai lu (n° 1516), 1983. Traduction de M. Demuth.
Madouc (Madouc, 1989), Paris, Presses Pocket (n° 5394), 1990. Traduction par E. C. L. Meistermann.
Bonne Vieille Terre (Ecce and Old Earth, 1991), Paris, Presses Pocket (n° 5521), 1995. Traduction par E. C. L. Meistermann.
Escales dans les étoiles (Ports of Call, 1998), Paris, Payot & Rivages, 1997. Traduction par A. Rosenblum.
« La Guerre des écologies » (« Ecological Onslaught », 1953, puis « The World Between », 1965) in Vance Jack, Pagaille au loin, Paris, Presses Pocket (n° 5404), 1994, p. 169-208. Traduction par G. Abadia, B. Martin et E. C. L. Meistermann.

Entretiens avec Jack Vance
Pour tous les textes suivants, textes ou traductions françaises disponibles sur le site vancéen de Jacques Garin à http://www.jackvance.fr/ [date de consultation : 6 juin 2013].

Note éditoriale d’introduction faite par l’auteur lui-même in Thrilling Wonder Stories, 1945.
Interview sur SF Buzz, émission consacrée aux auteurs de science-fiction sur Sci-Fi Channel, 1997.
Interview avec Rhoads Paul et Dhondt Damien in « Dossier Jack Vance » in Slash n° 17, La Compagnie X, Crau, octobre 1998.
Interview par Bohbot Nicolas in Centre-Presse, édition de la Vienne, vendredi 30 octobre 1998.
« Interview avec le maître » in Delos n° 62, Italie, décembre 2000-janvier 2001.
« Des bénévoles du projet VIE bavardent avec Jack », traduction par Dusoulier Patrick d’un article paru dans le n°42 de la revue du projet VIE, Cosmopolis, USA, septembre 2003.

Textes concernant Jack Vance
Asimov Isaac, Préface à l’édition américaine de « The Last Castle », traduction française disponible à http://membres.lycos.fr/jackvance [page inaccessible, sans doute supprimée].
Chambon Jacques, Préface (1981) in Vance Jack, Papillon de lune, Paris, Presses Pocket, 1988 (1981), p. 7-37.
Chambon Jacques et Fontana, Jean-Pierre « Le Faiseur d’univers » in Fiction n° 200-2001, Paris, Opta, Paris, août-septembre 1970, disponible à http://members.lycos/jackvance.
Dick Philip Kindred, « Projet Argyronète » (1963) in L’Homme doré, Paris, J’ai Lu, 1982, p. 49-95.
Duveau Marc, Notice biographique in Le Manoir des roses, Paris, Presses Pocket, 1978, p. 414.
Goimard Jacques, « Derrière le fétiche, le néant », Postface à Vance Jack, Un Tour en Thaery (Maske : Thaery, 1976), Paris, Presses Pocket (n° 5124), Paris, 1981, p. 243-253.
Jamoul Jean-François, « La S-F et les grands mythes de l’humanité » in Univers 13, Paris, J’ai lu, 1978, p. 130-146.
Jamoul Jean-François, « Les Singulières Arcadies de John Holbrook Vance » in Univers 1984, Paris, J’ai Lu, 1984, p. 292-324.
Rhoads Paul, « L’Etre ailé cueille un fruit à l’Arbre de la Vie », Postface à Vance Jack, La Mémoire des étoiles (Night Lamp, 1996), Paris, Presses Pocket, 1998, numérotation en chiffres romains après la page 473, pp. I-XXXVIII.
Rosenblum Arlette, « Interview d’Arlette Rosenblum » in Graal, HS n° 4 spécial Jack Vance, 1990, p. 14-15.
Simmons Dan, « Jack Vance : Maître des dragons » (2000) in Les Univers de Jack Vance, numéro hors-série de la revue Bifrost, Avon/Fontainebleau, Bélial, 2003, p. 122-137.

Autres textes
Butor Michel, « Le Roman comme recherche » (1960) in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992 : pp. 7-14.
Paulhan Jean, Les Incertitudes du langage, Paris, Gallimard, 1970 (transcription d’entretiens radiophoniques de 1952).
Sapir Edward, Le Langage (Language, 1921), Paris, Payot & Rivages, 2001.

1 Par exemple, concernant la musique de Bach : « Il suggère le thème par de petites touches au piano, des échappées indépendantes. Puis se produit une explosion d’harmonies… les premières échappées luisent comme des prismes, prennent de la stature, basculent graduellement ensemble pour former une miraculeuse pyramide de sons (p. 107) » ; celle de Beethoven : « Un dieu parmi les hommes. Sa musique est la voix du monde, la parade de toutes les splendeurs imaginables. Les sons qu’il conjure sont des forces du même ordre que les couchers de soleil, les tempêtes en mer, les panoramas du haut des sommets les plus vertigineux (p. 107-108) » ; ou encore celle de Leon Bismarck Beiderbecke : « Sa trompette déverse un tel torrent d’extase, un tel triomphe, de telles joies supérieures que le cœur de l’homme se fige de douleur de ne pouvoir y participer » ( p. 108).

Un hommage à Jack Vance (2)

Par Jérôme Dutel

Première partie : Une courte approche biographique et bibliographique


Un survol partial d’une poétique moderne

Incidemment, Jacques Chambon rappelait, dans sa préface à Papillon de Lune, qu’un précédent préfacier de Vance, Barry Nathaniel Malzberg, avait proposé une théorie littéraire étrange mais séduisante : « le titre de la première œuvre publiée d’un auteur [aurait] un caractère symbolique : il annoncerait la direction de toute une carrière ».

S’il est facile de la prendre en défaut, et par-là même difficile de lui reconnaître une valeur scientifique, la théorie de Malzberg fonctionne à merveille dans le cas de Vance. Que sa carrière d’écrivain de SF s’ouvre avec The World-Thinker […] ou, comme le croit à tort Malzberg, avec I’ll Build Your Dream Castle […], ces deux titres ont la même valeur prophétique : aujourd’hui Vance nous apparaît bien comme un penseur de mondes, un créateur de merveilles qui s’est fait une spécialité de donner consistance aux châteaux de nos rêves. (Chambon, 1981, p. 8)

Les Chroniques de Durdane, couverture de Manchu, Denoël, Lunes d'encre, 2007.
Les Chroniques de Durdane, couverture de Manchu, Denoël, Lunes d’encre, 2007.

Tous les lecteurs de Vance gardent ainsi en tête certains des univers qu’il a créés : qu’il s’agisse de l’Œcumène, cet espace humain intergalactique en expansion constante où l’humanité essaime autant qu’elle se perd au milieu de millions de mondes différents, de cette Terre mourante où chaque coucher de soleil peut être le dernier, de Tschaï, de l’Amas d’Alastor, de Lyonesse, de Tanjecterly ou du moindre espace traversé en quelques phrases, les lieux vancéens pourraient passer pour les véritables personnages de son œuvre. La moindre auberge devient un monument, chaque évocation, même infime, trace les contours d’un puissant foyer d’imagination. Ainsi, par exemple, on peut voir ce qui semble être une anecdotique note de bas de page expliquer aux lecteurs que la langue du Shant établit ainsi une distinction très pointue entre les divers types de couchers de soleils et en fournir quelques exemples.

feovhre -un coucher de soleil violet, calme et sans nuages.
arusch’thain -un coucher de soleil violet avec des nuages horizontaux vert pomme.
gorusjurhe -un coucher de soleil éblouissant dont le flamboiement envahit tout le ciel.
shergorszhe -le même, avec en plus des cumulus à l’est, illuminés et orientés vers l’ouest.
heizhen -une situation où le ciel est bouché à part un ruban de clarté à l’ouest, dans lequel le soleil se couche. (Vance, 1973, p. 72)

Chez Vance, un simple passage peut déclencher un puissant afflux mental, parfois presque inconscient, d’images, de paysages, d’atmosphères ou même de personnages. On a donc souvent pensé Vance comme le plus merveilleux et le plus exhaustif des ethnologues de l’imaginaire, inventant et agençant êtres, créatures, lieux, langues, coutumes, architectures, arts en un tout unique et fascinant. C’est vrai, Vance n’a pas son égal dans ce domaine. Non pour un seul et unique univers merveilleux -d’autres ont bâti presque toute leur œuvre avec ceci, comme son ami Herbert avec Dune- mais pour l’extraordinaire multiplicité et la multitude de ses univers. Vance a inventé des centaines de « mondes particuliers convenant à toutes fantaisies imaginables (Vance, 1947, p. 117) » et tous sont potentiellement et littéralement vivables et mémorables. Il n’est pas étonnant que l’une des figures de style les plus puissantes de Vance soit l’énumération, cet effet-liste capable de provoquer hypotypose aussi bien que vertige.

En cette dernière heure de la vie de la Terre, aucun homme ne pouvait se compter parmi les familiers des vallons, des clairières, des ravins et des collines, des pavillons en ruine, des gloriettes ensoleillées, des hauteurs et des vallées, des ruisseaux et des mares et des étangs, des prairies, des fourrés, des bosquets et des éperons rocheux. (Vance, 1950a, p. 25)

Il apportait un laboratoire écologique complet, avec des réserves de semences, spores, œufs, spermes ; alevins, bulbes, greffons ; saumoneaux, copépodes, cellules et embryons expérimentaux congelés ; asticots, larves, chrysalides ; amibes, bactéries, virus ; ainsi que cultures et solutions nutritives. On trouvait également des outils de manipulation et de mutation pour les espèces établies ; et même une provision de nucléines brutes, de tissus non structurés, de protoplasmes à partir desquels on pouvait concevoir et produire des formes de vie simples. (Vance, 1953, p. 182)

Vance n’hésite jamais à déployer une sorte de grille factice sur le monde, comme pour mieux laisser briller les interstices entre les mailles. A l’image du texte de Jorge Luis Borges choisi par Michel Foucault dans l’incipit de sa préface pour Les Mots et les Choses (1966), Vance mélange toujours réel et imaginaire, faisant du langage le non-lieu par excellence. Ce non-lieu, simultanément concevable et inconcevable, à l’image du monde à trois dimensions pour le narrateur du Flatland (1884) d’Edwin Abbot Abbot, est un espace que la grille libère. A travers les mots, l’auteur projette des choses auquel le lecteur choisit d’accorder ses propres fantasmes et fantômes. On oublie trop facilement que le véritable pouvoir d’une œuvre réside au moins autant dans ses capacités imaginatives que dans celles des lecteurs. L’emblématique « Le Penseur de Mondes » met en scène Laomée, un personnage démiurgique, reclus hors des frontières de l’univers connu par les hommes, dont l’occupation fondamentale semble être de créer des mondes en utilisant « notre propre univers comme modèle » (Vance, 1945, p. 77) et d’expérimenter ainsi -principalement à partir de l’être humain- toutes les ressources possibles de l’évolution. Il s’explique d’ailleurs parfaitement et simplement de sa tâche en répondant aux interrogations éberluées d’un Terrien :

-Mais comment un seul cerveau peut-il concevoir les détails d’un monde ? Les feuilles de chaque arbre, les traits de chaque homme…
-Cela serait fort ennuyeux, acquiesça Laomée. Mon esprit ne conçoit qu’au sens large, introduit les racines déterminées dans les équations hypostatiques. Les détails évoluent ensuite automatiquement. (Vance, 1945, p. 74)

Il nous semble que se joue là, dès le départ, un des vrais charmes de la création vancéenne, celui de sa liberté imaginative, aussi fascinante que factice et fictive. Vance demande la participation de son lecteur ; loin d’être automatique, l’attention de celui-ci donnera en effet la mesure de la vision qu’il tirera du texte. Vance est un créateur d’univers mais il ne peut être un dieu. A ceux qui verraient en Vance un simple démiurge des littératures de l’imaginaire, nous ne pourrions que les renvoyer à cette déclaration d’un des protagonistes des Langages de Pao, quelques instants avant sa mort.

-Je suis l’homme le plus hautement modifié de Frakha, l’homme le plus puissant qui existe. […] Voici mon univers. C’est ici que je vivrai, magnifié par un million, un milliard de fils. Ma semence va engendrer tout un monde ; jamais on n’aura vu une descendance d’une telle importance ! Dans cinquante ans, la planète ne connaîtra plus d’autre nom que celui de Palafox ; on verra mes traits sur tous les visages. Le monde m’appartiendra ! Je serai le monde ! (Vance, 1957, p. 211)

Vance ne se voit pas comme un démiurge mégalomane qui ne connaît plus de mesure ; il serait plutôt un découvreur capable de se laisser oublier. Plutôt qu’un Palafox, Vance serait l’explorateur acceptant le partage de ses découvertes. A ce titre, l’histoire de Roger Pilgham, ce petit fonctionnaire, qui impose (à l’insu de leur découvreur, l’explorateur Sir Julian Hove) le nom des planètes sur lesquelles essaimeront et vivront ensuite des millions d’êtres humains, nous paraît à la fois particulièrement éclairante et volontairement ironique.

Star King, couverture de Chris Foss, réédition Grafton, 1988.

La Constellation de Rigel constitue la découverte la plus notable de Sir Julian : vingt-six magnifiques planètes, dont la plupart étaient non seulement habitables mais salubres. […] Faisant appel de ses prérogatives, Sir Julian les baptisa en faisant appel aux héros de sa jeunesse : Lord Kitchener, William Gladstone, Archbishop Rollo Gore, Edythe Mac Devott, Rudyard Kipling, Thomas Carlyle, William Krcudbright, Samuel B. Gorsham, Sir Robert Peel, et ainsi de suite.
Mais Sir Julian allait être frustré de son privilège. Sur le chemin du retour, il télégraphia la nouvelle de sa rentrée à la Station Spatiale de Maudley, avec une description de la Constellation et les noms qu’il avait donnés aux membres de ce groupe magnifique. La liste passa par les mains d’un obscur gratte-papier, un certain Roger Pilgham, qui rejeta avec dégoût les noms choisis par Sir Julian. A chacune des vingt-six planètes, il assigna une lettre de l’alphabet, dont chacune constituait l’initiale d’un nom hâtivement choisi : Alphanor, Barleycorn, Chrysanthe, Diogène, Elfland, Fiame, Goshen, Hardacres, Image, Jezebel, Krokinole, Lyonnesse, Madagascar, Nowhere, Olliphane, Pilgham, Quinine, Raratonga, Somewhere, Tantamount, Unicorn, Valisande, Walpurgis, Xion, Ys et Zacaranda. […] La presse publia la liste et les planètes de Rigel furent connues sous ces noms, bien que les relations de Sir Julian s’étonnassent d’un aussi soudain débordement d’imagination. Mais que pouvait bien représenter le nom de la seizième planète : « Pilgham » ? […] L’extraordinaire fait d’armes de Roger Pilgham emporta la faveur des foules, et les noms choisis par Sir Julian sombrèrent petit à petit dans l’oubli. (Vance, 1963, p. 58-60)

Nous ne voulons pas signifier que Vance se voit comme un baroudeur ultime et envisage son lecteur comme un obscur gratte-papier , nous voulons dire que pour Vance, le texte prend sa vitalité et son existence par l’appropriation de ses éléments par le lecteur. En un sens, l’écrivain réussit à provoquer un rare petit miracle, celui de laisser l’imagination du lecteur prendre le pas sur la sienne et façonner ses propres choses dans les mots. Vance s’accorde ainsi à brouiller toute frontière entre auteur et lecteur, entre rêve et réalité.

Dans un passage tiré de Madouc (1989) de Vance et déjà commenté par Rhoads et Goimard, le magicien Hilarion se trouve confronté à ce flou des choses. Ayant confié à des charpentiers gobelins sous les ordres du contremaître Shylick la mission de lui construire une nouvelle demeure, le manoir de Trilda, sur le Pré Lally (une clairière située en plein milieu de la Forêt de Tantrevalles qui est l’espace dévolu, dans l’île de Lyonesse, au surnaturel et à la magie), le mage, avant de régler la facture, insiste pour inspecter l’ouvrage.

Presque aussitôt, le magicien découvrit des négligences. Le devis prévoyait des « gros blocs de pierre de taille de qualité supérieure » ; les blocs inspectés par Hilarion s’avérèrent des simulations préparées à partir de bouses de vaches enchantées. Poussant plus loin ses vérifications, il s’aperçut que les « poutres robustes de chêne bien sec » prévues par le descriptif étaient des tiges de fenouil séchées déguisées par un autre enchantement.
Hilarion fit remarquer ces défauts avec indignation et exigea que le travail fût accompli correctement et selon les critères définis. Shylick maussade argua qu’une précision totale était inconnue du cosmos. Les gens raisonnables, affirma-t-il, acceptaient une certaine latitude dans l’interprétation d’un devis, puisque l’imprécision était inhérente au processus de communication.
Hilarion demeura inflexible et Shylick frappa le plancher de son grand chapeau vert. Selon lui, la distinction entre « apparence » et « substance » n’était qu’une subtilité philosophique ; presque tout était l’équivalent de presque tout le reste. (Vance, 1989, p. 200)

Les inventions de Vance n’existent donc pas mais elles peuvent avoir des équivalences. De toutes les manières, en posant de manière vive la différence entre rêve et réalité, elles pointent surtout une réflexion littéraire bien plus large.

Mais la relation du roman à la réalité qui nous entoure ne se réduit pas au fait que ce qu’il décrit se présente comme un fragment illusoire de celle-ci, fragment bien isolé, bien maniable, qu’il est donc possible d’étudier de près. La différence entre les événements du roman et ceux de la vie, ce n’est pas seulement qu’il nous est possible de vérifier les uns, tandis que les autres, nous ne pouvons les atteindre qu’à travers le texte qui les suscite. Ils sont aussi, pour prendre l’expression courante, plus « intéressants » que les réels ; l’émergence de ces fictions correspond à un besoin, remplit une fonction. Les personnages imaginaires comblent des vides de la réalité et nous éclairent sur celle-ci. (Butor, 1960, p. 11)

Les Mondes d'Alastor, couverture de Marc Simonetti, J'ai lu, 2010.
Les Mondes d’Alastor, couverture de Marc Simonetti, J’ai lu, 2010.

Dans ce que nous considérons comme l’un des ouvrages les plus fascinants de Vance, Wyst : Alastor 1716 (1978), l’amorce entière du récit repose sur ce que lit le personnage principal, Jantiff Ravensroke, dans un vieux traité pictural, et pourrait ainsi nous livrer une des clés de l’écriture vancéenne.

Pour certains artistes, la peinture de paysages devient l’unique préoccupation de toute leur vie. Il existe de nombreux exemples intéressants de cet art. Rappelez-vous : la peinture reflète non seulement la scène mais aussi le point de vue personnel de l’artiste !
Il est un autre aspect de l’art qu’il convient de mentionner : le soleil. Cet accessoire fondamental du processus visuel varie d’un monde à l’autre, il va d’un rouge glauque à un éclatant blanc-mauve étincelant. Chaque lumière rend nécessaire un réajustement de la tension entre l’objectif et le subjectif. Le voyage, et tout spécialement le voyage interplanétaire, constitue une excellente école pour l’artiste pictural. Il apprend à regarder sans passion, il se débarrasse du filtre de l’illusion et voit alors les objets tels qu’ils sont. (Vance, 1978, p. 27)

Outre le fait que le lecteur, qui jette ici un coup d’œil par-dessus l’épaule d’un autre lecteur, puisse voir se dessiner une des rares professions de foi de l’écrivain « ouvert » qu’est Vance, il y a aussi, pour tout lecteur, une idée à méditer. Si le paysage (ou le personnage, ou tout autre élément de la fiction) puise son existence au travers du langage -dans le sens où notre vision et nos descriptions du monde sont avant tout faites de langage-, le voyage littéraire ne prend pas seulement son sens à travers l’écriture et la lecture –ou, pour parler différemment, le départ et l’arrivée. Le voyage littéraire est aussi et surtout l’illustration du passage, perçu indépendamment de toute notion de trajet borné. Il faut au récit vancéen archétypal une succession et de combinaison de tableaux autant qu’une narration.

Je crois que le langage contient la clef de tous les problèmes qui nous préoccupent. Encore faut-il savoir l’y trouver. Remarquez qu’il constitue une sorte de microcosme du monde entier : il a sa part de matière : les lettres, les mots qu’elles forment, leur son. Il a aussi sa part d’esprit : les idées que nous représentent ces mots, leur sens. Et les milliards de combinaisons de cet esprit avec cette matière. Et, je suppose, les lois de ces combinaisons. Avec ça ils sont à notre portée, comme une sorte de laboratoire, que nous porterions avec nous, où faire nos expériences. (Paulhan, 1952-1970, p. 117)

Vance, à travers un style parfois unique, fait du langage un laboratoire de nouvelles expériences, et certaines de ses œuvres de maturité sont emblématiques de cette conception du texte vu comme expérience et passage. Escales dans les étoiles est à ce titre exemplaire : resté presque dix ans sans suite et parfois donné comme roman achevé, ce texte est avant tout une succession de vignettes, parfois indifférentes les unes aux autres, suivant les sauts d’un vaisseau d’une planète à une autre, d’un monde à un autre. Ce faisant, il rappelle le procédé typiquement vancéen de l’énumération mais, fait inhabituel, le décale du domaine microscopique, la phrase, au domaine macroscopique, celui du chapitre. La trame narrative s’effiloche alors, devient secondaire, face au simple plaisir de la découverte. Dans Bonne Vieille Terre (Ecce and Old Earth, 1991), la jeune Wayness, en visite sur Terre, rencontre un dénommé Lefaun Zadoury qui lui tient le discours suivant.

-On a depuis longtemps pris conscience que toutes les permutations possibles de pigments, de lumières, de textures, de formes, de sons et le reste avaient été réalisées et que la recherche du nouveau était un espoir vain. La source unique, toujours fraîche et renouvelée, est la pensée humaine elle-même, ainsi que les dessins magnifiques de ses interactions entre les individus.
Wayness fronça les sourcils, intriguée.
-Vous voulez parler de la conversation. (Vance, 1991, p. 179)

Lefaun est évidemment aux antipodes des conceptions vancéennes ; pour l’écrivain, en effet, rien n’est plus vital que le maniement de la langue. Ce besoin du verbe ne s’exprime pas que dans le texte descriptif : il trouve aussi une forme d’aboutissement dans les dialogues. Confinant parfois avec une sorte de marivaudage moderne, souvent érudit et ironique, la parole est une des armes vancéennes et la conversation un de ses attraits les plus savoureux en bouche. On peut ainsi bien plus sentir l’écrivain derrière cette description d’un des personnages de Marune : Alastor 933 (1975).

Voilà ce qu’il aimait : la conversation ! Des phrases souples, avec un premier et un second sens, et des sous-entendus, et des défis outrageants agrémentés de fines pointes, et des ripostes d’une élégante concision. Les tromperies, les ruses, les patientes explications de l’évidence, les allusions à l’impensable, à peines effleurées. (Vance, 1975, p. 122)

Les exemples sont innombrables mais nous bornerons ici à n’en évoquer que trois. Le premier suit l’extrait concernant le différend entre le mage Hilarion et le gobelin Shylick au sujet de la construction du manoir de Trilda. Le suivant est tiré d’Un Monde magique. Le dernier met en scène Paddy Blackthorn, le héros polyglotte des Cinq Rubans d’or, condamné à mort pour tentative de vol du secret de l’ultra-propulsion. Chargé d’assurer les traductions lors d’une réunion secrète des cinq représentants des grandes races avant d’être exécuté pour que la teneur de celle-ci reste tue, ce protagoniste typiquement vancéen ne perd cependant pas son insolente insouciance.

Hilarion répondit d’une voix grave :
-Dans ce cas, je vous réglerai mon compte grâce à ce brin de paille.
-Mais non. Ce n’est pas tout à fait la même chose. (Vance, 1989, p. 200)

-Je réponds, dit l’augure, à trois questions. Pour vingt terces, je formule la réponse en langage clair et précis ; pour dix terces, j’emploie la langue du cant, qui à l’occasion permet l’ambiguïté ; pour cinq, j’énonce une parabole que tu peux interpréter à ta guise ; et pour une terce, je marmonne dans une langue inconnue. (Vance, 1950a, p. 131)

-Tiens, nous avons un Terrien, cette année, constata-t-il avec allégresse ; ils font parfois de bons linguistes. Je trouve que ce sont les meilleurs, avec les Shauls. Mais il n’y a pas beaucoup de criminels chez les Shauls. Je me demande ce que ce gredin a bien pu faire.
Paddy releva la tête et le reluqua d’un air sinistre, puis, décidant qu’il venait par là même d’entrer en fonctions, il s’inclina devant le Koton et lui traduisit ces propos en koton, après quoi il en fit autant pour le Badau, l’Aigle et le Shaul. Dans la dernière phrase, toutefois, au terme « gredin » il substitua en koton le mot zhaktum, qui charrie une connotation de hardiesse, l’expression badaïque luad, qui signifie « chevalier bien monté » dans la tradition de Robin des Bois, puis le phérasique a-kao-up, que l’on pourrait rendre par « voleur-à-tire-d’aile » et le substantif shaul condosiir, dérivé du vieux mot toscan condottiere.
Il prit son air le plus solennel pour attendre la suite. (Vance, 1950b, p. 21)

Le Dernier Château et autres crimes, couverture de Nicolas Fructus, Le Bélial', 2013.
Le Dernier Château et autres crimes, couverture de Nicolas Fructus, Le Bélial’, 2013.

Ce dernier exemple met en avant deux caractéristique vancéennes spécifiques : un humour tout en ironie et un plaisir manifeste à jouer avec les langues pour créer de nouveaux mots. Dans le maniement de l’un comme de l’autre, Vance est passé maître, pratiquant un double jeu malicieux et ambitieux autour de ce qui fonde la Littérature. Une note de bas de page explicite peut ainsi suivre l’affirmation d’un des personnages du « Dernier Château » : « Ces chiens ont volé nos auto-wagons, sans quoi je serais tenté d’aller à leur poursuite et de les ramener ici à coups de fouet. »

L’adaptation ne saurait rendre ici la saveur de la phrase. De nombreux mots n’ont pas d’équivalent contemporain. « Glarquer », comme dans « envoyer glarquer », se rapporte à un vol désordonné en tous sens, accompagné par une vibration ou des tressautements. « Volither » consiste à jouer nonchalamment avec les choses, ce qui implique que la personne qui « volithe » est d’une puissance telle que toutes les difficultés ne sont pour elles que trivialités. Les « Raudelbaugs » sont des êtres semi-intelligents d’Etamine Quatre qui furent envoyés sur Terre et utilisés comme jardiniers et ouvriers en construction avant d’être renvoyés par suite de certaines habitudes répugnantes qu’ils refusaient d’abandonner. La phrase d’O. Z. Garr pourrait se traduire en fait à peu près comme suit : « Si nous avions encore nos autos-wagons, je pourrais volither avec un fouet pour renvoyer glarquer jusqu’ici ces Raudelbogs. » (Vance, 1966, p. 188-189)

A une question sur le secret de ses néologismes, Vance répondait ainsi : « Je travaille consciencieusement afin d’être sûr que les noms résonnent avec les situations particulières ou l’ambiance de l’histoire. La nomenclature du récit doit être conforme à la structure ou à l’état- d’âme de l’intrigue (Vance, 2000). » Vance, on le voit, expose des soucis bien peu souvent formulés par les auteurs de fantasy ou de science-fiction. Rien d’étonnant aussi au fait que Vance ne joue jamais d’un seul et unique registre. « Il est plein d’intentions contradictoires et nous offre un curieux mélange de gaieté et de mélancolie, d’exubérance et de tristesse (Jamoul, 1984, p. 299) » explique Jean-François Jamoul, quand Jacques Chambon et Jean-Pierre Fontana expriment cette dualité paradoxale en évoquant les aventures de Cugel : « Quoique le thème général emprunte au tragique, celui-ci est perpétuellement gommé par le sourire (Chambon et Fontana, 1970). » Comme l’a bien expliqué Arlette Rosenblum, traductrice française de grands romans de Vance, l’écriture de ce dernier est donc tout sauf facile à manier.

Vance est avant tout […] un conteur envoûtant comme l’ont été dans les marchés d’orient les conteurs orientaux [sic] : c’est un styliste, un écrivain, et si vous ne respectez pas son style, c’est fichu, l’histoire n’a plus l’air de tenir debout, les paysages deviennent des stéréotypes. Il a une prose rythmée, tantôt rapide, à courtes phrases, tantôt d’une ampleur verbeuse satirique où perce l’ironie. (Rosenblum, 1990, p. 15)

De son côté, Dan Simmons voit, « sur rien de plus solide qu’un lot de syllabes choisi avec soin », « une prose inégalée et la poésie de la S-F », un « ultime palier accessible aussi bien à ceux qui ont appris les codes formels et contextuels qu’à ceux qui acceptent d’entrer dans le jeu et de créer des connexions, des interférences, des images et des conclusions uniquement basées sur la musique des mots elle-même (Simmons, 2000, p. 122 et 124) ». Vance tient la langue et le langage en haute estime et il n’a jamais hésité à le mettre en question, à le remettre en cause. Ainsi, dans Les Langages de Pao, un personnage peut-il chercher à nous expliquer ce que dire –ou écrire- veut dire :

The Languages of Pao, réédition Mayflower, 1974.

Vous trouverez la réponse à cette interrogation dans la science de la linguistique dynamique. En voici les principes de base. Je vais vous les énoncer sans fournir la moindre preuve ni le moindre argument, et pour le moment tout au moins, vous devez les accepter sans condition.
La langue sous-tend le schéma de la pensée, l’enchaînement des différents types de réactions qui suivent les actes.
Aucune langue n’est neutre. Toutes contribuent à donner une impulsion à l’esprit des masses, certaines avec plus de vigueur que d’autres. Je vous le répète, nous ne connaissons pas de langue « neutre » ; aucune langue n’est supérieure à une autre, même s’il arrive qu’un langage X soit mieux adapté à un contexte lambda qu’un langage Y. Si nous allons plus loin, nous remarquons que tout idiome induit dans l’esprit des masses un certain point de vue sur le monde. Quelle est la véritable image du monde ? Existe-t-il un langage qui l’exprime ? Premièrement, nous n’avons aucune raison de croire que la véritable image du monde, si tant est qu’elle existe, puisse être un outil très utile ou efficace. Deuxièmement, nul standard ne nous permet de la définir. La Vérité est contenue dans l’opinion préconçue de celui qui cherche à la définir. Toute organisation d’idées, quelle qu’elle soit, présuppose un jugement sur le monde. (Vance, 1957, p. 110)

Vance n’en fait d’ailleurs pas un mystère : la magie de la langue et du langage, de l’écriture et de la lecture n’est qu’une donnée insaisissable et éphémère. Ces secrets, ceux de toute la Littérature, continueront donc à se tenir à distance, si proches et si lointains en même temps, à l’image de ces voix de la mer qui hantent les nuits des habitants de la planète de Zeck.

Du large lui parvint le murmure de voix tranquilles. Jantiff prêta intensément l’oreille et des frissons de peur coururent sur sa peau. Nul ne pouvait expliquer les voix de la mer. Si l’on cherchait à s’en rapprocher furtivement, dans un bateau à la dérive par exemple, elles se taisaient. Quant à la signification de ce qu’elles disaient, même en écoutant avec la plus extrême attention, cela restait inintelligible. Les voix de la mer avaient toujours fasciné Jantiff. Il lui était même arrivé d’enregistrer les sons mais, en les réécoutant, leur sens lui avait paru encore plus insaisissable. Les sens secrets, songeait-il… Il se redressa et écouta. Si seulement il parvenait à saisir un mot et à comprendre le fond, il pourrait connaître alors le sens de toute chose ! Mais, comme si elles avaient deviné sa présence, les voix se turent et la nuit assombrit l’Océan. (Vance, 1978, p. 29)

A l’image de cette courte vignette, la réflexion de Vance est beaucoup plus profonde que ce qu’une lecture rapide –de consommation- pourrait laisser penser. Elle se déploie au milieu de réussites et d’échecs, de passages dignes des éloges que nous avons présentés et d’extraits peut-être laborieux et inconsistants. Au-delà de thèmes, elle met surtout en jeu des notions aussi fondamentales que le Rêve, la Réalité, la Vérité et l’Humanité.

Vance ne prend pas pour fondements une quelconque « réalité actuelle », mais les limites extrêmes de l’esprit de l’homme et de sa condition de mortel. La S.-F. explore des futurs possibles et spécule à leur sujet. Vance s’intéresse aux choses éternelles et immuables, le moteur et la toile de fond du grand spectacle de l’Histoire. (Rhoads, 1997, p. XIII)


Dernière partie : Une illustration finale avec « Les Dix Livres »

Un hommage à Jack Vance (1)

J’ai choisi ici de rendre hommage à Jack Vance en vous livrant ce qui est non un hommage contenu, un article universitaire, un guide de lecture critique ou une biographie hagiographique, mais bien un mélange inégal et bancal de tout cela.

Vous pourrez donc trouver trois parties hétérogènes dans le texte qui suit : la première concerne essentiellement l’aspect biographique et bibliographique de Jack Vance ; la suivante, faisant volontairement la part belle à de longues citations au détriment d’une analyse extensive, est une esquisse de présentation de la poétique vancéenne ; la troisième, pour finir, s’attarde sur le commentaire d’une nouvelle peu connue mais pourtant riche de potentialités réflexives.

J’ai délibérément opté pour l’utilisation des versions françaises. Ce choix s’explique essentiellement peut-être pour une raison sentimentale ; j’ai en effet lu et aimé profondément Vance en français avant même de pouvoir le relire complètement en américain. Néanmoins, je tiens à la disposition de ceux qui seraient intéressés la plupart des versions originales de ces citations.

Je souhaiterais aussi profiter de cet espace pour tenter de consoler deux grands vancéens français en la personne de Jacques Garin, créateur du meilleur site français consacré à l’écrivain, et Patrick Dusoulier, un des artisans du projet VIE. Ce dernier m’avait permis, dans les premières années de ma thèse, d’avoir accès à tous les textes vancéens introuvables et de poser, par son intermédiaire, quelques petites questions à l’auteur. Qu’il en soit remercié encore une fois !

En espérant vous donner envie de lire et relire Vance,

Jérôme Dutel.

Un hommage à Jack Vance (1916-2013)

Jérôme Dutel (CELEC, Université Jean Monnet Saint-Etienne)

 Le premier châtiment […], c’est d’être démasqué et de rester muet. Souhaitons que cette position, qui est celle de la mort, soit épargnée longtemps à Vance. Quant à ses livres, nous n’avons aucune inquiétude : ils ne sont pas près de se taire. (Goimard, 1981, p. 253)

 Le souhait fait par Jacques Goimard aura tenu longtemps, presqu’un tiers de siècle, jusqu’à ce dimanche 26 mai 2013. Avec John Holbrook Vance, né le 28 août 1916 à San Francisco, vient donc de disparaître le dernier grand conteur de l’Age d’Or de la science-fiction américaine.

Une courte approche biographique et bibliographique

tws45
Thrilling Wonder Stories, couverture d’Earle K. Bergey, été 1945, www.jackvance.fr © Jacques Garin

Au cours de l’été 1945, de l’autre côté de l’Atlantique, dans le numéro estival de Thrilling Wonder Stories paraissait une nouvelle au titre emblématique, « Le Penseur de Mondes » (« The World-Thinker », 1945), sous le pseudonyme de Jack Vance. La notice biographique de ce nouvel auteur, relativement succincte, met en avant ce qui est l’une des caractéristiques les plus frappantes du personnage : « L’auteur ne désire pas révéler comment fonctionnent ses pensées intimes (Vance, 1945, sans pagination) ». Cette discrétion, l’écrivain allait la revendiquer et la théoriser à plusieurs reprises, notamment dans une préface de 1978 à son recueil The Best of Jack Vance.

 Je suis fermement convaincu que l’écrivain qui fait sa publicité détourne ses lecteurs de son seul intérêt : son travail. Pour cette raison, après quelques hésitations de jeunesse, je refuse de disséminer mes photographies, des auto-analyses, des données biographiques, mes critiques et confessions ; non par réserve innée, mais pour focaliser l’attention où je pense qu’elle doit être. (Vance, 1978, sans pagination)

 Cette attitude a concouru à préserver un anonymat qui n’a pas été sans créer une aura mystérieuse autour du romancier. Comme le confiait Norman Spinrad, qui avait été brièvement l’agent de Vance en 1965, beaucoup de lecteurs voyaient ce « Jack Vance » comme un pseudonyme des Kuttner. L’écrivain n’avait d’ailleurs jamais cherché à démentir cette rumeur persistante. Néanmoins, si l’homme n’est guère prolixe, l’écrivain l’est beaucoup plus : ainsi, une fois sa première nouvelle publiée, Vance ne va jamais cesser d’écrire, parfois à une cadence qui paraît invraisemblable. D’une à trois nouvelles par an entre 1945 et 1949, Vance passe en 1950 à quatorze récits et le rythme ne se ralentit alors presque plus, lui-même avouant qu’il avait, dans ces années-là, l’intention d’écrire un million de mots par année.

Jack Vance, The Dying Earth, couverture de Victoria Poyser, réédition Timescape, 1982.

C’est justement cette même année 1950 que certaines de ses nouvelles, jusqu’alors parues uniquement dans les pulps, sont réunies. Le recueil Un Monde magique (The Dying Earth, 1950) puis ses suites profitant du même univers -les aventures picaresques et chatoyantes de Cugel l’Astucieux (The Eyes of the Otherworld, 1966) et de Rhialto le MerveilleuxRhialto the Marvellous, 1984) connaissent un succès notable et font de lui un écrivain réputé, continuateur d’une tradition courant de Lord Dunsany à Fritz Leiber, en passant par Clark Ashton Smith. Ces textes, souvent cités parmi les préférés des lecteurs vancéens, délimitent un espace particulier, une forme personnelle d’heroic fantasy ou de light fantasy, mais ils irriguent aussi la plus large part de sa production, essentiellement science-fictionnelle. Ainsi, avec les nouvelles consacrées aux enquêtes de Magnus Ridolph, l’essentiel de la manière de Vance, « qui consiste à mêler space opera (pour le cadre), heroic fantasy (pour la tonalité) et intrigue policière (pour la trame narrative) » (Chambon, 1981), est donc déjà bien établi. Des romans comme Les Cinq Rubans d’or (The Five Gold Bands, 1950), Les Maisons d’Izm (The Houses of Izm, 1953) ou La Vie éternelle (To Live Forever, 1956) lui procurent alors une assise et une reconnaissance importantes.

Emphyrio, couverture de Gino D’Achille, réédition Gollancz, 1999.

En 1957, alors qu’il tente de varier sa production en écrivant des récits purement policiers, il publie ce qui devient son premier gros succès de référence, Les Langages de Pao (The Languages of Pao, 1957). Ainsi, même si, en 1961, Vance reçoit un Edgar Award pour son roman policier The Man in the Cage (1960), l’essentiel de son succès reste tributaire des fans de science-fiction. En 1962, c’est la publication des Maîtres des dragons (The Dragon Masters, 1962) qui, en remportant le prix Hugo, installe définitivement l’écrivain comme un des piliers de la science-fiction américaine. En 1963, avec la parution du Prince des étoiles (The Star King, 1963), Vance se lance dans la création de cycles comprenant plusieurs romans et dont l’écriture s’étale sur plusieurs années : tout d’abord deux des plus grandes références vancéennes, La Geste des Princes-Démons (de 1963 à 1981 : 5 volumes) et Tschaï (de 1968 à 1970 : 4 volumes), puis Les Chroniques de Durdane (de 1971 à 1973 : 3 volumes), Alastor (de 1973 à 1978 : 3 volumes), Le Cycle de Lyonesse (de 1983 à 1989 : 3 volumes) ou encore Cadwal (de 1987 à 1992 : 3 volumes, devenus 4 en France).  Il ne se consacre pourtant pas qu’à l’élaboration d’aussi imposantes machines romanesques et continue à produire des nouvelles (de plus en plus élaborées et denses, à l’image de l’intemporelle « Le Secret » de 1966), des novellas – « Le Dernier Château » (« The Last Castle ») obtient le prix Nebula en 1966 puis le prix Hugo l’année suivante- et des romans isolés -tel Emphyrio en 1969, considéré comme un des sommets de l’auteur.

Il connaît aussi quelques succès dans le domaine policier, spécialement en 1973 avec Méchant garçon (Bad Ronald, 1973) qui sera porté à l’écran mais aussi avec les enquêtes du shérif Joe Bain qui se déroulent dans le comté de San Rodrigo, en Californie, espace qui n’est pas sans rappeler, à travers son ancrage à la fois réaliste et fantasmé, le comté de Jefferson de William Faulkner ou la Región de Juan Benet. Apothéose ironique et amère de cette carrière incomplète dans le policier, Vance sera aussi, pour au moins trois ouvrages, le nègre d’Ellery Queen[1].

La Citadelle écarlate, Pocket, Le Livre d'or de la science-fiction, 1979.
La Citadelle écarlate, couverture de W. Siudmak, Pocket, Le Livre d’or de la science-fiction, 1979.

Malgré sa présence marquée en quantité et en qualité sur la scène américaine des littératures de genre, Vance est un écrivain qui, toute sa vie, semble occulté par le succès des autres et qui, bien que finalement considéré comme un des piliers de sous-genres comme le space opera, le planet opera ou la light fantasy et comme un styliste accompli -ce qui était loin d’être toujours le cas au sein de sa génération-, ne bénéficie pas de la reconnaissance de beaucoup de ses contemporains. Lorsque Marc Duvau, dans la notice des anthologies Le Manoir des roses (1978) et de La Citadelle écarlate (1979), pose ainsi la question de savoir « si ses œuvres ne font que paraître / disparaître dans le flot de la consommation courante des amateurs de science-fiction, sans que son nom évoque ensuite quelque livre particulier (Duvau, 1978, p. 414) », Paul Rhoads n’hésite pas à avouer que « pour ceux qui connaissent et apprécient l’œuvre de Vance, elle est un bien précieux […] un délice, un guide et une consolation » mais que « comme toutes les grandes choses, elle n’est pas pour tout le monde (Rhoads, 1998, p. I). » Ce qui semble tout d’abord avoir nui à l’aura de Vance, c’est sa volonté de s’isoler le plus possible, de se couper du petit théâtre médiatique de la science-fiction, d’omettre d’y exister même, selon une de ses expressions préférées. Néanmoins, à bien y regarder, comme l’indique Barry Malzberg, lui aussi auteur de science-fiction, cet effacement met peut-être plus encore en relief l’exceptionnelle présence littéraire de Vance.

 Tout idiot sait qu’il est un des dix écrivains les plus importants de l’histoire de la SF… Il n’est jamais entré dans la vie sociale de la science-fiction et a préféré vivre au loin iconoclastement […]. Je ne peux pas me rappeler un autre écrivain dans la science-fiction qui ait réussi à se faire une réputation semblable sans auto-promotion. (Rhoads et Dhondt, 1998, sans pagination)

 Ainsi, bien qu’il se soit tenu à l’écart du milieu publicitaire de la science-fiction et de ses innombrables coteries alimentées par l’énorme vivier des écrivains, des fans et des fanzines du genre[2], bien qu’il ait pris ses distances avec la science-fiction elle-même -en avouant de façon un peu provocante que c’était loin d’être un genre qu’il aimait lire et, pour parler franchement, dont il ne lisait presque rien- ou qu’il manifeste son indifférence envers les éditeurs, Vance compte par ailleurs pour camarades plusieurs grands autres auteurs comme Robert Silverberg, Poul Anderson ou Frank Herbert. Il paraît difficile d’appréhender ce comportement sans tenir compte du réel enjeu littéraire que Vance donne à son travail : à l’inverse de beaucoup de ses confrères, il ne recherche pas le public mais un public. Vance, avec ce qui pourrait peut-être passer pour de la suffisance ou de l’arrogance, s’est déjà étendu sur ce sujet.

 Je n’écris pas pour la vulgaire canaille. (Vance, cité par  Bohbot, 1998, sans pagination)

 J’écris pour des hommes ou des femmes instruits, sophistiqués, ayant une certaine connaissance avec la vie locale et internationale  -et un cerveau. (Vance, 1997, sans pagination)

 En général, j’écris pour des personnes intelligentes. Je n’écris pas pour des enfants ou des adolescents. J’écris pour des personnes à l’intelligence développée, quel que soit leur âge. (Vance, 2000, sans pagination)

 Ces  propos expéditifs, qu’il conviendrait de nuancer lorsqu’on connaît le don de Vance pour se moquer de ses interviewers, ne découragent pourtant pas les auteurs de science-fiction eux-mêmes puisque, en 1997, ces derniers (au nom de la SFWA qui regroupe les romanciers américains)  lui ont remis le Grand Master Award, titre prestigieux qui fait de Vance l’égal d’Asimov ou Henlein. Homme de paradoxe, Vance n’en cesse pas pour autant de clamer d’entretien en entretien : « Je précise que je n’aime pas qu’on m’appelle un auteur de science-fiction ! Je me fiche complètement de tout cela ! (Vance, cité par Dhondt et Rhoads, 1998, sans pagination) »

Les Maîtres des dragons, couverture de Sparth, Denoël, Lunes d'encre, 2004.
Les Maîtres des dragons, couverture de Sparth, Denoël, Lunes d’encre, 2004.

En France, comme l’atteste Jacques Chambon, après des publications  aux traductions approximatives et aux coquilles répétées de nouvelles très mineures de l’écrivain -comme « Une Conquête abandonnée »[3] (« Winners Loose All », 1951) en 1955 dans Galaxie– qui sont quasiment passée inaperçues, c’est la traduction des premières aventures de Cugel qui assure définitivement la réputation de Vance -« réputation alors vieille d’un an à peine, fondée sur la parution presque simultanée dans notre pays de trois courts romans animés du souffle épique et de la liberté créatrice propres à ce sous-genre de la SF : Le Prince des étoiles, Les Langages de Pao, et surtout Les Maîtres des Dragons (Chambon, 1981, p. 12). » Forte de cette réputation et du rayonnement hégémonique de la science-fiction anglo-saxonne, l’œuvre de Vance se répand donc facilement en Europe : en France, par exemple, une majeure partie de sa production relevant des domaines du fantastique a été publiée, et en Allemagne, la traduction de son dernier ouvrage est parue avant l’édition américaine.

A la manière des thèmes lovecraftiens, certains personnages ou mondes vancéens n’ont pas manqué de susciter nombre de continuations ou de variations. Le personnage de Cugel et son univers se sont perpétués et enrichis d’un nouveau roman écrit en 1974 par Michael Shea, La Revanche de Cugel l’Astucieux (A Quest for Simbilis, 1974), ou de l’anthologie Songs of the Dying Earth (2009) où apparaissent notamment les noms de George R. R. Martin, Neil Gaiman, Tad Williams, Dan Simmons, Lucius Shepard, Tanith Lee ou Robert Silverberg. La France ne fait d’ailleurs pas exception avec la parution, en 2002, d’un ouvrage collectif Sur les traces de Cugel chez Nestiveqnen. Le plus connu des jeux de rôle, Donjons & Dragons (1974 pour la première version), doit aussi beaucoup aux univers vancéens et sa nomenclature magique, notamment, est clairement inspirée des inventions vancéennes[4].

Sa vue étant devenue défaillante suite à un glaucome, Vance avait fini par devenir aveugle. Néanmoins, avec l’aide de sa femme, Norma, de son fils, John II, et le soutien de logiciels à commande vocale pour écrire sur ordinateur, il avait continué, bien que plus lentement, à poursuivre sa propre Odyssée. Ainsi, il avait publié en 2004 ce qui reste son ultime roman, Lurulu, la deuxième partie d’une aventure débutée avec son roman précédent, le magnifique Escales dans les Etoiles (Ports of Call, 1998).

A la fin du siècle dernier, un groupe international de lecteurs de Vance, réunis sous le nom de VIE -pour Vance Integral Edition-, s’est attelé, en s’appuyant sur le bénévolat de ses membres, à un vaste projet d’édition définitive de l’intégralité des textes publiés par Vance sous son véritable nom ou sous ses divers pseudonymes. Outre l’intérêt de voir réunis des textes qui pour certains sont devenus presque introuvables dans leur édition primitive, ce projet a aussi mis en place, avec l’aide et les conseils de Vance lui-même, une rigoureuse restauration de ces œuvres : les titres originaux donnés par l’écrivain sont préférés aux titres, quelquefois plus connus, choisis par les éditeurs et, d’une façon générale, toutes les « améliorations » éditoriales (fréquentes dans le milieu des pulps) sont éliminées. Dans le même esprit, lorsqu’il existe plusieurs versions de la même histoire, les volontaires du projet ont sollicité l’accord de l’auteur avant de rendre une copie définitive. Les quarante-quatre volumes, mis sous presse dès 2002 puis progressivement distribués les trois années suivantes, forment ainsi une édition définitive et intégrale des textes vancéens. La création d’un index[5],  associé à une base de données reprenant tous les versions définitives des textes vancéens, permet par ailleurs aux chercheurs de faire des recherches sémantiques sur l’ensemble de l’œuvre ; une initiative, à notre connaissance, sans équivalent dans le domaine de la littérature.

Pour finir cette courte approche historique, il convient de remarquer, avec une douce ironie et une mélancolie résignée qui n’aurait pas déplu à beaucoup des personnages de Vance, que l’histoire n’est pas totalement achevée. Ironie pour un auteur ayant toujours refusé de se dévoiler, mélancolie, aussi, d’un vieil homme dont l’épouse, le soleil, vient de disparaître, la dernière publication, en 2009, de Vance, qui aura donc échappé au projet VIE, consiste en un livre de mémoires, This is me, Jack Vance ! (or, more properly, this is « I »).

Plusieurs thèmes croissent et se croisent, se réfléchissent et s’enrichissent sur les soixante ans de carrière de Jack Vance. Nous aurions voulu ici donner un bref aperçu de certains d’entre eux, espérant tisser une trame large et lâche aux trous suffisamment nombreux pour vous donner envie de jeter un regard de l’autre côté, à l’intérieur d’une œuvre hétéroclite et hétérogène.

Partie suivante : Un survol partial d’une poétique moderne

 


[1]  Notamment pour les ouvrages suivants : The Four Johns (1964), Une Pièce pour mourir (A Room toi die, 1965) ou The Madman theory (1966).

[2] I. Isaac Asimov, dans une préface, pouvait ainsi noter : « La SF est une grande famille heureuse. Nous allons tous avec entrain aux conventions et nous batifolons ensemble, excepté Vance.  »

Une réflexion qui rejoint bien le portrait que, dans une nouvelle parodique de 1963 intitulée « Projet Argyronète »,  Philip K. Dick trace de Vance déambulant dans une de ces conventions : « Un homme vigoureux passa à proximité et Tozzo vit, à son insigne, qu’il s’agissait de Jack Vance. Vance, se dit-il, ressemblait plus à un coureur des bois qu’à autre chose… Ils devraient se méfier de lui, sinon Vance, dans une altercation, aurait rapidement le dessus sur eux (Dick, 1963, pp. 63-64).  »

[3] Rebaptisée depuis en français « Qui perd gagne ».

[4] On remarquera d’ailleurs que la plupart des grandes créations vancéennes ont été adaptées en jeu de rôle.

[5] Appelé Totality en référence à un épisode des aventures de Cugel.

La science-fiction en Afrique

Couverture de Joey Hi-Fi pour Zoo City de Lauren Beukes, Presses de la cité, 2013.

Longtemps réputée inexistante, la science-fiction africaine prouve peu à peu son dynamisme et éveille de plus en plus l’intérêt. Un article du Monde diplomatique de juin 2013 signé Alain Vicky met ainsi au jour cette « Afrique, présence des futurs ». Le journaliste y révèle la volonté de jeunes artistes de penser l’avenir du continent à travers le prisme de la science-fiction. Cette dernière a ainsi nourri l’imaginaire du blogueur ghanéen Jonathan Dotse, du réalisateur sud-africain Neill Blomkamp (District 9), ou des femmes de lettres Lauren Beukes d’Afrique du Sud (Zoo City) ou Nnedi Okorafor, Américaine d’origine nigériane.

Si Alain Vicky date du milieu des années 2000 les débuts de cette expression, et si elle a cours surtout en Afrique du Sud,  il est possible de remonter à 1962 et au roman algérien de Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer ?, pour trouver des textes épars de science-fiction sur le continent africain. Un roman inclassable de Sony Labou Tansi ou une nouvelle humoristique d’Emmanuel Dongala relèvent aussi de la science-fiction. Longtemps cantonnée à l’étude des fictions d’auteurs afro-américains comme Octavia Butler ou Steven Barnes, l’étude de la science-fiction africaine est en plein essor, comme le prouvent les appels à textes lancés par Mark Bould pour Paradoxa et Science Fiction Studies en 2012.

Une page de ce carnet se propose de présenter les ressources disponibles sur la science-fiction africaine : des bibliographies des fictions littéraires, des anthologies et des études consacrées à la science-fiction africaine, et une courte filmographie.

ReS Futurae n°2 : “La science-fiction, rue d’Ulm”

La revue en ligne ReS Futurae (Revue d’Etudes sur la Science-Fiction) vient de rendre disponible son numéro 2 : “La science-fiction, rue d’Ulm”.

Au sommaire :

Les mille morts de la science-fiction selon Roger Luckhurst

Philip K. Dick, A Maze of Death, Pan Science Fiction, 1973. Couverture d'Ian Miller.
Philip K. Dick, A Maze of Death, Pan Science Fiction, 1973. Couverture d’Ian Miller. Source : http://www.listal.com/viewimage/703634

Créée en 1970 aux États-Unis, la Science Fiction Research Association est l’une des plus importantes organisation à promouvoir l’étude de la science-fiction. Elle décerne plusieurs prix, dont le plus connu est le Pilgrim Award, qui récompense des personnalités ayant œuvré toute leur vie en faveur de la recherche en science-fiction. Deux Français l’ont obtenu, Pierre Versins en 1991 et Gérard Klein en 2005.

Un autre prix, le Pioneer Award, récompense l’auteur de la meilleure étude de l’année. Fondé en 1990, il couronne les approches les plus actuelles. En 1995, le prix revient à un article paru dans Science Fiction Studies, « The Many Deaths of Science Fiction: A Polemic », qui paraîtra, traduit en français, dans le deuxième numéro de ReS Futurae.

Cet article revient sur les sempiternelles annonces de la « mort de la science-fiction », qui font échos aux tout aussi régulières «morts de la littérature »1, sans parler de la mort des études littéraires2. Le paradoxe d’une littérature dont l’on déclare le décès alors même qu’elle semble plus vivante que jamais a déjà été étudié par William Marx3. L’idée d’une mortalité de la littérature va de pair avec l’idée d’une authenticité perdue, d’une fragilité intrinsèque, d’une spécificité à protéger. La science-fiction, comme la littérature, serait victime d’un mal qui la ronge et la mène à sa perte.

L’auteur de cet article, Roger Luckhurst, enseignant à Birkbeck College, université de Londres, avait soutenu en 1993 à l’université Hull une thèse sur l’œuvre de J. G. Ballard, « ‘Between two walls’: Postmodernist Theory and the ‘Problem’ of J.G. Ballard ». La connaissance de cette œuvre atypique informe son texte : il en tire l’exemple d’une image de dissolution dans un courant plus général. Son article porte en effet sur deux voies opposées sur lesquelles semble se diriger la science-fiction, toutes deux identifiées comme deux périls pour le genre : la dissolution dans la littérature générale ou mainstream (notamment dans la science-fiction postmoderne), et la stagnation comme sous-genre populaire délégitimé.

Il recourt également à l’instinct de mort théorisé par Freud comme fantasme de retour à un état originel, et qui hanterait plusieurs commentateurs de l’état de la science-fiction. En revenant sur l’histoire du genre, Luckhurst montre comment cette idée de mort de la science-fiction provient de la structure même de légitimation, qui ne peut que vouloir la réduire pour l’assimiler, tout en renvoyant ce fantasme à ce qu’il est.

Roger Luckhurst a depuis publié plusieurs ouvrages, dont « The Angle Between Two Walls »: Fiction of J.G. Ballard (Liverpool University Press, 1997), The Invention of Telepathy (Oxford University Press, 2012), Science Fiction (Polity Press, 2005) ou encore The Mummy’s Curse: The True History of a Dark Fantasy (Oxford University Press, 2012).

 

1 Cf. le dossier « Tombeaux de la littérature » de la revue Littérature Histoire Théorie, n° 6, juin 2009.

2 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003.

3 William Marx, L’Adieu à la littérature : Histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Minuit, 2005, coll. « Paradoxe ».

 

Le mois de la SF et le Sceptre du hasard de Manchu

Manchu mois de la SFPour son deuxième numéro, ReS Futurae reprendra pour illustration l’affiche du mois de la SF à l’ENS en 2006, qui reprenait elle-même la couverture par Manchu de la réédition du Sceptre du hasard de Gérard Klein. Maintenant, comme alors, nous lui sommes reconnaissants de son aimable autorisation.

Manchu fait partie des illustrateurs de science-fiction français les plus en vue aujourd’hui. Après avoir travaillé sur les dessins animés Il était une fois… l’espace et Ulysse 31, il est engagé par Gérard Klein pour illustrer, avec d’autres, la grande anthologie de la science-fiction et les couvertures du Livre de poche SF. Il impose immédiatement ses visions et sa technique uniques. Les larges aplats de couleurs pures s’opposent à la minutie des détails, révélant l’immensité de l’espace ou déployant des paysages jamais vus. C’est ainsi que, outre les classiques Philip K. Dick, Philip José Farmer, Robert Silverberg, John Brunner, Jack Vance ou Frank Herbert, il a surtout accompagné les space operas et les romans de hard science fiction contemporains d’innombrables auteurs : Iain M. Banks, Greg Bear, Gregory Benford, Greg Egan, Neal Stephenson, Charles Stross, Vernor Vinge… Parmi les auteurs français, on compte bien sûr Gérard Klein, mais aussi Michel Jeury ou Kurt Steiner. Il a travaillé pour presque tous les éditeurs de science-fiction français, passant de Denoël « Lunes d’encre » (pour Isaac Asimov, Robert Charles Wilson ou Laurent Genefort) à Pocket SF, l’Atalante (pour Andreas Eschbach, Sylvie Denis ou Olivier Paquet), Le Bélial’, Mnémos, Bragelonne ou Mango.

Les images de l’espace étant un de ses domaines de prédilection, ses illustrations et couvertures pour la revue Ciel & Espace, véritables ballets cosmiques, ont également contribué à le faire connaître.

La couverture du Sceptre du hasard qui a servi d’affiche pour le mois de la SF à l’ENS montre un appareil volant reflétant la lumière sous le feuillage doré d’un sous-bois en automne. Au premier plan, un personnage est assis sur une balustrade de pierre qui ferme le bas de l’image et délimite l’espace. Ce paysage naturel apprivoisé, contenu, fait penser à un parc dans un lieu vénérable, et n’est pas sans rappeler la « cour aux Ernests » de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, carré de verdure et de calme au centre du bâtiment principal.

La présence du petit vaisseau spatial de verre et de métal en paraît d’autant plus incongrue, comme pouvait l’être celle de la science-fiction dans un espace plus habitué aux études classiques. Le raffinement des arabesques sur l’engin futuriste vient cependant montrer que l’objet de science-fiction est tout aussi élaboré et digne d’attention que les antiques ornements de pierre. Une observation attentive révèle, de plus, la présence de rayonnages sous le dôme du vaisseau. Cette bibliothèque volante a symbolisé l’ambition du Mois de la SF à l’ENS :  introduire en des lieux d’étude et de recherche une forme de culture susceptible de véhiculer des savoirs pertinents sous une forme nouvelle et élégante.

Voyages en hétérotopie : les journées Sciences et Fictions de Peyresq

Peyresq, vu par Jean-Louis Trudel

« Un lieu unique », « dans lequel on peut mettre en rapport, loin du fracas du monde, un petit groupe de personnes qui viennent à la fois de l’université, du monde de l’essai libre, et du monde de la création pure, littéraire ou même audiovisuelle, ensemble, autour d’un thème dont l’instrument est la science-fiction ». Voilà comment l’écrivain et historien du droit Ugo Bellagamba définit l’« hétérotopie » invoquée par son camarade, le physicien Éric Picholle, à propos des journées Sciences et Fictions de Peyresq, dans l’entretien à lire dans le numéro 2 de ReS Futurae.

Nicolas Fabri de Peiresc

Les deux fondateurs de cet événement, rejoints depuis par Daniel Tron et Estelle Blanquet, y font un bilan d’étape pour cette initiative originale, regroupant chercheurs, doctorants et écrivains à Peyresq, un village niché dans les Alpes de Haute Provence, sur un éperon rocheux du Haut Verdon, entouré par les alpages et grand ouvert sur le ciel étoilé. Reconverti depuis 1980 en centre de rencontres internationales et en université d’été, ce village restauré par une association belge, « Peyresq Foyer d’humanisme », a pour figure tutélaire Nicolas Fabri de Peiresc, un humaniste du xvie siècle, féru de science et de savoir.

Depuis 2007, l’institut Robert Hooke de culture scientifique et l’association Physique à Nice y organisent les journées Sciences & Fictions. « À partir d’un sujet d’ensemble », explique Éric Picholle, « nous organisons des sessions qui, sans trop favoriser une discipline et surtout sans exclure aucune approche, s’articulent chacune autour d’une spécialité, souvent celle du modérateur : ainsi, nous mettons à profit les compétences tout en favorisant les échanges avec les autres. »

Mars, vue de la Terre (et réciproquement)

Les premières journées ont célébré le centenaire de la naissance de Robert A. Heinlein par des journées consacrées à « Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel ». Les journées de 2008 étaient dédiées à « Rudyard Kipling et l’enchantement de la technique », celles de 2009 aux « Subjectivités collectives » de Gérard Klein, concept développé dans l’article « Trames et moirés ». « Imaginaires scientifiques et hard science fiction » ont été étudiés lors des journées 2010. Les réalités scientifiques et imaginaires de « Mars » ont été au programme des journées 2011. Les journées 2012 étaient vouées à l’étude de « l’intelligence artificielle », notamment autour de Roland C. Wagner.

Comme on le voit à cette énumération, et comme le précise Ugo Bellagamba, « le mot “Sciences” à Peyresq ne désigne pas uniquement les sciences physiques et les technosciences. Il inclut les sciences sociales, la psychologie, la sociologie, l’anthropologie et, bien sûr, l’histoire. » Et du côté de la fiction, outre Roland C. Wagner et Gérard Klein, ces journées ont aussi accueilli Jeanne A Debats, Sylvie Denis, Jean-Claude Dunyach, Claude Ecken, Serge Lehman et Jean-Louis Trudel…

Dans le prolongement de cet entretien, nous recommandons la lecture des actes de ces journées, publiés par les Éditions du Somnium, certains étant aussi disponibles en ligne.

Simon Bréan et Samuel Minne

Congrès mondial de sociologie: Les représentations des inégalités sociales dans les littératures de l’imaginaire

Congrès mondial de sociologie, Yokohama, juillet 2014.
Titre officiel : Les représentations des inégalités sociales dans les littératures de l’imaginaire

XVIII International Sociological Association World Congress of Sociology

Thème : les inégalités

Session 13 du RC 14

Les inégalités ailleurs et demain : Les représentations des inégalités sociales et des moyens d’y remédier  dans les imaginaires de la science fiction

Nous proposons, à l’occasion de ce forum mondial sur l’inégalité, de tenter un rapprochement entre sociologie et « science fiction studies », en invitant les sociologues à présenter des travaux sur les mises en scène  des inégalités sociales  dans la science-fiction. Nous ne limitons pas a priori les études à la littérature de science-fiction, mais attendons également des travaux sur d’autres formes éditoriales, le cinéma, les bandes dessinées, comics et mangas, les séries TV, les jeux vidéo, etc.

L’intérêt de la sociologie pour la science-fiction tient, selon nous, au fait que les codes narratifs spécifiques du genre lui permettent d’épouser le mouvement du monde social présent et de lui donner les outils textuels et imagés propres à sa dynamisation. C’est vrai bien sûr des aspects scientifiques et technologiques dont elle s’est toujours efforcé de déployer les potentialités et les effets probables, mais c’est vrai plus largement du monde sociopolitique. Les inégalités sociales, les processus de domination et les entreprises de libération, tiennent une place importante dans les sociétés qu’elle imagine, selon des modalités diverses et des causalités historiques différentes : reconfiguration des ségrégations, racialismes, spécialismes et sexialismes, cultes et sectes ; géopolitiques imaginaires, accès aux artefacts et usages des ressources ; maîtrises des langues et des technologies civiles et militaires ; pouvoirs sensoriels, cognitifs, imaginaires, intersubjectifs ; modes de gouvernements, diplomatie, colonialismes…

Les communications proposées pourront travailler un objet ou une oeuvre  particulière, un auteur ou un corpus.

BERNARD CONVERT Univ. Lille 1, France bernard.convert [at] univ-lille1.fr,
LISE DEMAILLY Univ. Lille 1, France lise.demailly [at] univ-lille1.fr

Il faut soumettre les résumés des propositions en ligne du 3 juin au 30 septembre 2013 en envoyant aussi une copie aux organisateurs des sessions (indiquant bien pour quelle session vous proposez votre travail).
La sélection des résumés sera faite du 4 octobre au 24 novembre 2013 et une lettre de « notification » sera envoyée par les organisateurs des sessions jusqu’au 30 novembre 2013

“Ce que l’écologie fait à la pensée”: annonce de journée d’études (13 avril 2013)

Samedi 13 avril aura lieu la première journée d’étude du programme  « Ce que l’écologie fait à la pensée. Refigurer, redistribuer, ré-élaborer », dirigé par Emilie Hache et Elie Kongs, en partenariat avec le Collège International de Philosophie.

Cette première journée , intitulée Fictions/Figurations, permettra notamment de voir le film d’Armin LinkeAlpi, auquel était consacré un des entretiens du numéro Ecologiques.

Face à des processus, des phénomènes, des événements ou des objets irréductiblement « hybrides » dont l’existence se déploie dans des dimensions inséparablement naturelles, culturelles, sociales, économiques, techniques et politiques, les catégories traditionnelles, qui délimitent aussi bien les champs du savoir que les domaines de l’être, sont mises à rude épreuve. L’écologie philosophique naît justement de ce constat.

En quoi les « crises écologiques » que nous vivons sont-elles le résultat d’une crise des formes de pensée qui, en nous maintenant dans de vieilles habitudes, s’avèrent tout à fait inappropriées pour y répondre ?

Ces trois journées d’étude ont pour ambition de porter dans l’espace public les problèmes cruciaux que représentent aujourd’hui les questions écologiques pour la philosophie. Ce cycle de conférences s’inscrit dans le prolongement du colloque « Écosophies, la philosophie à l’épreuve de l’écologie », co-organisé par le CIPh en 2008 et prépare un second colloque abordant ces mêmes questions.

Informations pratiques et programme: 

Amphitéâtre de l’Institut de paléontologie humaine, 1 rue René Panhard 75013 Paris

Fictions/figurations

Avec : Christian Chelebourg, Peter Szendy. Projection du film d’Armin Linke, Alpi, en présence du réalisateur.

Est-ce que la métaphore de l’Île de Pâques est pertinente pour nous aider à comprendre les enjeux de la crise écologique actuelle ? Que nous apprend la réitération des discours apocalyptiques ? La littérature de science- fiction n’a-t-elle que des dystopies à nous proposer ? C’est à la fiction que nous consacrerons cette première journée, en questionnant comment ce mode de création et de réflexion propose en propre des ouvertures pour la réflexion écologique. La question d’un possible changement d’imaginaire politique appelé par la crise écologique est ici cruciale.

9h30 accueil

10h : Présentation Emilie Hache

10h30 : Alain Musset : “ Le vaisseau-terre est mal parti : écologie, fin du monde et science-fiction ”
11h30 : Peter Szendy : “ L’effiction filmique de la fin ”

14h : Christian Chelebourg : “ Climatologie et pensée écofictionnelle ”
15h : Yannick  Rumpala : “ Science fiction et spéculations écologiques : pas d’alternative au pessimisme ? ”
16h : Frédérique Ait-Touati : “ Voir l’invisible : fictions, figures, récits ”
17h : Armin Linke (sous réserve) projection du film “ Alpi 
18h : discussion autour du film

Repris du carnet de la revue Tracés

Le choix du robot qui rêvait de Caza

Philippe Caza, couverture pour le recueil d’Isaac Asimov, Le Robot qui rêvait, J’ai lu, 1988. Illustration du n°1 de ReS Futurae.

 

Pourquoi une illustration de Caza pour le premier numéro de ReS Futurae ? Pourquoi cette image de Caza ?

Parce que Caza est l’un des plus grands illustrateurs de science-fiction en France, celui qui, après avoir illustré quelques volumes de la collection Club du livre d’anticipation, s’est chargé de dizaines de couvertures pour J’ai lu, fixant ainsi dans l’imaginaire de nombreux lecteurs les mutants, les extraterrestres et les créatures de Vance, A. E. van Vogt, Simak, Pohl, Farmer, Silverberg, Niven, Brin, Powers, McMaster Bujold, mais aussi ceux de Klein, Canal, Wintrebert, Bordage.

Pour d’autres éditeurs, l’Atalante, Mnémos ou ActuSF, il a aussi accompagné de manière privilégiée les œuvres de Wagner, ainsi que des titres de Pelot ou Dufour. Ses compositions sensuelles et richement colorées, souvent luxuriantes, son trait anguleux et tentaculaire, ses postures stylisées ont ainsi donné forme pour longtemps à un imaginaire de science-fiction en prise directe aussi bien avec le sense of wonder classique qu’avec la contre-culture des années 1960, liant les ombres sculptées au dessin de la lumière, l’érotisme à la terreur ou à la merveille.

Il est aussi l’auteur complet d’albums de bande dessinée novateurs, comme Kriss Kool, Les Habitants du crépuscule, et bien sûr son cycle du Monde d’Arkadi. En animation, il a notamment travaillé sur Gandahar de René Laloux, d’après le roman d’Andrevon, et Les Enfants de la pluie d’après un roman de Brussolo.

Ayant fourni des illustrations inoubliables pour le cycle des robots d’Asimov, il a livré avec sa couverture du Robot qui rêvait une image puissante, particulièrement parlante pour tous les passionnés de science-fiction. Ce svelte robot cuivré aux pièces d’articulation de rubis, qui s’est éloigné d’une ville sous dôme et s’est adossé à un arbre fruitier pour mieux contempler dans le ciel nocturne les myriades d’étoiles scintillantes, c’est un peu nous tous, rêvant aux mondes lointains dans l’espace, incarnés dans une altérité dont la sensibilité niée par la nature machinique s’affirme dans cet élan vers les étoiles, cette projection sur d’autres planètes, d’autres galaxies. Cette image symbolise d’une certaine manière des aspirations et des espoirs. Les chercheurs en science-fiction sont aussi des robots qui rêvent du futur, comme un mélange de science et de nature, de technologie et de rêverie. Étudier la science-fiction, c’est bien sûr partager la passion des fans, qui contemplent les étoiles comme ce robot. C’est aussi s’attacher à un imaginaire, à ses formes et à son sens. Vouloir rester dans la fiction, s’attarder sur les œuvres, mettre en évidence leur valeur, diffuser leur connaissance.

Ce n’est pas non plus sans nostalgie que nous avons choisi une image publiée il y a maintenant un quart de siècle. Elle sait aussi bien exprimer pleinement en le reprenant un topos romantique, que le détourner en le plaçant sans ambiguïté dans le monde de la science-fiction, alliant à la part de contemplation une indicible étrangeté.

 

Pour mieux connaître l’œuvre de Caza, il est indispensable d’aller lire et voir l’entretien-fleuve abondamment illustré qu’il a acordé à BDZoom : première partie, deuxième partie, et troisième partie.

Caza a réédité sous forme numérique quelques-uns de ses albums et dessins devenus introuvables, comme Kriss Kool,  Fume… C’est du Caza !, le recueil d’illustrations Caza 30×30Les Monstres du placard 1 et  Les Monstres du placard 2. On peut trouver sur le même site son dernier opus, Le Jardin délicieux.

Retour sur la métaphysique (une introduction)

Ce petit texte se veut un hommage à tous les participants d’un fil de discussion fort polémique, en particulier à Serge Lehman et à Roland C. Wagner. Il ne s’agit que d’une introduction, avant une tâche de longue haleine. Le projet dont il est question ici a germé dans mon esprit l’année dernière, alors qu’il était encore possible de rêver à une forme de réconciliation entre ces deux figures majeures de la science-fiction – rêve naïf, sans doute, mais qui reflète la manière dont j’ai toujours perçu le milieu de la science-fiction, comme un cadre trop étroit pour que la division soit souhaitable. Rêve impossible désormais, du fait d’un événement tragique. Mon respect pour les participants est intact, mais ma réflexion n’aura plus qu’un objectif scientifique.

Quand la dispute permet la création

Entre le 28 octobre 2009 et le 17 octobre 2010, un fil de discussion a concentré sur le forum d’ActuSF des efforts de théorisation sur la science-fiction, son histoire, ses limites, ses objectifs. Intitulé « Du Sense of Wonder à la SF métaphysique » par son premier auteur, Serge Lehman, il a attiré de nombreux intervenants, pour la plupart d’excellents connaisseurs du domaine. Le degré d’implication des intervenants a été très profond et la méthodologie suivie souvent exemplaire : les arguments ont été assortis d’exemples et de démonstrations, les réfutations construites n’ont pas été ignorées, les positions théoriques des uns et des autres se sont affinées au fil des pages. Ce fil de discussion a accueilli un tel bouillonnement d’idées qu’il pourrait représenter un modèle pour la réflexion collective sur la science-fiction : une conception originale serait proposée, puis discutée par des connaisseurs, acceptée, amendée, ou rejetée selon les cas.

Le fil « métaphysique » est pourtant considéré plutôt comme un contre-modèle, à tel point que sur le forum d’ActuSF, le terme même de métaphysique se voit employé pour désigner un objet qu’il vaut mieux ne pas approcher. Cette discussion a été coûteuse à bien des égards, et fort peu fructueuse. L’énergie engloutie dans ces discussions n’a fait qu’aggraver les dissensions, en provoquant polémique sur polémique et conflit après conflit. Des amitiés ont été brisées, ou du moins distendues, des inimitiés se sont formées. Des insultes, dûment effacées par les modérateurs, des plaisanteries douteuses et des attaques ad hominem ont été lancées. Pour bien des participants, il ne reste de ces ambitieux édifices théoriques que des ruines, dont les 755 pages du fil de discussion ne forment que des fondations bourbeuses et inhospitalières.

Parmi ces éléments, il est malaisé de distinguer ceux qui seraient structurels de ceux qui seraient conjoncturels. L’amour-propre joue souvent un grand rôle lorsqu’il s’agit de poster un message : en même temps qu’un connaisseur apporte une information ou une opinion, il renforce sa qualité d’expert du domaine. Inversement, quiconque remet en cause ses affirmations conteste cette compétence, à un degré ou à un autre. Même si les débats peuvent se dérouler de manière courtoise, chacun acceptant de bonne grâce les corrections valables apportées par les autres, les conditions techniques, à savoir la lecture rapide et la publication instantanée des messages, entraînent souvent l’échauffement des esprits. De plus, c’est ce cycle de fierté qui entraîne les conversations les plus intéressantes, du fait de la volonté de briller et d’éclairer les autres. L’expert sûr de lui, qui refuse de se laisser prendre à ce genre de débat, garde pour lui-même ses connaissances et perd une occasion de les répandre. Les passionnés qui se sont lancés dans ce débat ont cherché à propager leur feu sacré. Certains s’y sont brûlés, mais j’ose espérer que tous en ont gardé le souvenir d’un merveilleux feu d’artifice.

En plus de favoriser les réactions à chaud, la structure d’un forum de discussion rend très difficile, sinon impossible, d’opérer la synthèse objective d’un débat. La fin d’une discussion ne coïncide presque jamais avec un accord des participants, mais plutôt avec l’épuisement de leurs réserves d’arguments, de patience ou de bonne volonté. Même s’il s’agit d’écrits, les messages sur un forum sont en fait des prises de parole, souvent spontanées, parfois irréfléchies, et surtout symptômes d’une pensée en train de se construire. Il serait malaisé, et malhonnête, de prétendre résumer la pensée d’un intervenant sur un sujet, alors que ses déclarations n’ont rien de définitif. La tâche devient absurde lorsqu’il s’agit de proposer la synthèse d’avis divergents ayant évolué à l’échelle de 700 pages. En un sens, il ne reste rien de cette année de discussion, sinon les moments vécus par ceux qui y ont pris part.

Une fois la poussière retombée…

Pour ma part, j’ai vécu une année d’intense réflexion. Pendant les mois les plus agités, j’ai vécu au rythme de ces discussions, le plus souvent sans intervenir. J’ai réagi sur le vif, en trépignant devant mon ordinateur. J’ai pris parti, revu mes opinions, cherché des contre-exemples. Je me suis irrité des attaques personnelles et des malentendus. J’ai regretté que les réponses arrivent dans le désordre, apprécié la valeur et la saveur de tous les arguments, découvert des points de vue et des enjeux nouveaux. J’ai proposé des synthèses d’étape, aussi souvent et aussi bien que je l’ai pu. Ces réflexions m’ont accompagné lors de discussions dans la vie réelle et pendant la rédaction de ma thèse. Puis, le fil de discussion a perdu de sa vigueur, avant de s’éteindre.

Et puis, il m’est venu l’envie de parcourir de nouveau ce fil. De mes jours et mes nuits rivés à l’écran, j’en avais gardé le souvenir d’un chaos haletant, d’une brume d’arguments traversée à certains moments par des éclairs de génie, et à d’autres par de violentes prises à partie. J’y ai trouvé bien autre chose. De nombreux sarcasmes avaient disparu, effacés par les modérateurs, mais surtout émoussés par le temps. Quant au génie de la discussion, il en est de même que pour un mot d’esprit, il vaut surtout par sa situation. Le chaos des opinions, lui, a laissé la place à un feuilleton intellectuel de bonne tenue, dont certains épisodes ont conservé plus de brillant que d’autres. J’ai remué la cendre des combats et je l’ai trouvée assez froide pour entreprendre un travail d’historien.

Je ne souhaite nullement relancer l’incendie, mais bien me promener parmi les ruines, les dégager des scories qui effacent leur silhouette et leur rendre un peu de leur beauté, sinon de leur vitalité. Je veux faire de ce fil de discussion un objet d’étude et pour cela je compte procéder de deux manières successives. Dans ce premier billet, je vais rendre compte du point d’origine du débat et des conditions dans lesquelles se sont déroulées les discussions. Dans des billets ultérieurs, je proposerai des bilans personnels de certains sujets débattus au cours du fil, en citant les arguments les plus pertinents des divers intervenants.

Ambitions d’une préface

crédits noosfere.com Ce fil naît d’abord d’une polémique au sujet d’une préface signée par Serge Lehman pour l’anthologie Retour sur l’horizon, critiquée par Roland C. Wagner dans un article publié dans Bifrost et sur le blog de cette revue[1]. Le titre choisi par Serge Lehman pour le fil de discussion reprend celui de l’article et signe l’intention de créer dans l’espace public un lieu où répondre aux arguments de Roland C. Wagner, où justifier les options théoriques avancées dans la préface et où chercher une validation par les pairs du domaine de la science-fiction.

Les racines de la polémique à venir sont de deux ordres, l’un théorique, l’autre symbolique. Dans la subculture formée par ses amateurs, il n’existe aucune source de légitimité interne ou externe suffisante pour permettre d’imposer une définition de la science-fiction. Le corollaire de cette situation est que toute tentative en ce sens peut être interprétée comme une manière d’affirmer son autorité au sein de la subculture, voire au-delà.

Au moment de sa publication, l’anthologie Retour sur l’horizon est un objet symbolique, qui fait écho à la parution onze ans plus tôt d’Escales sur l’horizon, qui rassemblait des textes des meilleurs écrivains français de l’époque. La préface écrite pour le recueil de 1998, par le même Serge Lehman, se lisait comme le manifeste d’une science-fiction en plein essor. Avec ce « retour », les amateurs s’attendent à un texte tout aussi revendicatif, en prélude de ce qui devrait constituer un florilège des meilleurs écrivains du moment.

Cette préface débute sur un coup de force symbolique. Serge Lehman ne se place pas dans la continuité de son précédent texte, mais célèbre un double anniversaire, celui de la collection Lunes d’Encre, qui publie l’anthologie, et celui de la parution d’un article de Maurice Renard, auquel il attribue la première théorie de la science-fiction. La préface devient dès lors l’occasion d’un état des lieux du « plus ancien club littéraire en activité »[2], la science-fiction.

Cet état des lieux commence par l’affirmation d’une dilution de la science-fiction dans la sensibilité générale, en raison d’un élargissement des thèmes et d’une meilleure disposition des éditeurs et critiques. Serge Lehman cherche une explication à ce retour dans la république des lettres, en la situant dans l’importance de la sensibilité de la science-fiction pour les images du futur et les conceptions scientifiques, toutes choses qui sont responsables de trop de mutations de la condition humaine pour être encore négligées. De là, il cherche à identifier les causes du déni antérieur. L’anti-américanisme, la rigidité d’une langue française opposée aux néologismes, un certain dégoût pour la science, ajoutés à l’image d’une littérature populaire, réservée à des adolescents, lui paraissent des facteurs insuffisants pour expliquer l’ostracisme de la science-fiction. Serge Lehman dévoile alors la « variable cachée » qui permet de comprendre l’origine de ce déni et sa disparition actuelle : la métaphysique.

Dans cette préface, Serge Lehman ne donne aucune définition précise de ce qu’il entend par « métaphysique », mais il en délimite assez nettement l’extension[3]. Il dresse une liste d’œuvres et de thèmes qu’il juge liés à la métaphysique : les récits de fins du monde, les aspirations prométhéennes, les représentations d’êtres surhumains et divins. Il précise que l’importance de la métaphysique n’est pas perceptible de manière systématique dans toutes les œuvres, mais que les thèmes du « ciel », des « choses premières et dernières », de « la nature de l’espace et du temps » et des « entités géantes » ont valu à la science-fiction dans son entier d’être rejetée tant par la littérature que par la science, qui a pendant un siècle disqualifié la métaphysique comme mode de questionnement du monde.

La fin du déni de la science-fiction viendrait donc de la réhabilitation des thèmes métaphysiques, auxquels les écrivains ont su donner une forme adaptée aux questionnements scientifiques de notre époque : « Singularité, aliens, posthumains, cybermonde »[4] sont les traductions actuelles des questions « de la destination, du propre de l’homme, de l’immortalité et de la nature du réel »[5]. La fin du déni pourrait aussi signifier la disparition de la science-fiction, mais Serge Lehman prend alors l’anthologie dont il fait la préface pour preuve de la vitalité et de l’inventivité de la science-fiction contemporaine.

Dans ces quelques pages, Serge Lehman poursuit une réflexion entamée dans des articles antérieurs, mais il met en avant un facteur crucial, dont il fait la pierre angulaire de sa nouvelle intuition : le lien entre la science-fiction et la métaphysique. Ce lien doit servir à parler de la place de la science-fiction dans la société française, et donc de sa légitimité. Il s’intègre également à une version de l’histoire de la science-fiction, théorisée par Maurice Renard à une époque où la métaphysique est discréditée, l’article de 1909 marquant en quelque sorte le passage de relais entre la discipline philosophique et l’entreprise littéraire.

Cette intuition s’appuie sur un corpus d’exemples et fournit une clef d’interprétation originale de l’histoire et de la théorie de la science-fiction. À elle seule, elle serait susceptible de nourrir des débats passionnés sur la naissance, la nature et l’extension de la science-fiction. Pourtant, le fil de discussion ouvert sur le forum d’ActuSF résulte d’un facteur supplémentaire, une critique virulente signée par Roland C. Wagner dans Bifrost, portant aussi bien sur les prémisses théoriques de Serge Lehman que sur ses objectifs symboliques.

Métaphysique et tentations hétéroclites

Roland Wagner commence par remettre en cause l’intérêt des écrivains de science-fiction pour le sacré, que selon lui ils s’emploient à déconstruire plutôt qu’à glorifier. Les mondes de la science-fiction sont fondés sur un refus de la transcendance et « la métaphysique est réductible à la physique »[6]. Partant de l’exemple d’H. P. Lovecraft, convoqué comme symptôme de l’intérêt pour la métaphysique alors qu’il s’agissait d’un matérialiste convaincu, il suggère que Serge Lehman en fait une lecture d’« hétéroclite ». Ce terme, employé en premier lieu par Pierre Versins, désigne ceux qui confondent la science-fiction avec les croyances ésotériques, sur l’Atlantide, les antiques civilisations de géants et la sorcellerie. Lier Lovecraft à la métaphysique, en faisant de ses entités extraterrestres des êtres surnaturels, reviendrait à réitérer la confusion hétéroclite. Roland Wagner refuse donc en bloc la clef d’interprétation suggérée par Serge Lehman, au motif qu’elle ne s’ajuste pas aux textes dont elle est censée rendre compte, voire qu’elle en déforme la perception.

Après ce refus de la portée théorique de la variable cachée que serait la métaphysique, Roland Wagner lui dénie toute valeur historique pour rendre compte du rejet de la science-fiction. En effet, Lovecraft, dont Serge Lehman fait l’un des exemples du lien entre métaphysique et science-fiction, a joui d’une excellente réception critique dans la société française.  Faisant encore une fois de cette intuition un symptôme d’une pensée hétéroclite, il estime que celui-ci livre une sorte d’« histoire inconnue de la science-fiction », manière de lui dénier toute réalité concrète.

En dépit de son ton assertif, la critique de Roland C. Wagner n’est guère détaillée, à ce stade du débat. Dans la mesure où il considère comme faussées les bases du raisonnement, il ne s’intéresse pas aux étapes historiques envisagées par Serge Lehman, ni à la place de la science-fiction dans la société contemporaine. Il ne se préoccupe pas d’indiquer son opinion sur les raisons du déni de la science-fiction, ni sur l’importance de cette littérature dans l’élaboration des représentations scientifiques. Une fois affirmée sa propre conviction selon laquelle «  la science-fiction n’apporte pas de réponse métaphysique  », le cœur de sa réfutation semble être le soupçon que dans cette approche de la science-fiction, le mot de métaphysique ne soit qu’un masque pour faire rentrer en grâce le confusionnisme de la pensée hétéroclite.

Depuis une certaine distance, il peut sembler que ces positions se touchent à peine. Serge Lehman propose une intuition concernant la science-fiction, Roland Wagner lui prête des intentions qu’il juge néfastes. Néanmoins, les enjeux théoriques rejoignent ici les enjeux symboliques. Que la métaphysique se trouve associée à des élucubrations ésotériques, et toute l’intuition de Serge Lehman devient infréquentable pour les amateurs de science-fiction. C’est donc à partir de ce point que s’engage la discussion, et de là s’ouvrent de nouvelles voies de réflexion.

Un feuilleton intellectuel

Quand Serge Lehman poste son premier message sur le forum d’ActuSF, afin de contester le reproche principal qui lui est fait, il introduit dans l’espace public le débat qui l’oppose à Roland C. Wagner, en convoquant la communauté des amateurs. De témoins, ceux-ci deviennent alors des intervenants à part entière et leurs questions, remarques et objections font vite oublier le point de départ, pour évoquer les questions théoriques et symboliques soulevées par la préface de Retour sur l’horizon.

Dans le feuilleton intellectuel qui s’ensuit, les prises de parole enregistrées sur le forum ne forment qu’un aspect visible des relations qui se nouent entre des participants dont certains se rencontrent dans la réalité, tandis que d’autres jouissent d’un total anonymat. Les messages privés, par le biais du forum ou des courriers électroniques, prolongent les débats sur un ton plus personnel, chacun essayant de séduire, d’impressionner ou de menacer des interlocuteurs pour les inciter à modifier leur comportement public. À cela s’ajoute la possibilité de réécrire tout ou partie de ses messages (mais cela reste très rare à en juger par les métadonnées visibles dans les messages) et l’effacement pur et simple de certaines lignes de conversation par les modérateurs, dès lors que les règles de courtoisie du forum ont été enfreintes.

Les conditions des échanges jouent également un rôle dans leur évolution. Tous les participants n’ont pas un accès constant à Internet : ils se trouvent parfois contraints de lire plus d’une dizaine de pages pour comprendre les tenants et les aboutissants de la conversation en cours. Au fur et à mesure qu’enfle le fil, les nouveaux arrivants se trouvent condamnés à des heures de lecture préalable ou à risquer de réutiliser un argument déjà disqualifié. Les messages peuvent parfois être très longs à écrire, si bien que des réponses s’intercalent, provoquant des bifurcations. Cela rend encore plus difficile la relecture de ce fil, qui semble parfois très chaotique.

C’est donc conscient que seule une partie des enjeux peut se manifester dans la forme encore préservée par le forum d’ActuSF que j’ambitionne de guider les lecteurs dans les débats qui ont eu lieu à partir de cette querelle initiale[7]. Mon propos n’est nullement de réveiller de vieilles blessures, ni d’exhumer de fragiles haches de guerre. Je me contenterai d’ouvrir des points d’accès vers certaines discussions, de cartographier les échanges les plus pertinents, pour rendre ces cavernes obscures un peu moins hostiles.  Plus qu’à une archéologie, c’est à une spéléologie que je vous invite, en plongeant dans ces débats comme d’autres ont pénétré au centre de la Terre, pour y prendre des leçons d’abîme.

Simon Bréan



[1] Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, 2009, p. 9-23. Sylvie Denis et Roland C. Wagner, « Retour sur l’horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? », Moret sur Loing, Bifrost n° 56, octobre 2009, p. 112-119. Seule la première partie de cette critique est concernée par le fil de discussion. Elle est lisible ici : Roland C. Wagner, « Retour sur l’horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? (1/2) », ainsi qu’en première page du fil de discussion.

[2] Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, 2009, p. 10

[3] Il semble que les questions métaphysiques se situent au carrefour « de la science, de la philosophie, de la religion et de l’art » (Ibid., p. 20).

[4] Ibid., p. 20.

[5] Ibid., p. 19

[6] Roland C. Wagner, art. cit.

[7] Un exemple de ce décalage se trouve dans les méta-données de Serge Lehman lui-même : son profil ayant, à sa demande, été supprimé du forum d’ActuSF, il n’apparaît plus que comme un invité, ce qui donne à cette grande figure du domaine français un air d’outsider quand on relit les discussions.