Archives de catégorie : Intuitions

Sur les préfaces et postfaces en science-fiction

Après la préface inédite du livre d’Anita Torrès en 1997, le site Quarante-Deux publie ces jours-ci une postface inédite de Gérard Klein, directeur de la collection « Ailleurs et demain » chez Laffont. (Voir toutes les références en fin de billet.) Elle donne à nouveau à penser, à au moins trois titres.

Premièrement, au titre des pratiques des éditeurs, et leurs choix de publication. Que signifie une préface pour un éditeur? Est-ce un appareil critique qui risque d’alourdir la lecture, d’éloigner le public? On peut le supposer lorsqu’un refus de publication est énoncé. A moins que le problème ne vienne de l’aspect polémique de certains essais-préfaces, et celui de G. Klein entre pleinement dans cette catégorie. Trop long? Trop critique? Evoquant des questions de société trop brûlantes? Mais que penser de cette pratique, qui perpétue le clivage entre une lecture qui serait « de divertissement » (peut-être?) et une autre, qui serait « d’étude », voire « savante »? A l’heure où les études littéraires sont amenées à repenser leur périmètre, leurs méthodes et leur liaison aux mutations sociales, on peut s’interroger sur ces choix, qui vont à rebours de la nécessaire reformulation d’une capacité critique de la littérature de fiction, de l’importance indiscutable de ses expériences d’anticipation, qui permettent d’exprimer des hypothèses créatives, parfois en raison même de l’outrance ou de la stylisation philosophique que permet la fiction. G. Klein le comprend parfaitement, et explique avec une sincérité qui force le respect le cheminement de pensée que ce roman de Simmons lui a permis d’entreprendre.

Deuxièmement, au titre précisément du rôle de tribune et de vecteur critique que peuvent jouer les préfaces, dans les collections spécialisées en général et dans celle-ci en particulier, et sous la signature de Gérard Klein tout particulièrement. Dans le numéro 1 de ReSF,  Simon Bréan propose une étude de ce que la critique produite par les « érudits de la SF » apporte à la connaissance de ce genre; l’état des lieux d’Irène Langlet a pris, pour sa part, pour point de départ de sa réflexion sur les méthodes possibles d’étude de la science-fiction une préface de G. Klein refusée aussi par un éditeur. Comment un genre littéraire, voire globalement un genre médiatique, doit-il être appréhendé? La saisie des stricts corpus fictionnels suffit-elle à comprendre la structuration générique? Ou bien cette dernière doit-elle s’envisager aussi par le biais des discours tenus sur le genre, avec leurs évolutions, leurs points de débat, leurs impasses, même, qui disent quelque chose de la définition, possible ou impossible, de la SF? Il est notoire que l’art contemporain ne se comprend pas sans les discours d’intention ou d’accompagnement qui doublent, précèdent ou suivent ses performances ou installations; les genres médiatiques et populaires se structurent-ils aussi de cette manière? Avec quelles spécificités?

Troisièmement, du coup, au titre de l’archivage et de la pérennisation de ces textes voués à une rotation peut-être trop rapide (problèmes des rééditions, des titres épuisés). Quarante-Deux a compris depuis de nombreuses années tout l’intérêt de mettre ces préfaces à disposition du public, et fait oeuvre irremplaçable en archivant les prises de parole du connaisseur intime de la SF qu’est G. Klein.  La lecture ponctuelle, ou en continu, des préfaces qu’il a signées au fil des ans, procure un aperçu inestimable de la culture science-fictionnelle française, de ses débats, du savoir littéraire qui s’y accumule et s’y discute, bref: de son histoire. S. Bréan l’a pris en compte dans sa thèse, récemment parue aux Presses Universitaires de Paris-Sorbonne. Co-organisé par B.-O. Dozo, un colloque international aura lieu en juin à l’université de Liège sur ces « Jeux et enjeux de la préface »: I. Langlet y proposera quelques réflexions et analyses de ce corpus spécifique, d’une grande richesse. Ce nouvel épisode de la vie éditoriale en constituera évidemment un exemple de choix.

Références

Bréan Simon, La science-fiction en France, PUPS, 2012.

Bréan Simon, « Les érudits de la science-fiction en France, une tradition critique endogène », ReS Futurae [En ligne], 1 | 2012, mis en ligne le 02 octobre 2012, consulté le 10 janvier 2013. URL : http://resf.revues.org/131

Klein Gérard, « Dan Simmons : Flashback« , postface inédite au roman, 2011, in Quarante-Deux, « Archives stellaires », en ligne (janvier 2013), URL: http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/Flashback/

Klein Gérard, « Anita Torres : la Science-Fiction française — Auteurs et amateurs d’un genre littéraire », préface inédite à l’ouvrage, in Quarante-Deux, « Archives stellaires », en ligne (2001), URL: http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/sff.html

Langlet Irène, « Étudier la science-fiction en France aujourd’hui », ReS Futurae [En ligne], 1 | 2012, mis en ligne le 02 octobre 2012, consulté le 11 janvier 2013. URL : http://resf.revues.org/181

« Jeux et enjeux de la préface », colloque international, Université de Liège, Belgique
26-28 juin 2013, URL: http://www.crilcq.org/activites/contribution/jeux_et_enjeux.asp

 

Partial Recall: Oublier l’Empire?

Dix petites minutes après le début du film de : Douglas Quaid contemple la ville en prenant un café (et fait un clin d’oeil à Rick Deckard, de Blade Runner. Mais ce dernier buvait un whisky.)

Tapez « total recall » dans votre moteur de recherche préféré. Cliquez sur l’onglet « images ». Que voyez-vous? Essentiellement des affiches, des personnages, et quelques voitures volantes. Scrollez un peu: des personnages, des portraits d’acteurs, et quelques voitures volantes. Si vous cherchiez à revoir les paysages fantastiques de la capitale de l’Union Fédérale Britannique ou, surtout, de la capitale de la Colonie (les deux lieux principaux où se déroule cette intrigue d’espionnage avec agent double), vous devrez vous contenter d’un seul cliché apparaissant parfois, avec une belle rareté, en page 3 ou 4 des compilations d’images (celle où le personnage contemple la ville du haut de son balcon), et attendre la sortie du DVD. Cela peut laisser le temps de méditer sur ce que les critiques ont choisi de commenter, et sur ce qu’ils ont laissé de côté avec une étrange unanimité.

Ce petit test sans prétention scientifique (pour le moment) est effectué sur trois moteurs populaires, au retour du visionnage de la version 2012, et confirme une impression immédiate. La sortie du film en France s’est accompagnée d’un récit médiatique en quatre épisodes:

1) la campagne virale de promotion (avant la sortie): plutôt sur des sites spécialisés en technologies de l’information, en buzz médiatique, en so-called « événementiel numérique ». Campagne plutôt divertissante, d’ailleurs, et assez réussie, dont le second degré (ingrédient indispensable aux produits de l’industrie culturelle activant explicitement les phénomènes mémoriels) n’est perceptible qu’aux spectateurs dotés d’une solide culture de science-fiction dickienne, c’est-à-dire hyper-consciente du way-of-life américain des années 50 et 60, et leur rhétorique publicitaire (quelques exemples de cette culture virtuose sur cet amusant projet). Seule la cosmétique corporate (par exemple dans l’organigramme de la société fictive Rekall sur le site promotionnel: cliquez sur « About us ») acte l’implantation de ce petit produit viral dans les us et coutumes de notre 21ème siècle.

2) une salve de critiques plutôt déçues, se concurrençant les unes les autres dans le jeu à thème titrologique: « Total oubliable » (niveau 1), « Souvenirs à revendre » (niveau 2, intelligemment branché sur l’une des traductions françaises – assez infidèle, il faut bien le dire, du titre de Dick « We Can Remember It for You Wholesale »: « Souvenirs à vendre », l’autre traduction ayant circulé sous le titre « Souvenirs garantis, prix raisonnables »; mais le wholesale n’a pas été privilégié par les traducteurs). L’impression globale est que ce film est mauvais, inutile, pas très malin.

3) une seconde salve de critiques encensant rétrospectivement la première adaptation du film de Verhoeven (1990), à grand renfort de comparaisons de certaines scènes [peut-être] clés, dont la superposition 1990-2012 donne l’impression troublante que Wiseman n’a rien inventé (ce qui ne résiste pas à la moindre analyse). Une petite vidéo intitulée malicieusement « Total Ripoff », postée sur YouTube dès le 18 juin, donne le modèle le plus soigné (techniquement) de ce type de critique. Mais le bilan reste le même pour l’opus de Wiseman. Au passage, toutefois, il faudrait remonter les archives pour voir si le Verhoeven avait reçu une critique aussi unanimement favorable en 1990; ces dernières ne sont pas en ligne (voilà une séance en bibliothèque en perspective). Les souvenirs de l’auteur de ces lignes, pas encore totalement reprogrammés (j’espère), et qui avait 22 ans en 1990, ne sont pas vraiment au diapason de ce chœur positif. Mais il faudra confirmer.

4) une petite percée (au 26 août 2012) d’articles à vocation scientifique s’interrogeant, comme il se doit quand on cherche à exploiter un succès de science-fiction auprès du public, sur la possibilité effective de modifier les souvenirs d’un individu. (Un exemple ici, sur un magazine généraliste en ligne, choisi pour son positionnement international et sa capacité à traduire les articles en provenance du vaste monde anglophone.) La consommation de la science-fiction subit en effet, avec une constance intéressante, un tropisme qui la conduit hors de la sphère des fictions, vers l’univers des sciences, et plus particulièrement dans ses zones innovantes, expérimentales, frôlant l’impossible. Des fictions, donc, dira-t-on; des expériences de pensée, pour les philosophes; des « projets les plus fous », pour ceux qui cherchent à orchestrer le storytelling de la recherche scientifique auprès du peuple médiatique (surtout dans les numéros d’été des magazines de vulgarisation scientifique). Voire. Il y aurait aussi une petite enquête à mener sur ces dossiers spéciaux et articles opportunistes, et sur leur rhétorique. Mais ce n’est pas la question que je me pose.

Ma question serait plutôt: comment se fait-il qu’aucune critique de cinéma n’ait consacré le moindre paragraphe à la construction de monde de la première heure du film de Wiseman? Certes, on trouve ici et là une phrase convenue sur « un univers à la Blade Runner« , et sur au moins un blog une référence à la BD de Moebius, The Long Tomorrow (scrollez bien jusqu’en bas), qui en est l’une des sources majeures. Mais d’analyse, point. Pourtant, une fois repérés la ville verticale, la pluie constante, les parapluies (non lumineux, en 2012), les imperméables transparents, et le style « béton brut » de l’appartement de Quaid (autre clin d’oeil à celui de Deckard en 1982), n’y avait-il rien à dire sur les autoroutes aériennes, les ponts d’appartements accolés, le multilinguisme des enseignes (plutôt colonisées par des alphabets cyrilliques, en 2012; les idéogrammes régnaient en maîtres en 1982), le bric-à-brac cyberpunk de machines hi-tech et de linges déchirés servant de rideaux de fortune, la circulation en jonques sur le marais urbain?

Cet aspect du film de Wiseman me semble le plus spectaculaire, le plus réussi, et propose, à mes yeux, de voir la course-poursuite inaugurale (Quaid fuyant Lori) dans toute sa dimension science-fictionnelle: la narration n’est que très partiellement consacrée à la poursuite, et a pour moteur le dévoilement de la capitale de la Colonie. Dans un processus typique, la mise en scène (très rythmée, difficile à suivre, n’offrant qu’une vue parcellaire des trajets accomplis par les personnages) met le spectateur dans l’obligation de se raccrocher à ce qu’il peut, c’est-à-dire les vues partielles, mais au moins un peu statiques, de tel balcon de béton suspendu au-dessus du vide où sèche du linge, d’une table familiale très Ikea où les gens mangent tous dans des bols avec des baguettes, de systèmes d’éclairage crépusculaires, de toits à peu près tous composés pour une part de pans vitrés, de matériaux composites faisant entrer bois, métal, plastique, tissu et béton à parts égales, et surtout (car la régie de cette découverte est dynamique, vectorisée par la course-poursuite): la descente vers l’eau, les jonques, et le peuple de l’eau.

Voilà bien un pas que Blade Runner n’avait pas franchi: l’eau n’y existait qu’à l’état de flaque (certes omniprésente), et non de milieu ambiant, comme dans certaines concentrations urbaines du sud-est asiatique… ou dans Ghost in the Shell (la scène finale de combat dans la flaque, d’ailleurs, me l’a irrésistiblement rappelé). Total Recall 2012 accomplit la métamorphose, et propose un paysage qui mériterait quelques commentaires, surtout quand on le met en rapport avec a) la sémiotique du multilinguisme précédemment évoquée (plutôt est-européenne) et b) le choix radical d’une installation britannico-coloniale. On a beaucoup commenté la répercussion des décolonisations britanniques sur la science-fiction des années 1960 (par exemple pour commenter l’œuvre de J.G. Ballard, et la New Wave littéraire de la revue New Worlds): ce ne serait donc pas fini? Que signifie cette réimplantation de mémoire coloniale que figurent les lieux du film de Wiseman? Dick n’allait pas dans cette direction, et inventait une verticalité coloniale USA / Mars; en faisant le choix d’une verticalité terrienne Londres / Australie, avec le moyen d’une machine traversant le noyau de la planète (The Fall: est-ce assez significativement désigné comme problématique?), que signifie le scénario de Wiseman? Un grand trou dans la planète, passant par son cœur inversant la gravité, noyé d’eau à l’une de ses extrémités, vertigineusement installée dans les hauteurs à l’autre extrémité… et qu’il s’agit, en fin de compte, de re-boucher (à grand renforts d’explosions).

Une cinquième étape du récit médiatique de cette adaptation verra-t-il entrer en scène le peuple psy?

 

Le Continuum Wagner (2)

Le Continuum Wagner : avatars et archétypes

Cet article fait suite à celui-ci. Pour une bibliographie des romans de Roland C. Wagner, on peut consulter cette page. Merci de signaler toute erreur ou inexactitude dans les commentaires.

 

Première période : errances en terres agglutinées

Après Le Serpent d’angoisse, Roland Wagner publie une salve de romans d’aventures, jusqu’en 1991. La tonalité de ces récits est plutôt sombre. C’est après avoir découvert qu’Un ange s’est pendu qu’un petit groupe emmené par Elric, disquaire de banlieue, s’engage dans un terrible périple dans le faisceau chromatique, qui les entraîne d’un univers hostile à l’autre. Dans La Mémoire des pierres, loin d’être fêté en héros de l’espace, le naute Kerl revient sur Terre vieilli de cinquante ans de trop, pour découvrir que tout souvenir de lui a été effacé de l’esprit de sa fiancée, transformée en une poupée aux yeux morts. Le ciel du Paris qu’arpente Killer, un mutant obsédé par le souvenir de tous ceux qu’il a tués sans le vouloir, est recouvert par la « couche de Bolgenstein », un manteau de pollution entourant toute la planète, où surnage Un navire ancré dans le ciel, gigantesque extraterrestre aux intentions néfastes.

Les héros de cette époque sont confrontés à des environnements en pleine mutation, où rien n’est vraiment fiable. Il peut s’agir tout simplement d’une fausse réalité, comme le monde truqué où évolue un télépathe torturé. Ce n’est qu’une fois Le Paysage déchiré, lorsqu’un des motards de sa bande percute le mur fermant sa prison mentale, où s’affichait une autoroute en trompe-l’œil, que le héros comprend à quel point il a été abusé. Les faux-semblants peuvent aussi être orchestrés au seul détriment du personnage principal. C’est ainsi que Killer découvre qu’il n’est pas le tueur qu’il s’imaginait, mais que l’extraterrestre, l’orque de l’espace flottant sur Paris, a manipulé son esprit pour en faire l’instrument de la destruction de l’humanité. Les modifications peuvent enfin être tout à fait objectives, quoique tout aussi dérangeantes, quand les personnages découvrent que l’univers n’est pas composé d’une seule réalité, mais d’une infinité, dont ils explorent plusieurs manifestations à leurs risques et périls dans le cycle des Images rémanentes, ou quand ils s’aperçoivent que la réalité peut fluctuer, à l’instar du « champ de la Rationalité » dans le cycle de Poupée aux yeux morts : les vérités scientifiques se modifient et des créatures surprenantes se matérialisent, telles que le fouinain, qui ressemble à un personnage de Tex Avery, ou l’avatar d’un régime politique répressif, le Néo-Puritanisme.

Ce qui crée la tension dramatique, c’est surtout le fait que les personnages refusent de céder à la tentation de laisser leurs univers s’effondrer. Ils sont pourtant hantés par les spectres de la dégénérescence, de la drogue et de la folie, dont la plus pure et la plus terrifiante manifestation est Red Death/Dragon Rouge, sinistre figure aux yeux rouges rencontrée aussi bien par Killer lorsque La mort marchait dans les rues que par les errants du faisceau chromatique dans le Rouge presque Noir de L’Autoroute de l’aube. Mais le processus même de matérialisation de leurs Némésis – drogue, Néo-Puritanisme, culpabilité – permet aux personnages de les objectiver, pour les repousser ou les détruire.

En effet, même si c’est parfois de manière douce-amère, les héros de Roland Wagner finissent toujours par triompher, faisant prévaloir du même coup des versions plus positives de la réalité. De très nombreuses variantes de la réalité sont possibles, et parfois compossibles comme on le voit dans le recueil cohérent des Chroniques du désespoir, dont les récits présentent plusieurs uchronies : en ce cas, pourquoi faire prévaloir les pires versions dans ses fictions ? Par la suite, l’auteur semble avoir cherché à atténuer la noirceur de ses premiers récits, en intégrant plusieurs de ces terribles épreuves à un grand récit de la psychosphère : en tant que préhistoire des Futurs Mystères de Paris, les aventures de Killer prennent une dimension symbolique qui contribue à les déréaliser. Le monde n’a pas été envahi par la pollution, ni l’humanité décimée. Killer lui-même devient un archétype de la psychosphère et non plus seulement un mutant torturé.

A mes yeux, il y a quelque chose de contraint dans la dramatisation quelque peu excessive imposée à ces premiers récits. Les difficultés et les enjeux extrêmes imposés à ses personnages me semblent indiquer de quelle manière Roland Wagner se représente alors l’écriture de romans et la création en général : comme quelque chose de merveilleux et de fascinant, mais qui ne peut se passer de souffrances, de doutes et de déconvenues[1].

CouvertureC’est sous le pseudonyme qu’il partage avec Jean-Marc Ligny, Red Deff, qu’il donne libre cours à une veine plus optimiste, dans Les Psychopompes de Klash, et dans le diptyque de la Sinsé gravite au 21, des space opera pleins d’humour, présentant des intrigues originales et des personnages hauts en couleur, où il est encore question pour les personnages de sauver l’univers et de réduire des menaces d’ampleur cosmique, mais dans la bonne humeur et au milieu d’une galerie d’extraterrestres bien plus sympathiques que l’orque détruit par Killer[2].

 

Deuxième période : harmonies des mondes possibles

En raison sans doute de circonstances biographiques, il y a un hiatus de plusieurs années entre la première manière de Roland Wagner, ces romans très vifs et très sombres, et la série des Futurs Mystères de Paris. Un court récit symbolise à mes yeux l’évolution profonde du continuum Wagner à cette époque : H.P.L. (1890-1991), publié en 1995. Dans cette version alternative de notre histoire, Howard P. Lovecraft n’a pas succombé à la maladie, s’étant fait soigner à temps : il a parachevé son œuvre littéraire et promené un œil bienveillant et critique sur les évolutions ultérieures de la science-fiction. Dans cette biographie uchronique consacrée à un écrivain suscitant son admiration, Roland Wagner fait preuve de sa grande connaissance de l’histoire de la science-fiction et affirme en même temps son projet personnel sans ambiguïté : écrire des histoires qui ne se contentent pas de faire concurrence à l’état-civil, mais qui le battent en brèche, en donnant un aperçu cohérent et séduisant d’une autre réalité.

Cette autre réalité, c’est en premier lieu la vision du futur développée à partir de La Balle du néant, en 1996, jusqu’à Mine de rien, en 2006. Tout en prolongeant les thématiques mises en place dans les premiers récits de Roland Wagner, la série des Futurs Mystères de Paris en propose une synthèse lumineuse. Jusqu’à Rêves de Gloire, c’est surtout à ce cycle que sa personnalité littéraire a été associée par les amateurs et en un sens il forme le noyau central du continuum Wagner, le lieu où se concentrent les signes les plus évidents de son projet. Hommage à Eugène Sue et à Léo Malet, la logique de la série n’en correspond pas moins à un objectif financier : une série récurrente qui a du succès permet de compter sur des lecteurs fidèles et des rentrées d’argent régulières, ce qui est indispensable pour quelqu’un qui, comme Wagner, souhaite vivre de sa plume. Cet aspect économique n’a malheureusement abouti que partiellement, en raison de l’arrêt de la collection Anticipation en 1997, collection qui avait concentré depuis le début tous les espoirs de Wagner, et à laquelle il a offert avec L’Odyssée de l’espèce un superbe point final. Même si la série a très vite trouvé en L’Atalante un nouveau support (et les très belles couvertures de Caza), la fréquence de parution et les chiffres de vente ne lui ont pas permis d’atteindre l’indépendance financière qu’il espérait.

Pour autant, la forme de la série permet surtout à Roland Wagner de développer, par révélations successives, personnages et thématiques, pour réellement construire la vision cohérente d’une réalité alternative. Les Futurs Mystères de Paris font partie d’une histoire du futur, mais ce n’est pas de notre futur qu’il s’agit. C’est le futur d’une uchronie dont les points de divergence sont plutôt ontologiques qu’historiques, car pour se dérouler de cette manière, notre futur devrait avoir lieu dans un monde contenant une dimension de plus, la psychosphère, stimulée par des particules élémentaires activées par la masse des esprits humains, et en particulier par les individus les plus sensibles, ou influencés par des drogues psychoactives.

Renonçant à la fragmentation de récits mal coordonnés entre eux et aux explorations oniriques, Roland Wagner met en place une ligne narrative située dans un cadre spatio-temporel unique, qui intègre de manière régulée la psychosphère. La conflagration de cette dimension subjective et concrète à la fois, dénommée « Grande Terreur Primitive », dont les romans antérieurs ont offert quelques épisodes, a débouché sur un monde plus stable, débarrassé de l’essentiel de ses pulsions morbides et violentes. Le crime a presque disparu, en même temps que les abus économiques et sociaux des grandes entreprises transnationales, le cauchemar des univers cyberpunks de l’époque.

Par un coup de force, qui est aussi à mes yeux un coup de génie, Roland Wagner inverse donc le rapport entre puissances destructrices et forces positives, ce qui lui autorise un ton plus léger, en même temps que la possibilité d’énoncer des problèmes éthiques. En effet, alors que le monde s’écroulait autour d’eux ou qu’ils tâchaient de survivre à des dangers embrassant plusieurs champs de réalité, les critiques et les scandales des premiers héros de Wagner n’avaient guère de portée. Il en va tout autrement lorsque, dans un monde majoritairement non-violent, le héros s’emporte contre un projet scientifique destiné à cultiver l’agressivité et à préserver la possibilité de tuer.

C’est dans ce cadre que se déroulent les enquêtes de Temple Sacré de l’Aube Radieuse, dit Tem, un mutant doté du talent de Transparence. Du fait de ce talent, incontrôlable, les gens ont peine à le voir, et l’oublient le plus souvent lorsqu’il est sorti de leur champ de vision. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un pouvoir psychique, car les systèmes informatiques eux-mêmes perdent sa trace. En dépit de la nature personnelle des talents dont jouissent les mutants de ce futur, ils résultent tous d’un lien spécifique à la psychosphère, qui constitue une dimension supplémentaire qui interagit avec toutes les autres.

Ainsi, la psychosphère n’a plus ce statut de vague espace onirique où se perdent certains télépathes ou drogués : en conséquence d’une sorte d’hallucination collective, à l’échelle mondiale, elle s’est matérialisée, et avec elle les facultés particulières qu’elle rend possibles, ainsi que les « archétypes » qui y croissent, acquièrent forme et puissance, avant d’agir en retour sur le monde. La notion d’« archétype » fait bien sûr écho aux conceptions de Jung, mais Roland Wagner la manie avec une grande souplesse.

En effet, les archétypes correspondent à des structures fondamentales de l’imaginaire de l’humanité entière, mais ils ne sont pas figés dans une sorte d’abstraction idéale : ils se manifestent physiquement, développent une personnalité, des buts individuels et surtout une histoire singulière, faite d’épisodes glorieux et catastrophiques. Tout en disposant de facultés surhumaines, ils ne jouissent que d’un champ d’action limité par les consciences humaines qu’ils touchent en un temps donné. Ainsi, dans La Balle du néant, un archétype autrefois très puissant se trouve réduit à n’agir que par l’intermédiaire d’un seul homme, dont il guide néanmoins presque tous les faits et gestes.

Parmi ces archétypes se retrouvent certaines figures structurant depuis les premiers récits l’imaginaire de Roland Wagner, notamment Dragon Rouge. Apparu dans les cycles antérieurs sous les traits d’un pourvoyeur de drogue aux yeux incandescents, symbole de dégénérescence et de pulsions violentes, cet archétype devient Celui-qui-n’est-nommé, ou Yeux-Rouges, un redoutable ennemi récurrent. Son objectif principal est d’affaiblir les tendances pacificatrices de la psychosphère pour pouvoir se matérialiser à nouveau.

Les enquêtes de Tem et de ses divers compagnons de route prennent souvent une tonalité humoristique, mais le fond du propos est très sérieux : la tâche de ce détective privé se révèle être de préserver, et de renforcer, l’équilibre atteint au sortir de la Grande Terreur Primitive, c’est-à-dire d’empêcher le retour des pulsions meurtrières et destructrices dans cette réalité alternative. Un point culminant est atteint à cet égard dans L’Odyssée de l’espèce, où se règlent des questions aussi anciennes que l’humanité, au terme d’une confrontation subtile avec Dragon Rouge.

La psychosphère n’est que l’un des pôles de cette lourde tâche, puisque Tem se trouve aussi confronté à des protagonistes venus d’une autre réalité alternative, dès Les Ravisseurs quantiques. Dans cette uchronie, l’Union Soviétique a prévalu, et d’étranges expériences ont abouti : sans l’influence de la psychosphère, cette autre Terre reste plongée dans la violence[3].

De plus, Tem se trouve doté d’une sorte d’alter ego, en la personne de Gloria, une Intelligence Artificielle, ce que Roland Wagner dénomme très joliment une Aya, qui accompagne le détective privé dès le début de ses aventures. Loin de n’être qu’un simple adjuvant chargé de localiser des informations sur les réseaux informatiques, Gloria devient le vecteur de nombreuses contestations et revendications anarchisantes, formant en particulier une nouvelle Commune destinée à fédérer les ayas exploitées par les humains. Sa personnalité et son histoire individuelle ne cessent de s’enrichir au fil des épisodes, selon une trajectoire qui permet de mettre en lumière de nouveaux aspects de son univers.

Je réserve à d’autres lieux une étude détaillée des thèmes et des techniques des Futurs Mystères. Je m’intéresserai en particulier aux conceptions de la fiction mises en scène par ces récits où les images projetées par les esprits humains acquièrent une réalité et une force d’action, comme l’esprit du Rock dans Tekrock ou les créatures de dessin animé dans Toons.

Néanmoins, il me semble que le point culminant de la deuxième période du Continuum Wagner se trouve dans Le Chant du cosmos. Ce space opera se situe dans le même univers que les Futurs Mystères et il en magnifie encore les thèmes principaux. La psychosphère n’est plus confinée à l’échelle d’une planète, car sa forme magnifiée embrasse l’univers tout entier, en tant que « chant du cosmos », sorte de faisceau de vibrations qui apporte peu à peu harmonie et équilibre à toutes les planètes. Comme dans les Futurs Mystères, la violence est presque éradiquée, mais les personnages se trouvent confrontés à un complot destiné à perturber le chant du cosmos, par l’intermédiaire d’un Jeu se déroulant dans l’espace psychique. En plusieurs années, Yeff, soutenu par une Muse et par un curieux animal extraterrestre, le maèdre, doit trouver les ressources mentales pour circonvenir, sans céder lui-même à l’agressivité, les tactiques destructrices du champion de la violence. Le Chant du cosmos est selon moi la première réussite complète du Continuum Wagner. En dehors des péripéties très prenantes qu’il offre au lecteur, ce roman me paraît remarquable par la puissance et la cohérence du monde futur qu’il met en place, avec pour logique sous-jacente qu’un univers sans violence est possible, souhaitable et surtout parfaitement habitable, sans naïveté aucune.

Troisième période : rêves réalisés

Du fait des Futurs Mystères de Paris, il n’y a pas de hiatus entre la deuxième et la troisième époque du Continuum Wagner. Dans ce dernier temps, Roland Wagner opère un rapprochement supplémentaire vers notre monde, tout en maintenant la logique du monde alternatif. Les sujets de Babaluma et de Kali Yuga, en particulier, sont nettement liés à des enjeux de notre réalité, en dénonçant pour l’un les conditions de vie dans la banlieue du Plessis-Robinson, et pour l’autre les manipulations électorales des Hauts-de-Seine, tout en poursuivant les révélations sur la psychosphère. J’ai le sentiment que la série, continuée avec un plaisir certain pour faire vivre les personnages attachants qu’il avait inventés, ne correspond plus tout à fait aux projets de Roland Wagner à l’époque.

Ces projets s’expriment plus nettement dans L.G.M., dans La Saison de la sorcière, dans Pax Americana. Dans ces récits inventifs et humoristiques, Roland Wagner coupe les liens avec l’histoire du futur qu’il élaborait jusque-là, et qui était devenue presque autonome[4]. Il revient à la source de son inspiration, notre monde et son histoire. Un point commun entre ces trois textes est la critique des Etats-Unis, qui apparaît comme une puissance paradoxale.

Cette nation est dépeinte comme arrogante, prédatrice et écrasante dans La Saison de la sorcière, qui voit des savants mettre au point des techniques scientifiques pour produire une sorte de « magie », qui leur sert à remettre en cause l’ordre établi, mais aussi dans Pax Americana, où le pouvoir sclérosé et jaloux de l’Amérique est battu en brèche par un attentat – virtuel – à l’orgueil de son président. L’imagination et l’humour sont des armes permettant de remettre en cause le fait établi, la paix américaine pesant sur notre monde.

Néanmoins, en dépit de la stupidité et de l’aveuglement de certains de ses représentants, caricaturée à l’extrême dans L.G.M., les Etats-Unis sont aussi à la source de trois des apports culturels majeurs du xxe siècle selon Roland Wagner : le rock, une certaine culture de la drogue douce, et la science-fiction. Pendant les années soixante, tous ces ingrédients étaient réunis pour faire des Etats-Unis le phare culturel du monde, mais les choix faits aux Etats-Unis ont brisé cette possibilité. A la place d’une Terre paisible et tournée vers la création, la puissance des Etats-Unis a créé un monde plein de guerres et de pollution, du fait d’un capitalisme forcené et d’une idéologie réactionnaire.

L.G.M. met en scène, sous la forme des aventures désopilantes d’un petit homme vert à la fois naïf et sarcastique, une divergence radicale avec ce scénario. Le point de séparation avec notre histoire ne se résume pas à l’apparition, en 1967, de ce petit homme vert dans l’objectif de la sonde Ares-1, ni aux péripéties surtout satiriques qui l’entraînent ensuite dans une Amérique décadente. Il tient à la révélation progressive, par cet extraterrestre, de ce que les forces de l’esprit ont un effet concret sur le monde : ce sont les images de la science-fiction, répercutées par des millions d’esprits humains, qui ont peuplé Mars. Mais de cette puissance de l’imagination découle une grande responsabilité : les représentations favorisées par l’humanité peuvent être bien plus négatives que de facétieux petits hommes verts. Si l’on n’y prend garde, on risque de faire du monde un endroit bien moins habitable. Et, de fait, notre monde semble bien, du point de vue défendu par Roland Wagner, une réalité dans laquelle aucun petit homme vert n’est apparu pour nous mettre en garde, si bien que des représentations négatives ont fini par triompher.

En ce sens, L.G.M. offre une sorte d’alternative à Rêves de Gloire. Même si ces deux romans ne sont pas situés dans le même univers, ils me semblent suivre la même trajectoire, réalisant dans deux registres différents un projet similaire, à savoir donner un autre avenir aux années soixante.

Au-delà du projet d’écriture qui s’étale sur de nombreuses années, il me semble que Rêves de Gloire est l’aboutissement du Continuum Wagner, l’expression de ce que visait déjà le jeune Wagner dans ses premiers récits. Je ne prétends pas que, sous les aventures de ses héros perdus dans la psychosphère ou sous les enquêtes de Tem, se cache en fait une uchronie algérienne : ces récits ont été pensés et écrits en leur temps comme des manières adéquates de présenter des réalités alternatives. Je ne pense pas non plus que ce roman aurait été la dernière expression de la créativité de Roland Wagner et j’aurais volontiers ajouté des périodes au Continuum, voire révisé totalement ma théorie.

Dans l’état actuel de mes réflexions, Rêves de Gloire marque néanmoins le point ultime d’une évolution dans la manière d’écrire de Roland Wagner, non seulement d’un point de vue dramatique et stylistique, que j’avais évoqué à la sortie du roman, mais aussi parce qu’il ne s’appuie plus sur aucun artifice pour produire cette réalité alternative qu’il souhaite mettre en scène. La réalité de Rêves de Gloire est, tout simplement. Elle n’a aucune cause ontologique particulière, pas d’espace onirique, pas de champ de conscience collectif, pas d’adjuvants symboliques venus nous mettre en garde.

Ce que Rêves de Gloire donne à voir, il nous le donne à vivre : on accompagne les trajectoires de plusieurs personnages anonymes, découvrant non seulement la forme prise par un monde ayant plusieurs points de divergence avec le nôtre, mais aussi la façon d’y habiter, d’y évoluer, de comprendre, d’imaginer et d’exister. L’usage intensif du discours intérieur interdit de considérer ce récit polyphonique comme un document, qui porterait témoignage objectif de l’évolution d’un autre monde. Néanmoins, on peut le lire comme une fiction réaliste, comme un roman historique écrit dans un autre espace-temps, et après une autre Histoire, dans laquelle les Etats-Unis ont tout à fait perdu la primauté culturelle permise par le rock et le LSD pendant les années soixante, et où, après l’échec d’une greffe de cette culture dans une France ultra-réactionnaire, un Alger autonome devient un haut-lieu de création, d’imagination et d’enchantement du monde.

L’ambition de Roland Wagner, dans ce roman qui restera sans doute son œuvre majeure, atteint une forme sublimée : il n’y a plus d’autre enjeu dramatique que de faire vivre ce monde, avec ses beautés, ses mesquineries, ses crimes et ses grands espoirs. Il ne dépeint pas un monde intrinsèquement meilleur, plus excitant, plus exotique que le nôtre. Il affirme, avec la force de l’évidence, qu’un autre monde, complet, est accessible par l’imagination, et qu’au-delà, des myriades d’autres mondes peuvent exister.

Le Continuum Wagner s’est interrompu, pour l’instant. Néanmoins, comme chaque fan le sait bien, même un continuum très personnel ne se développe pas isolément dans la science-fiction. Je n’ai pas signalé tous les clins d’œil, tous les emprunts, toutes les influences, toutes les réhabilitations et réemplois qui traversent les œuvres de Roland Wagner et qui les font vivre, de cette immense respiration collective qu’est la science-fiction, à laquelle il a toujours voulu contribuer et à laquelle il a apporté son humour parfois potache, sa profonde générosité, ses images uniques et son style personnel, toujours plus maîtrisé.

 

Et je sais qu’au fond de moi, je continuerai à guetter le prochain Wagner, car il restera toujours à venir.

 Simon Bréan


[1] Il est probable aussi que le jeu de rôle, dont Roland Wagner est grand amateur, lui ait fourni un cadre pour modeler ses fictions : on retrouve en effet dans plusieurs romans les bandes de camarades rassemblés un peu par hasard pour partir à l’aventure et réalisant en commun une quête, ou résolvant un mystère. Quelle que soit la part de cette forme d’inspiration dans son écriture, ses romans ne sont néanmoins à aucun niveau des pastiches de jeux de rôle existant, ou des novellisations de campagnes effectivement jouées.

[2] L’humour de Roland Wagner a auparavant trouvé à s’exprimer dans son Cycle du fandom, série de récits publiés sous le pseudonyme de Richard Wolfram, dans lesquels il dépeint les aventures fantasmatiques des écrivains français.

[3] Cette autre Terre est bien sûr un élément à part entière de l’univers de Roland Wagner, mais j’aurais tendance à y voir aussi une manière de signaler que le monde de Tem n’est pas notre Futur. En un sens, il serait envisageable d’ouvrir un point d’accès quantique vers notre Terre, qui du point de vue de Tem serait « une Terre dans laquelle le modèle capitaliste des Etats-Unis a prévalu, en l’absence d’émergence de la psychosphère ».

[4] A cet égard, je pense que les space operas des Aventuriers des étoiles et du Temps du voyage, très maîtrisés, servent aussi à Roland Wagner de « respiration » pour se détacher des Futurs Mystères, pour rappeler que sa personnalité littéraire ne s’y résume pas.

Le Continuum Wagner (1)

Roland C. Wagner n’est plus.

Je voudrais rendre hommage à un écrivain dont j’ai lu les œuvres lors de mon âge d’or personnel de la science-fiction. Je piochais alors sans réserve des livres vénérables dans la bibliothèque paternelle, fort bien fournie en classiques français et étrangers de tous les genres. Dans mon regard d’enfant, tous ces livres, sagement entreposés sur les rayons des bibliothèques, les étals des librairies ou les cartons des bouquinistes, étaient des fragments du passé, des stèles colorées portant témoignage d’idées anciennes et éternelles, des images figées à tout jamais pour mon plus grand plaisir.

Et puis, mon frère, grand lecteur à l’époque de la revue Casus Belli, a signalé un roman écrit par un critique à la plume alerte. Mon père l’a acheté, nous l’avons tous lu et adopté. Tout à coup, je me suis mis à attendre, à espérer, à guetter les romans de cet auteur, romans que, contrairement à ceux dont j’avais l’habitude, il ne suffisait pas de chercher dans la prodigieuse mémoire de la littérature. Ces livres restaient à venir. Bien sûr, cette prise de conscience aurait pu se faire avec bien d’autres écrivains. Mais c’est avec Roland C. Wagner que j’ai suivi pour la première fois le développement d’un univers personnel, et que j’ai senti le souffle vivant de la création littéraire.

Témoignage ne vaut pas hommage : je n’ajouterai rien de plus aux voix qui s’élèvent un peu partout sur la toile pour composer de cet homme un portrait fait de douceur et d’énergie ; je ne reviendrai pas sur les circonstances personnelles qui m’ont permis de le rencontrer, lors d’une séance de lecture pendant le Mois de la SF à l’ENS, en mai 2006 ; je ne dirai rien des quelques rencontres et collaborations qui m’ont donné l’occasion, par la suite, de prendre la mesure de son esprit critique et de sa passion pour la science-fiction.

Sur l’homme Wagner, il y aurait beaucoup à dire : fan hyperactif dès son plus jeune âge, défenseur forcené de la science-fiction sous tous ses aspects, interlocuteur vigoureux et généreux, il forçait le respect même de ceux auxquels il s’attaquait. C’est de l’œuvre que je souhaiterais parler, au moment où se clôt l’accès à cet univers personnel, si coloré et si vif, et qu’il n’en reste plus que des images rémanentes, le legs le plus beau d’un écrivain, et le plus triste pour ceux qui l’ont connu. Ce n’est que l’ébauche de la grande étude que j’espérais offrir un jour à son talent, et que j’écrirai toujours trop tard.

NB: ce texte, écrit loin de France et de mes ressources, est fondé sur mes souvenirs et des éléments glanés sur Internet. N »hésitez pas à me signaler des erreurs dans les commentaires, je corrigerai le plus vite possible. Les illustrations sont reprises à Noosfere.

Le Continuum Wagner : Origines

Dans « Le continuum Gernsback »[1], William Gibson imagine qu’un photographe, à force de travailler sur l’architecture futuriste des années 1930, entraperçoit des fragments d’une réalité alternative, faite de toutes les prédictions fantasmatiques des premiers pulps américains. Les merveilles techniques rêvées par Hugo Gernsback et ses continuateurs de l’époque sont réellement advenues dans cette autre réalité. Cette nouvelle est un hommage ambigu de Gibson à l’une des figures fondatrices de la science-fiction : le photographe fait tout pour se débarrasser de ces images obsédantes, car elles sont dérangeantes et trop décalées par rapport à la réalité de son époque. Pour autant, cette histoire rappelle quelle a été la force de conviction de ce premier élan de la science-fiction américaine et, me semble-t-il, offre l’image de l’ambition qui a guidé Roland Wagner : être à la source d’un continuum de science-fiction.

Compte tenu de son admiration pour Hugo Gernsback, la comparaison n’aurait sans doute pas déplu à Roland Wagner, mais son projet n’a pas pris sa source dans la science-fiction des premiers âges, ni a fortiori dans cette nouvelle de Gibson : quand ce texte paraît en 1987, la même année que le premier roman professionnel de Wagner, ce dernier écrit depuis plus de dix ans, des nouvelles parues dans des fanzines, parfois primées (notamment « Faire-part », qui reçoit le Prix Rosny aîné en 1983), et des romans, en grand nombre, refusés, réécrits, refusés de nouveau, et réécrits sans relâche. Lorsque sa plume devient assez sûre pour lui permettre d’accéder à la collection qu’il visait, il livre donc en quelques années les romans qu’il mûrissait depuis dix à quinze ans.

Par la suite grand lecteur et défenseur d’auteurs anglo-saxons, parmi lesquels Norman Spinrad et Greg Egan, Roland Wagner a d’abord trempé sa personnalité littéraire dans le Fleuve Noir. Il a revendiqué son admiration pour les auteurs de space opera de la collection Anticipation, comme Jimmy Guieu, Louis Thirion, ou Georges J. Arnaud. A ses yeux, la veine populaire de la science-fiction n’est pas moins source d’émerveillement que ses variantes plus raffinées : le sense of wonder caractérisant la science-fiction s’y produit peut-être même de manière plus puissante.

Néanmoins, pendant les années de formation de Wagner, la décennie 1970, le space opera dépérit en France. Les récits de science-fiction se concentrent sur des figures de héros malgré eux, victimes, cobayes ou martyrs pris dans des sociétés branlantes, dystopiques ou post-apocalyptiques. Roland Wagner s’intéresse alors beaucoup à Michel Jeury. Les récits de ce dernier occupent une place centrale dans le paradigme de l’époque, en particulier sa trilogie chronolytique, dans laquelle les personnages errent sans maîtriser ce qui leur arrive entre de sinistres réalités futures et une dimension subjective, le « temps incertain », où s’échouent des mourants ou des médiums drogués et où se matérialisent les fantasmes et les obsessions de l’humanité[2]. Le concept de « psychosphère », développé ensuite dans de nombreux romans de Wagner, doit sans doute ses premières ébauches à ce « temps incertain », dont il partage certaines caractéristiques.

En dépit de cette influence, Le Serpent d’angoisse n’est pas un roman jeuryen, ni un avatar lointain du paradigme des années soixante-dix. Pour Roland Wagner, il ne s’agit pas uniquement de conter l’aventure singulière d’un anti-héros, mais de donner à cette aventure un cadre et un sens touchant à l’humanité tout entière, et au-delà à la réalité elle-même. Ce court roman raconte comment les Etats-Unis en viennent à s’effondrer sous les coups de foules de laissés-pour-compte, dans la réalité, et sous les assauts, dans la psychosphère, d’un gigantesque serpent matérialisant leur angoisse et leur colère. La psychosphère, d’abord conçue comme un espace onirique où la Telepathic Trip Organization propose à prix d’or des excursions excitantes à ses riches clients, se révèle perméable aux aspirations collectives. C’est une ressource de l’humanité entière, une dimension où les rêves de tous peuvent prendre forme, même si c’est parfois de manière très dangereuse.

Le continuum Wagner me semble s’organiser à partir de cette idée au fond très simple, mais affirmée avec force et développée de manière variée et de plus en plus subtile au fil de ses romans : l’esprit humain est la source d’une réalité effective, et non pas seulement de fictions, de rêves ou de fantasmes. Ce que donnent à voir les récits de cette époque, c’est l’effet concret, physique, de la volonté et de l’imagination humaines. Ils offrent l’image, en abyme, du projet global de Roland Wagner, à savoir produire une autre réalité par la seule force de son esprit d’écrivain.

Ce projet a été conçu de manière très consciente, sous la forme d’une « histoire du futur », selon une logique similaire à celle de Robert A. Heinlein : la plupart des récits de Roland Wagner peuvent prendre place dans une trame chronologique fictionnelle, indépendante des dates réelles de publication. On peut lire à ce sujet la reconstitution de la trame chronologique que propose Jérôme Charlet sur le site de Roland Wagner, « au fil d’une ligne de probabilité ».

Toutefois, le continuum Wagner déborde largement la forme, majeure, de l’histoire du futur. Il s’agit moins de proposer une version plausible de notre avenir, que de refuser, dans la réalité telle qu’elle est, tout déterminisme inexorable, pour faire émerger, dans la fiction, toutes les merveilles que recèlent les autres possibles, les réalités qui pourraient être. Les héros du continuum Wagner ont tous en commun de refuser l’ordre des choses, aussi inexorable qu’il puisse paraître, et de tout faire pour le changer.

Je vois au moins trois manières dont Roland Wagner a décliné ce principe central. Dans ses premières œuvres, de 1987 à 1991, il fait souvent payer de fortes souffrances le privilège d’agir sur la réalité accordé à ses personnages. Le cycle des Futurs Mystères de Paris, entamé en 1996, marque l’entrée dans un rapport plus équilibré à la création littéraire. Loin des univers piégés de l’époque antérieure, Wagner imagine un monde futur plus stable, vivable et se développant en de savoureux épisodes. Enfin, pendant les années 2000, Roland Wagner estompe peu à peu ses personnages au profit du processus créatif lui-même, selon un principe qui culmine avec Rêves de Gloire, en 2011.

Simon Bréan

A suivre : « Le Continuum Wagner : Avatars et Archétypes« .


[1] William Gibson, « Le Continuum Gernsback »(1981), Mozart en Verres Miroirs, Bruce Sterling (dir.), Paris, Denoël, Présence du Futur, 1987.

[2] Michel Jeury, Le Temps incertain, 1973. Les Singes du temps, 1974, Soleil chaud poisson des profondeurs,  1976 (Paris, Robert Laffont, Ailleurs et Demain).

Prometheus, ou la foi et la science réconciliés

Trente-trois ans après la sortie de son film Alien, le huitième passager, et après celle de trois suites, ainsi que deux cross-over avec Predator, Ridley Scott revient à l’univers d’Alien. Prometheus, du nom du vaisseau spatial terrien qui emporte l’équipage à la découverte d’un satellite très éloigné, se présente comme un « prequel » au tout premier film. Ce retour aux sources qui réunit l’univers d’Alien et le réalisateur qui l’a lancé en 1979, évidemment très attendu, a reçu la couverture médiatique et critique qu’il méritait. Le scénario, coécrit par le scénariste de Cowboys et Envahisseurs, a unanimement déçu, en particulier en raison des fortes attentes qui pesaient sur les « réponses » qu’il était censé apporter autour des mystères d’Alien. Le film présente néanmoins plusieurs éléments dignes d’intérêt, que les critiques, journalistes et fans ont analysés de manière plus ou moins approfondie, centrant leur questionnement sur certains éléments qui cristallisaient les attentes et les interrogations : la place dans le cycle d’Alien, les influences littéraires et cinématographiques (de la nouvelle « Black Destroyer » d’A. E. van Vogt au film Terrore nello spazio de Mario Bava) ou culturelles et plastiques1, et le discours idéologique du film.

Dans la salle des urnes.

Prometheus appartient à ce qui est devenu un véritable cycle de cinq films auxquels s’ajoute deux autres films qui croisent l’univers de Predator. C’est aussi le seul autre film à avoir le même réalisateur que le film originel, ce qui lui confère une légitimité accrue, un statut enviable du fait à la fois de la valorisation de l’autorité du créateur, et de la réaffirmation du régime d’auctorialité2. Il s’inscrit dans le cycle comme ce qu’on nomme en littérature une « suite autographe » (la suite d’un texte par son auteur), alors que les autres films étaient tous en quelque sorte des « continuations allographes »3. Cette « suite » n’en est pas une au sens chronologique : il s’agit d’une préquelle, un film dont l’action a lieu avant l’histoire d’Alien. Il n’en reprend cependant que le monde de fiction et des éléments laissés inexpliqués, et peu exploités, dans le film princeps : la civilisation dont un vaisseau est le vestige, son architecture étrange, le pilote humanoïde (space jockey), et l’existence de redoutables xénomorphes, ou aliens sanguinaires. L’histoire se déroule entre 2089 et 2094, soit près de trente ans avant Alien (en une temporalité inverse de celle qui sépare les deux films), et non plus sur le planétoïde L-426, mais sur le satellite L-223 du système Zeta Reticuli, qui a été choisi pour exploration parce que la configuration de ses planètes correspond à des dessins disséminés sur Terre sur des millénaires4. On retrouve les mêmes décors hallucinés dans les deux artefacts extraterrestres, mais il ne s’agit pas du même lieu, des mêmes êtres : on ne saura pas exactement ce qui est arrivé au vaisseau et au pilote d’Alien.

On y retrouve cependant la même compagnie Weyland qui présidait à la mission du Nostromo, et qui avait créé le pénitencier de Fiorina 161. De la même manière que les autres suites d’Alien, le dernier épisode reprend un schéma narratif très proche (ce qui plaque sur le format du cycle le modèle de la série, associant à la continuité du cycle la réitération de la série5) : signes de présence extraterrestre, intervention et (re)découverte des aliens, sauvetage de l’héroïne. Cette dernière, le lieutenant Ellen Ripley, voyait son retour motivé par divers procédés narratifs assurant sa longévité dans le cycle : l’hyper-sommeil qui lui permet de traverser 57 ans pour arriver à l’action d’Aliens, la dérive du vaisseau et le largage sur une planète-prison, et enfin le clonage pour Alien, la résurrection. Tous ces dispositifs n’ont cependant plus lieu d’être, puisque Ripley n’a aucun rapport avec l’alien dans le passé, et que le voyage dans le temps ne fait pas partie de son univers de science-fiction. C’est donc une nouvelle héroïne qui apparaît : l’archéologue Elizabeth Shaw. Ce personnage est d’abord un rappel (ou une annonce) de Ripley, Shaw est choisie parmi tous les autres personnages pour tout ce qui la rapproche d’elle. Son accouchement d’un hybride extraterrestre fait écho à la propre gestation d’une reine alien par Ripley dans Alien, la résurrection. La présence d’un équipage est encore une réminiscence du premier film, que vient conforter celle d’un robot humanoïde, David, souvenir de l’androïde Ash, lui aussi décapité et réduit à une tête parlante qui rappelle la lyre d’Orphée. Comme l’écrit Michel Chion, « la symétrie est voulue avec la fin d’Alien »6.

L’Ingénieur à Dettifoss

Plus qu’une préquelle, Prometheus apparaît donc comme un film parallèle à Alien, ce qui a pu décevoir des spectateurs avides d’explications directes sur le vaisseau extraterrestre. Il n’en confirme pas moins l’existence dans ce monde de fiction d’une espèce extraterrestre très évoluée mais disparue depuis longtemps, et va même plus loin en suggérant que ses membres, surnommés les Ingénieurs, sont à l’origine de l’humanité. Dès la scène pré-générique, un représentant de ces géants musculeux et blancs comme la neige, sans doute inspirés des aquarelles de William Blake, apparaît au-dessus de la chute de Dettifoss en Islande, alors qu’un immense vaisseau en forme de disque envahit le ciel, affirmant leur présence sur Terre. Cette scène énigmatique a suscité une certaine perplexité, en grande partie dissipée par les interprétations. L’une des plus cohérentes et complètes voit dans le suicide qui y est mis en scène le sacrifice de l’individu comme prélude nécessaire à la création de l’humanité (la parenté génétique entre ces extraterrestres et les humains est confirmée « scientifiquement » au cours du film). La scène illustrerait un des impératifs les plus importants de leur philosophie, qui conditionne la survie au sacrifice, dans une reprise de l’archétype mythologique et anthropologique baptisé par James Frazer dying god (le dieu qui meurt) 7. De là sans doute le choix du Titan pour nommer le vaisseau et le film : si le nom du vaisseau est accessoire, il est cependant assez lourdement symbolique pour servir de titre au film, offrant une première justification (en tant que référent dans l’histoire) et préservant une deuxième justification, qui ouvre sur une lecture mythique. Le Prométhée de la mythologie, condamné à voir son foie dévoré journellement par un aigle pour avoir donné le feu à l’humanité, renvoie aux notions de don et de sacrifice. Un sacrifice incarné aussi bien par Holloway, qui offre son corps contaminé au lance-flammes purificateur tenu par Vickers (qui offre le feu de manière destructrice), que par les trois membres d’équipage qui, à la fin, lancent leur vaisseau sur le navire porteur de mort. Le mythe crée également tout un faisceau d’images que le film actualise en réseau : le corps des Ingénieurs au ventre ouvert par l’attaque des aliens en phase chestburster, l’image implicite du flanc percé du Christ sur la croix d’Elizabeth Shaw, et bien sûr la scène où cette dernière programme sur elle-même une césarienne pour extraire l’alien.

Les deux vaisseaux entrent en collision

Ce personnage, parmi tous les autres du film, a la particularité d’être à la fois une scientifique et une croyante. Sa foi chrétienne, matérialisée par le crucifix qu’elle ne quitte jamais, sous-tend ses choix et motive ses actes. Mais c’est aussi une scientifique qui recherche des preuves valides et objectives, comme le montre sa recherche de l’ADN des Ingénieurs. Ses convictions ne sont pas seulement religieuses : son compagnon Charlie Holloway et elle sont persuadés qu’un dessin récurrent, présent en différents lieux sur Terre, et à diverses époques très éloignées, et représentant des géants désignant dans le ciel une configuration de planètes, est la preuve de la venue sur Terre d’extraterrestres, dès les temps préhistoriques puis aux débuts de l’histoire de l’humanité. Cette hypothèse dénuée de fondement scientifique, classique en ufologie et en littérature, est surnommée « théorie des anciens astronautes ». Popularisée dans les années 1960, on la retrouve récemment dans un film comme Indiana Jones et le Royaume du crâne de cristal (2008) de Steven Spielberg8. Généralement fondée sur des analogies de formes ou de structures, relues à l’aune de notre subjectivité informée par la technologie et la science-fiction9, elle est ici suffisamment prise au sérieux pour qu’une entreprise puissante, Weyland corporation, finance une expédition. Cette expédition confirmera non seulement que ces extraterrestres sont à l’origine de l’humanité, mais que leur technologie est toujours opérante, et que même l’un d’entre eux est encore en vie.

Elizabeth Shaw (Noomi Rapace)

Si on ne sait pas comment Shaw concilie cette conviction sur l’origine de l’humanité avec sa foi chrétienne, un biologiste de l’équipe scientifique exprime en revanche clairement combien cette hypothèse contredit la théorie darwinienne, renvoyant Shaw du côté des pseudo-scientifiques et de l’obscurantisme. Elle n’en reste pas moins une scientifique, et cette révélation ne contredit pas forcément la théorie darwinienne : rien ne dit que les Terriens n’ont pas évolué, à partir de l’espèce des Ingénieurs, qui est elle-même le résultat d’une évolution, et dont il faut découvrir également l’origine. Les Ingénieurs sont de leur côté présentés comme des dieux : presque immortels, maîtrisant aussi bien le voyage spatial que l’ingénierie génétique, leur surnom les pare d’une fonction démiurgique. Cette ambiguïté entre foi et science, entre réfutation possible du darwinisme et recherche de preuves scientifiques, se lit tout au long du film. En cela, elle n’est pas très éloignée d’autres héroïnes de science-fiction, comme Kaye Lang dans Les Enfants de Darwin (Darwin’s Children, 2003) de Greg Bear, à la fois éminente biologiste et ouverte au surnaturel et à la transcendance, et qui tient à passer un scanner au moment où elle a une épiphanie pour étudier scientifiquement cet état de grâce10. La foi et la science ne sont pas forcément incompatibles, et Thomas d’Aquin lui-même affirmait l’indépendance de la science vis-à-vis de la foi : « ce qui est su ne peut être cru »11. L’idéologie des spectateurs se trouve ainsi soigneusement ménagée : les créationnistes se réjouiront de voir l’héroïne nier en apparence la théorie évolutionniste, et les darwinistes réinscriront l’évolution dans la phylogénie des Ingénieurs. Les uns verront la scientifique, les autres la croyante. Le film fait ainsi le grand écart entre des convictions antagonistes.

De même, lorsque Shaw, qui est stérile, se retrouve enceinte après avoir fait l’amour avec Holloway infecté par le liquide trouvé dans une urne de la salle, elle s’enferme dans la cabine de chirurgie (destinée aux hommes) et procède à une opération visant à extraire l’alien qui est dans son utérus. Exemple même de gore hygiéniste, cette scène est ambiguë : assistons-nous à un avortement ou à une césarienne ? Etant donné la vitesse de développement de l’alien, la dernière solution est sans doute la bonne, mais du point de vue de Shaw, il semble que l’essentiel est de se débarrasser du fœtus intempestif. Lorsqu’elle stérilise la cabine d’où elle est sortie, et qui retient prisonnier l’alien, elle tente sans doute de le « décontaminer » de manière radicale, même si cette tentative est vouée à l’échec et que l’alien se développe pour faire sa première victime à la fin. Cette scène renouvelle un motif amplement illustré dans le cinéma de science-fiction, celui de la grossesse extraterrestre, qui reflète les peurs devant les nouvelles générations, vues comme des autres incompréhensibles, mutants ou aliens12.

Le combat entre l’Ingénieur et l’alien

Elle peut avoir aussi d’autres résonances, surtout si l’on pense que cette naissance procède d’une conception virginale, puisque la mère est stérile, et qu’elle a lieu durant la nuit de Noël… Ces échos déconcertants à la naissance de Jésus, dont Shaw porte obstinément l’effigie autour du cou, sont à mettre en relation avec une piste scénaristique abandonnée, mais dont Ridely Scott a confirmé l’existence, et dont il reste un souvenir diffus dans le film. En effet, Shaw et l’androïde David finissent par comprendre que les Ingénieurs avaient décidé d’exterminer l’espèce humaine au moment où la station qu’ils visitent (en fait un vaisseau) a été ravagée. Le liquide noir qui suinte des urnes, et qui produit l’apparition d’aliens meurtriers, comme autant d’anges exterminateurs, avait pour destinée d’être déversé sur Terre comme arme de destruction massive – une arme biologique invincible et dévastatrice. Un incident semble avoir prévenu l’opération, et sauvé l’humanité. La raison de cette décision soudaine d’anéantir une espèce qu’ils ont créée et dont ils ont guidé les premiers pas n’est pas connue, mais on sait qu’elle a eu lieu il y a 2000 ans, sans doute à la suite d’un événement assez sacrilège pour déclencher le courroux de ces presque divinités. Une raison qui n’a pas tardé à fuiter : les humains auraient tué l’un des Ingénieurs, descendu sur Terre parmi eux13. L’identification du Christ à un extraterrestre, finalement écartée, mais dont le « texte possible » demeure à travers les vides du résultat définitif, est après tout un motif de science-fiction : la rationalisation des mythes et l’évhémérisme constituent un moyen d’apporter une explication scientifique à des phénomènes qui nous dépassent ou à démystifier des personnages imaginaires. Un auteur de science-fiction, Michael Moorcock, s’était déjà emparé de la figure de Jésus de manière iconoclaste dans son roman de voyage dans le temps Voici l’homme (Behold the Man, 1969). Quoi qu’il en soit, l’alien peut apparaître comme un Antéchrist prédestiné à détruire l’humanité.

David (Michael Fassbender) aux commandes du vaisseau des Ingénieurs

Le réveil du pilote encore vivant (la résurrection d’un dieu mort ?) vient alors réactiver la menace d’anéantissement, causée par l’hubris d’un homme, Peter Weyland, le dirigeant agonisant de la société commanditaire. Il cherche en effet à obtenir l’accès à l’immortalité par le biais du savoir des Ingénieurs, au grand dam de sa fille, Vickers, qui veut évidemment prendre sa place à la tête de la puissante société. À cette intrigue condamnée comme il se doit par la suite du récit, et qui reprend le motif conventionnel de l’orgueil châtié, parabole louable dans une optique traditionaliste, s’oppose la présence dans le film de l’androïde David. Par l’entremise de ce dernier, en effet, peut se lire une réflexion sur l’intelligence artificielle et une remise en cause de la définition de l’humain. Weyland le présente comme ce qui ressemble le plus à un fils, et certaines scènes montrent David, seul pendant le sommeil de l’équipage, navigant dans un océan d’écrans, regarder des films anciens où il s’identifie à Peter O’Toole, étudier l’art ou observer les rêves de Shaw. Sa personnalité, bridée qu’elle est par sa loyauté à Weyland et son efficacité de robot, s’affirme tout le long du film, notamment à travers un humour noir et pince-sans-rire que plusieurs critiques ont souligné. La créature de Frankenstein, à l’humanité problématique, faisait après tout de son créateur un « Prométhée moderne », pour reprendre le sous-titre du roman de Mary Shelley. C’est enfin, par ses extraordinaires capacités cognitives, le seul à arriver au niveau des Ingénieurs et à apprendre à manipuler leur technologie.

Ainsi, à travers diverses thématiques et différents fils narratifs, Prometheus parvient à se concilier à la fois le public conservateur et les tenants du posthumain, les darwinistes et les créationnistes, qui à travers des potentialités savamment développées pourront tous trouver une place pour leurs convictions ou leurs doutes. Il se place aussi sous le patronage d’Arthur C. Clarke, lorsqu’est rappelé que la plus haute technologie est indiscernable de la magie, ce qu’illustrent les hologrammes dans le vaisseau des Ingénieurs que contemplent, émerveillés, les personnages. Clarke, qui dans Les Enfants d’Icare (Childhood’s End, 1954) montrait des extraterrestres semblables aux démons médiévaux et une humanité développant des pouvoirs paranormaux. De son côté, Prometheus présente la particularité de diviniser les extraterrestres de plusieurs manières, que ce soit en faisant d’eux les pères de l’humanité, sous forme d’effrayants géants livides et survirilisés aux motivations inconnues, ou à travers un Christ monstrueux, avorté en une nativité funeste.

Samuel Minne

1Pour un passage en revue de quelques influences picturales et cinématographiques, voir « Decoding the Cultural Influences in ‘Prometheus,’ From Lovecraft to ‘Halo’ »de Govindini Murti, The Atlantic, 11 juin 2012, et pour quelques références littéraires, voir « The Prometheus Effect: Examining The Film’s Literary Ancestry » de Jon Korn, LitReactor,  14 juin 2012.

2 Pour une liste d’études sur les films de Ridley Scott, voir « Ridley Scott: A Bibliography of Materials » in the UC Berkeley Library.

3 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, collection points essais, p. 222.

4 Voir la synthèse d’Adam Whitehead sur le blog WertZone, 10 juin 2012.

5 Cf. Anne Besson, D’Asimov à Tolkien, cycles et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS, 2004, p. 24-30.

6 Michel Chion, « Ridley Scott : un parcours unique dans la science-fiction », Les Inrocks, 10 juin 2012.

7 Voir l’interprétation d’Adrian Bott, alias Cavalorn, « Prometheus Unbound: What The Movie Was Actually About », 6 juin 2012.

8 Cf. Lauric Guillaud, « Le cycle Indiana Jones : les limites de l’hybridité générique », in Comment rêver la science-fiction à présent ? colloque de Cerisy dirigé par Danièle André, Daniel Tron et Aurélie Villers, 2009, à paraître.

9 Voir Wiktor Stoczkowski, Des hommes, des dieux et des extraterrestres, ethnologie d’une croyance moderne, Paris, Flammarion, 1999.

10 Cf. Marika Moisseeff, « Au cœur du système hiérarchique occidental : l’évolution biologique », in André Iteanu (dir.), La Cohérence des sociétés, mélanges en l’honneur de Daniel de Coppet, Maison des Sciences de l’Homme, 2010, p. 341-368.

11 « Non autem est possibile quod idem ab eodem sit creditum et visum, sicut supra dictum est. Unde etiam impossibile est quod ab eodem idem sit scitum et creditum » ; « […] sed ea ratione non potest simul idem et secundum idem esse scitum et creditum, quia scitum est visum et creditum est non visum, ut dictum est », Summa theologica, IIb, question 1.5.

12 Voir Marika Moisseeff, « La procréation dans les mythes contemporains : une histoire de science-fiction », Anthropologie et Sociétés, 29 (2), 2005, p. 64-94, et « Que recouvre la violence des images de procréation dans les films de science-fiction ? », in Michel Dugnat (dir.), Bébés et Culture, Paris, Érès, 2008, p. 61-68.

13 Voir les propos de Ridley Scott dans cet article de Première, 12 juin 2012. Sur toute cette chaîne interprétative, cf. le texte d’Adrian Bott cité en note 7.

Pour Sushina Lagouje

Quelle légitimité pour la science-fiction ?

Dans un récent billet de Christopher Priest (étudié dans notre carnet par Samuel Minne), l’écrivain anglais critique le jury d’un prix littéraire au motif  que ses choix sont préjudiciables au rayonnement de la science-fiction. Priest réactive ici un sujet ancien de débat dans le domaine, à savoir la question de la légitimité de la science-fiction. Dans la mesure où l’un des objectifs de ce carnet, et de la revue qu’il doit accompagner, est de favoriser cette légitimation, il me paraît utile de proposer ici quelques réflexions sur ce sujet. Je vais commencer par un petit détour sur la notion de légitimité en général, avant de me pencher sur le sort de la science-fiction en particulier.

Dans le domaine de la création culturelle, est légitimé tout acte, toute pratique, tout produit, qui rencontre une approbation consensuelle, même de la part d’individus qui n’y prêtent aucun intérêt. Une première difficulté apparaît déjà : le consensus est un état mouvant, dans le temps, dans l’espace et selon les milieux sociaux. De plus, l’approbation générale ne peut être directement imposée. Les instances de légitimation, donnant leur avis, critiquant ou valorisant une œuvre, ne décident pas vraiment du sort d’une production culturelle, même si elles en influencent la réception. Ainsi, l’école et l’université, qui consacrent certains auteurs et certaines œuvres, garantissent la transmission d’une certaine culture légitime au travers des siècles, mais elles ne peuvent empêcher l’intérêt spontané pour une nouvelle pratique culturelle. Enfin, il existe plusieurs sources de légitimité : une avant-garde condamnée par les gardiens de l’académisme pourra bénéficier d’un parfum de scandale et d’une réputation d’innovation.

Pour compliquer encore les choses, il existe différents degrés, ou configurations, de légitimité en un temps, un espace et un milieu donné. Pierre Bourdieu a établi que la légitimité est avant tout un moyen d’établir des distinctions et des classements, de valoriser certains goûts et de renforcer les positions de classes dominantes1. Outre l’effet de hiérarchisation sociale que ces mécanismes de distinction entraînent, cela peut avoir pour effet de segmenter les pratiques à de très nombreux niveaux.

Ainsi, la lecture est une activité légitime en soi, plus valorisée que, par exemple, regarder la télévision ou faire un jeu vidéo, même si certains programmes de télévision et certains jeux peuvent se voir légitimés de manière individuelle, pour des qualités éminentes tranchant avec le gros de la production. Au sein de l’activité de lecture, tout n’est pas légitimé : lire un magazine populaire, des mangas, des bandes dessinées, est disqualifiant, même si, là encore, certaines œuvres peuvent se voir décerner un mérite particulier. Lire un roman est plus valorisé, mais selon un continuum critique qui distingue des qualités, en terme d’écriture, d’influence et de sujet : ce spectre s’étend de la littérature de consommation courante, passe-temps vite oublié, jusqu’aux chefs-d’œuvre préservés par les institutions et étudiés en classe, en passant par les productions d’artisans honnêtes et les succès du moment.

L’échelonnement de la valeur et de la légitimité se retrouve à tous les niveaux de la culture, aussi bien selon une logique externe, d’extraction d’œuvres singulières, que selon une logique interne de classement. L’extraction consiste à ajouter aux éléments de la culture dominante des produits culturels remarquables pour une raison ou une autre, que leur milieu initial soit légitimé ou non. Ce processus crée une échelle de valeur parallèle à la hiérarchisation d’ensemble : comme indiqué plus haut, une bande dessinée remarquable, quoique issue d’un medium peu légitimé, pourra faire partie de la culture dominante, tandis qu’un obscur roman réaliste s’en verra exclu, alors même qu’il s’intègre dans un genre légitimé dans son ensemble. Le classement interne, quant à lui, voit se mettre en place une échelle de valeur spécifique, indépendante des valeurs dominantes, voire en contradictoire avec le processus d’extraction : La Planète des singes, retenue parmi les romans conseillés au collège, n’est pas une œuvre de science-fiction exceptionnelle.

Du fait de toutes les nuances de ce phénomène, les problèmes soulevés par la légitimité ne peuvent être ramenés à une opposition binaire entre ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas, de manière statique et définitive. Il n’existe pas de réponse simple à la question « la science-fiction est-elle légitime ? ».

La situation de la science-fiction a évolué depuis son introduction en France au début des années 1950. Jusqu’à la fin des années soixante, la démarche même de la science-fiction a fait l’objet de critiques insistant sur son caractère fantasmatique et puéril. Les films de cette époque n’aident guère à modifier ce point de vue, en raison de scénarios souvent très simples et d’effets spéciaux trop peu convaincants. Représentée par quelques collections où n’ont été distingués à l’extérieur du domaine que de rares ouvrages, de Ray Bradbury ou d’H. P. Lovecraft, la science-fiction est une littérature de niche, plaisant à un nombre restreint d’amateurs. Les critères de valeur sont mis en place de manière interne, notamment autour de la revue Fiction.

À partir de 1970, la science-fiction a joui d’une reconnaissance croissante, en raison d’une convergence de facteurs, dont l’importance relative est difficile à estimer. Le cinéma américain trouve dans les histoires de science-fiction l’occasion d’appliquer toujours plus d’effets spéciaux, et des œuvres importantes apparaissent, comme 2001, L’odyssée de l’espace, Alien, et Star Wars. L’intérêt pour les spéculations sur l’avenir, les réalités alternatives ou les sociétés possibles, rencontre alors un écho favorable. Par un effet d’entraînement, de nombreuses collections voient le jour et publient des œuvres traduites et autochtones de qualité, qui font écho aux questionnements de la société française. La bande dessinée franchit à la même époque un seuil de visibilité, tandis que les générations d’enfants ayant grandi en lisant de la BD atteignent l’âge adulte. Les scénaristes et dessinateurs trouvent dans la science-fiction des sujets plus sérieux et plus audacieux que dans les productions antérieures.

En 1977, Gérard Klein s’est inquiété de la portée et des finalités de ce processus, dénonçant « le procès en dissolution de la SF, intenté par les agents de la culture dominante »2. Selon Klein, après avoir tenté de nier, puis d’enfermer la science-fiction dans la catégorie de littérature populaire, les gardiens de la culture dominante se sont employés à en distinguer certains bons exemples, pour rejeter la science-fiction dans son ensemble. L’écrivain et critique y voyait alors un danger de dissolution de la culture de science-fiction, les auteurs échangeant la source de leur inspiration contre un brevet de légitimité.

En dépit des nombreuses ramifications qui ont encore complexifié cette culture, la science-fiction bénéficie d’une forme de validation culturelle ambiguë depuis une quarantaine d’années. Il s’agit d’une modalité de la fiction qui a, sans conteste, permis de produire des chefs-d’œuvre, si bien que les plus critiques veilleront à distinguer une attaque contre une œuvre de science-fiction d’une remise en cause de la science-fiction en elle-même. Films, séries, jeux vidéos, bandes dessinées et romans de science-fiction peuvent bénéficier d’un grand succès populaire et se voir reconnaître des qualités, voire intégrer la culture dominante, surtout dans les domaines des arts visuels. Néanmoins, ces distinctions ne peuvent contenter les fans de la science-fiction, car l’élévation d’une œuvre donnée se fait en niant le domaine qui lui a permis de se développer.

La forme que pourrait prendre une légitimité de la science-fiction reste difficile à établir. Pour viser une légitimité globale, il faudrait déterminer de quoi la science-fiction est le nom, et ce qu’il s’agirait donc d’évaluer. Je ne pense pas ici au problème récurrent de la définition de la science-fiction, mais à son éclatement dans divers domaines culturels. Si j’établissais que le cinéma de science-fiction est légitimé, les amateurs de bandes dessinées, de littérature, de jeux vidéos ou de séries télévisées n’en seraient pas satisfaits pour autant. Pour parler d’une légitimation de la science-fiction, faudrait-il que tous ces domaines culturels soient reconnus simultanément ?

Dans le même ordre d’idée, si je posais une logique commune à toutes les œuvres de science-fiction, par exemple un mouvement d’extrapolation et de conjecture, suffirait-il que cette logique commune se voit reconnue comme un bon point de départ pour que la science-fiction soit considérée comme légitime ? Suffirait-il de légitimer l’acte créateur en lui-même, sur le modèle de la fiction réaliste, acceptée par la culture dominante avant même d’évaluer les qualités individuelles de l’œuvre ?

Enfin, il existe deux façons d’envisager l’intégration de la science-fiction dans son ensemble au sein de la culture dominante. On peut plaider pour que les auteurs de science-fiction veillent à respecter les critères de valeur en cours pour les œuvres légitimées, avec une attention particulière pour le style, la technique et les contraintes esthétiques, en veillant à harmoniser leurs œuvres avec les canons du moment. On peut également s’interroger sur les évolutions nécessaires au sein de la culture dominante, pour que les méthodes de remise en cause du réel par la science-fiction puissent y être pleinement acceptées.

La future revue ReS Futurae devrait se tenir à l’équilibre entre ces positions, en mettant en valeur des caractéristiques de la science-fiction et des œuvres remarquables, sans pour autant effacer le vaste ensemble d’œuvres, d’images et d’idées qui les a rendues possibles. À mes yeux, la légitimité de la science-fiction ne peut s’établir ni dans le rejet des normes dominantes, ni dans la soumission à des critères extérieurs, mais bien dans la mise en valeur d’un faisceau de qualités particulières, qu’il s’agisse de traits techniques et stylistiques ou du type et d’état d’esprit. Cela implique d’étudier  ce qui répond aux moyens de recherche et aux enjeux des études littéraires, cinématographiques ou sociologiques, au même titre que ce qui en déborde, qui ne se laissera jamais inclure ni dans la littérature, ni dans le cinéma, ni dans la culture dominante3.

Simon Bréan

Notes

1 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, Le sens commun, 1979.

2  Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture dominante », Europe n° 580-581, août-septembre 1977,  p. 145-155. Cet article a été repris dans Les Univers de la Science-Fiction, Galaxies, « Hors-séries de la revue Galaxies », avril 1998, p. 128-140, puis publié en ligne sur le site de Quarante-deux, à cette adresse : http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/le_Proces_en_dissolution_de_la_Science-Fiction/.

3 En un sens, la discipline nécessaire à l’étude intégrale de la science-fiction serait elle-même un objet de science-fiction, comme le « nexialisme », la science imaginaire servant à mettre en relation toutes les disciplines scientifiques dans La Faune de l’espace, d’A. E. Van Vogt. Il existe déjà, néanmoins, un laboratoire nexialiste de psychohistoire littéraire.

Christopher Priest critique littéraire

Le 28 mars 2012, l’écrivain britannique Christopher Priest, connu pour Le Monde inverti ou Le Prestige, poste sur son site un texte assez long qui met en cause le choix des nominés pour le prix Arthur C. Clarke, créé en 1987 par l’auteur de 2001, l’Odyssée de l’espace. Sous le titre de « Hull 0, Scunthorpe 3 », partant du titre d’un roman de Greg Bear pour imaginer un score improbable, où une équipe de football rétrogradée de la ligue des champions l’emporte sur l’une des meilleures équipes anglaises actuelles, il manifeste son incompréhension devant les choix du jury. Il commence par mettre en avant des romans qui n’ont pas été retenus dans la liste, avant de critiquer cinq des six livres nominés, et d’appeler au renvoi des membres du jury. Les romans parus en 2011 qu’il trouve remarquables, et inexplicablement absents de la liste, sont Wake Up and Dream d’Ian R. MacLeod, Dead Water de Simon Ing, By Light Alone d’Adam Roberts et Osama de Lavie Tidhar. Le seul roman nominé qui trouve grâce à ses yeux est The Testament of Jessie Lamb de Jane Rogers, tandis qu’il étrille à des degrés divers Embassytown de China Miéville, Rule 34 de Charles Stross, Hull Zero Three de Greg Bear, The End Specialist de Drew Magary et The Waters Rising de Sheri S. Tepper.

Cet article de blog a suscité aussitôt des commentaires de la part de certains de ses collègues écrivains, parmi lesquels John Scalzi, Catherynne Valente, et Jeff VanderMeer, qui renvoie à leurs posts. Scalzi ramène les critiques de Priest à une affaire de goûts, tandis que VanderMeer récuse son jugement selon lequel les auteurs sont paresseux et inconscients de leur médiocrité, tout en le suivant sur la nécessité d’une certaine exigence. Valente souscrit de son côté à l’ambition de Priest de « faire une synthèse toujours meilleure de la grande littérature et de la littérature populaire », ajoutant que la littérature a besoin de critiques pour avancer. Pour sa part, Charles Stross, auteur sévèrement critiqué dans la diatribe de Priest qui le qualifie d’« internet puppy », a réagi avec humour en mettant en vente un tee-shirt créé par sa femme, portant en lolspeak : « internet puppy no can haz noms ». Plus sérieusement, la controverse qui est rapidement née autour de ce texte a même été rapporté par le Guardian dès le lendemain. Pat Cadigan a envoyé une lettre au quotidien, où elle décrit le fonctionnement du jury du prix, dont elle a été par deux fois récipiendaire et membre, considérant le texte de Priest comme une regrettable manifestation de dépit personnel.

En dehors des explications psychologiques, peu crédibles, ou sociologiques, autour du marché actuel de la science-fiction dans le monde anglo-saxon, qu’avancent les auteurs à la suite de sa philippique, les remarques de Priest sur les romans dont il parle, en mal comme en bien, relèvent avant tout de la critique interne des récits. Ce sont des remarques sur le style, sur la construction narrative, sur l’art d’écrire de ses collègues. À ce titre, il écrit en tant que critique littéraire, reprenant des arguments parfois connus, qui donnent, à la fois en creux et en relief, sa vision de l’écriture de SF, reflétant une certaine idée de la littérature de science-fiction. Priest était depuis 1994 plus connu pour sa critique de la gestion éditoriale par Harlan Ellison de l’anthologie The Last Dangerous Visions, livre qui n’a jamais vu le jour, justifiant le titre de son livre consacré à cette affaire, The Book on the Edge of Forever. Il a cependant occasionnellement rendu compte de livres de certains de ses collègues, de manière louangeuse, par exemple The Day of Creation de J. G. Ballard pour le New Statesman & Society en 1987.

Dans « Hull 0, Scunthorpe 3 », il commence par se placer lui-même, par se poser en tant qu’auteur et par construire un èthos d’écrivain. Les hasards d’un panel lors d’un festival lui fournissent un point de départ : il est apparié à un auteur de romans policiers qu’il juge « fermement engoncé dans ce genre particulier », alors que lui-même se voit comme « tentant de comprendre les orthodoxies qui définissent clairement un genre mais aussi le minent de l’intérieur ». Il souligne ainsi le travail réflexif qu’il a mené au sein de la science-fiction, consistant à interroger le genre et ses codes, à brouiller ses frontières, au lieu de les respecter servilement. C’est en effet vrai de ses romans à partir de Futur intérieur (A Dream of Wessex, 1977), en particulier La Fontaine pétrifiante (The Affirmation, 1981) ou Une femme sans histoire (A Quiet Woman, 1990), d’abord publié en littérature générale.

Il explique ensuite ce qui à ses yeux devrait être un livre récompensé par le prix Arthur C. Clarke : « une littérature progressiste, moderne, pleine de diversité, d’ambition et de talent, et non le réservoir de resucée générique que les nombreux détracteurs extérieurs de la science-fiction sont si prompts à voir en elle ». Il s’agit alors d’une responsabilité collective que porteraient les auteurs de science-fiction : ne pas donner d’occasions de ridiculiser le genre, ne pas donner les verges pour se faire battre. À l’originalité et à la recherche du vrai écrivain, au but commun à toute littérature digne de ce nom, s’oppose alors la reprise stérile des codes qui réduit le genre à la sempiternelle copie des mêmes clichés. Il dit ainsi retrouver ces qualités chez China Miéville. « De toute évidence, il est sérieux quant à l’écriture, croit au roman « weird » ou spéculatif comme une authentique force dans la littérature, et vise haut. » La foi dans les possibilités du genre est nécessairement liée à une grande exigence littéraire et à des buts élevés, qui devraient lui permettre de créer des œuvres novatrices, propres à renouveler le genre tout en témoignant d’une tenue littéraire apte à les faire reconnaître en dehors du genre.

On retrouve dans ces professions de foi et déclarations d’intention liminaires le piège que renferme la vision de nombreux critiques de science-fiction, telle qu’elle est analysée par Christopher Luckhurst1. Désireux d’apporter une légitimité au genre, ils tentent de le tirer vers les critères de la littérature générale ou mainstream. Pour Priest, il s’agirait de lutter contre le déficit de légitimité en portant la science-fiction au même niveau que les chefs-d’œuvres de la littérature. Ce souci est sensible lorsqu’il reproche à China Miéville d’être « limité par les attentes des lecteurs du genre », concluant qu’il « restreint son art en se reposant excessivement sur les lieux communs du genre ». Pour lui, un tel asservissement au genre le discrédite. Il s’agit bien ainsi de jouer sur la réception de la science-fiction : le public visé ne doit pas être seulement celui du fandom, mais aussi le public général. C’est pourquoi il condamne l’emploi excessif de néologismes et de mots-fiction, « à cause desquels tant de gens trouvent que la science-fiction est ésotérique et qu’elle les exclut ».

Il avance comme indispensable un autre critère important : la modernité, la contemporanéité, l’exigence que les romans de science-fiction vivent avec leur temps, plus dans le sens où ils ont enregistré les mutations du genre et pris en compte ses avancées que dans le sens où ils doivent être en prise avec leur époque. C’est ainsi qu’en critiquant le roman de Greg Bear, il lui reproche d’être revenu à la SF des années 1940 ou 1950, reprenant les topoï et les techniques littéraires de la SF campbellienne : « les paragraphes sont courts pour ne pas lasser l’attention du lecteur. Les mots importants sont en italiques. Nous sommes-nous battus pour rien ? » Le roman de Drew Magary est à son tour accusé de s’inspirer excessivement d’auteurs classiques comme Damon Knight ou Poul Anderson, et Priest de conclure : « la speculative fiction se fait pour le présent, elle doit être à la pointe et regarder en avant, non en arrière ». D’un côté, on comprend l’exigence de rester à l’avant-garde des découvertes scientifiques, ce qui permet de légitimer le genre tout en le renouvelant dans le choix de thèmes inédits comme dans la réactualisation de thèmes anciens.

D’autre part, sur le plan stylistique, le reproche fait à Greg Bear est en contradiction avec ce qu’il dit d’Embassytown. L’accumulation de néologismes et de mots-fiction dès les premières pages est en effet une technique de la science-fiction qui crée l’univers de fiction en important massivement une xéno-encyclopédie spécifique (au genre en reprenant des néologismes préexistant, et à l’œuvre en créant des hapax). D’autre part, l’abandon des paragraphes didactiques usant de tous les prétextes pour donner le référent de ces mots et les expliquer fait partie des avancées du genre, consistant à immerger les lecteurs dans l’univers de fiction sans lui en donner toutes les clés, qu’il doit découvrir par inférence ou en contexte. Le degré de concentration escompté des lecteurs est aussi un gage de la complexité et de l’exigence du récit, à même de légitimer le genre.  Il réprouve surtout la multiplication des néologismes comme simple jeu lexical dénué de création, visant davantage à attirer les fans de science-fiction qu’à créer une nouvelle réalité.

Mais devant tout cela doit primer pour Priest la lisibilité. Par opposition à la trop grande facilité ou à la trop grande difficulté de lecture, Priest fait part de quelques critères positifs et négatifs concernant l’écriture. Il est appréciable que la prose soit « spirituelle » sans humour facile. Il reproche ainsi à Charles Stross de transcrire l’accent écossais, de multiplier les apartés humoristiques et d’écrire de manière sciemment décousue. La présence de jeux de mots idiots suffit à ses yeux à disqualifier l’ensemble d’un roman. En revanche, « l’intelligence ironique » et « la satire sophistiquée » sont encensées chez Adam Roberts.

En cela, il rejoint les vues de deux auteurs et critiques influents du genre, Damon Knight et James Blish. Tous deux défendaient un grand niveau d’exigence dans la correction de la langue, tout en réclamant des auteurs qu’ils gagnent l’attention des lecteurs par l’intérêt des idées et la science du récit. Knight et Blish rappelaient que les critères de la critique littéraire générale devaient pouvoir s’appliquer aux romans de science-fiction, et privilégiaient aussi bien la richesse des idées que l’acuité psychologique2. Ces critères étaient voués à lutter contre la médiocrité de nombreuses publications de l’époque, mais Priest entend les appliquer à la lettre. Priest suit cette ligne lorsqu’il décrit la « science-fiction moderne dans toute sa gloire » comme présentant « une multitude d’idées, un récit de grande envergure, un élargissement presque incroyablement ambitieux de son horizon, saisissant les possibilités narratives à mesure qu’elles se présentent. Ce roman bénéficie aussi d’une belle écriture, vivante et aux images inventives » (à propos de Dead Water de Simon Ing). Il privilégie également « l’émotion authentique » (qu’il trouve chez Jane Rogers). Mais si les idées de Miéville lui semblent excellentes, le style, le traitement des personnages et des lieux lui apparaissent comme insatisfaisants. Son verdict est sans appel : il est clair qu’il a du talent, mais il ne travaille pas assez.

Ces critiques, positives ou négatives, permettent de voir à l’œuvre les ambitions et les contradictions de plusieurs critères de critique littéraire lorsqu’il s’agit de la science-fiction. Christopher Priest mêle des exigences littéraires propres au genre à une volonté de le légitimer au sein de la littérature générale, qui réclame de ne pas rester prisonnier des codes et clichés du genre. Il reprend aussi des critères de qualité classiques, dans le domaine de l’écriture comme des idées, auxquels il ajoute une ambition avant-gardiste, le vœu de toujours viser l’extrême contemporain pour enrichir le genre. La contradiction réside cependant dans le désir d’illustrer le genre tout en lui échappant. Enfin, Priest conclut en revenant sur le prix Arthur C. Clarke. Il appelle à renouveler son jury, à annuler le prix de cette année et à le reporter à l’année prochaine, en choisissant parmi les parutions de 2011 et 2012. Ce faisant, il montre l’importance qu’il accorde à ce prix, et l’influence qu’il peut avoir en dehors du cercle de la science-fiction, accordant une foi peut-être excessive dans son rôle sur les instances de légitimation littéraire. Dans un article à paraître dans les jours qui viennent, Simon Bréan se penchera de plus près sur cette question de la légitimité de la science-fiction.

 

1 Christopher Luckhurst, « The Many Deaths of Science Fiction: A Polemic », Science Fiction Studies, n° 62, mars 1994.

2 Cf. Gary Westfahl, « The Popular Tradition of Science Fiction Criticism, 1926-1980 », Science Fiction Studies, n° 78, juillet 1999.

Notes sur la science-fiction de Mœbius

L’auteur de bande dessinée Mœbius (pseudonyme de Jean Giraud) a souvent été qualifié de novateur dans le domaine de la science-fiction. Ses innovations ont davantage concerné le plan esthétique et narratif que thématique. Investi dans la bande dessinée, mais aussi dans le travail visuel au cinéma et dans l’animation, il a traité certains thèmes de la science-fiction d’une manière particulière, fortement marquée à la fois par la littérature et par la subculture underground hippie, notamment dans la revue qu’il a cofondée en 1975, Métal hurlant. Cette culture a aussi eu un retentissement sur son esthétique, largement reprise des paysages et des topoï du western dont il a illustré l’une des séries-phares, Blueberry. Cette esthétique est aussi caractérisée par une géométrisation du décor et un travail sur les formes organiques également perceptibles dans les films sur lesquels il a travaillé. Enfin, ses bandes dessinées détournent les clichés de la science-fiction pour élaborer une narration sinueuse, ménageant plusieurs niveaux de réalité qui correspondent aux enseignements anthropologiques d’un courant néo-chamanique californien, comme reflet d’une quête initiatique vers une intériorité complexe, qui demande de prendre des voies inhabituelles.

« La Déviation » (1973), « Arzach », Les Humanoïdes associés, 2000.

Genres de science-fiction

La science-fiction de Mœbius, très reconnaissable, diffère des bandes dessinées classiques de science-fiction tout en conservant de fortes attaches avec le genre. Mis à part quelques excursions isolées, l’essentiel de ses récits relève du space opera. Parmi les exceptions, citons la catastrophe atomique avec « Variation n° 4070 sur « le » thème » (Métal hurlant, 1978), dont l’aspect charbonneux s’accorde bien avec l’humour noir pour dénoncer l’absurdité de la guerre, et bien sûr « La Déviation », récit de sept planches signé Gir (Pilote, 1973, paru dans l’album du même titre en 1980, repris dans l’édition 2000 d’Arzach). Cette parodie de voyage en famille est la traversée d’une France post-atomique, avec géants de surface, pique-nique au bord du chemin (qui rappelle le titre du roman des frères Strougatski, traduit en français seulement en 1981, par une sorte de plagiat par anticipation cher à Pierre Bayard) et autres épisodes épiques. Le cyberpunk fait aussi partie des exceptions marquantes, avant la lettre avec « The long tomorrow » sur un scénario de Dan O’Bannon, puis dans le cycle de L’Incal, sur des scénarios du réalisateur chilien Alejandro Jodorowsky.

« Le Garage hermétique » (1980), Les Humanoïdes associés, 1988, 2012, p. 72.

Le space opera se taille la part du lion dans son œuvre, suivant deux versants aux frontières peu étanches, l’humour et l’ésotérisme. Superbement représenté par Arzach (1976), le sous-genre inspire dans sa forme humoristique de courts récits sur les particularités exotiques, ceux sur les fleurs de Paradis 9, ou encore les mésaventures de touristes terriens dans « Escale sur Pharagonescia ». Sur l’autre versant, l’accent est mis sur la découverte de planètes inexplorées dans le cycle du Monde d’Edena (1983-2001), qui débouche sur la vision d’une société dystopique. Cependant, ces thèmes, aussi traités par Druillet, Nicollet, Bilal, ou Montellier, ne sont qu’esquissés, servant de cadre désincarné. Cette imprécision place ces récits loin des dystopies politiques de Bilal, les éléments de science-fiction paraissant n’être que de purs signifiants pour un signifié fuyant et évasif. Cette dimension est particulièrement évidente dans la jubilation avec laquelle les mots-fictions sont créés pour donner un « effet science-fiction » qui signale le genre sans nécessité de construire un référent imaginaire, pour le seul plaisir de générer des dialogues parodiques ou des situations étranges, dans Le Garage hermétique comme dans le Monde d’Edena.

Le versant plus mystique du space opera se déploie davantage dans les récits de quête dans les niveaux de réalité. Ces différents niveaux de réalité oscillent entre le thème des mondes parallèles dans Le garage hermétique, et des représentations mystico-chamanique de l’univers dans les autres cycles. L’exploration des « faux univers » trahit des influences littéraires contemporaines, aussi bien celle de Philip K. Dick que le multivers de Michael Moorcock (dont il reprend le nom d’un de ses héros emblématiques, Jerry Cornelius). Recourant à l’humour à travers la trivialité et les rebondissements multiples, le cycle de L’Incal (1981-1988) prétend également décrire un cheminement mystique proposé par Jodorowsky. Le Monde d’Edena contient des visions présentées comme autant d’expériences sur un plan supérieur, d’accès à un monde où se jouent des forces cosmiques. L’expérience des psychotropes est réinterprétée en cheminement intérieur, retranscrit sous forme d’un symbolisme où les figures androgynes en robes longues voisinent avec des motifs de crânes mexicains, en des visions d’une précision hallucinatoire, notamment dans le portfolio 40 days dans le Désert B (1999). Les planètes imaginaires constituent autant de mondes intérieurs investis par l’ésotérisme. Le space opera, plutôt qu’un cadre pour des intrigues politiques ou des explorations scientifiques, est surtout un prétexte à créer des décors exotiques et époustouflants, et à établir une esthétique.

« Escale sur Pharagonescia » (1980), Les Humanoïdes associés, 2006.

Esthétique visuelle
Les critiques ont beaucoup parlé du trait virtuose et du graphisme mouvant du dessinateur. Si Thierry Groensteen reconnaît une « dialectique de la hachure et du point qui constitue le fondement du « style Mœbius » »1, Bruno Lecigne souligne « l’hétérogénéité plus générale de l’œuvre de Mœbius : schématisation, épure, croquis inachevé, ou, au contraire, sophistication, impeccable finition technique, arabesques… »2. Ce dessin protéiforme induit « une esthétique en miettes » où «  il n’y a que des variations mais pas de référents »3. Si ce trait se distingue du dessin signé Jean Giraud pour la série Blueberry, force est de reconnaître une continuité dans le paysage, alliant familiarité et étrangeté, les déserts du Far West se voyant transposés sur d’autres planètes, déroulant les plaines de Californie ou les canyons de l’Arizona. Cette coexistence entre la science-fiction et le western se retrouve jusque dans les motifs de personnages à cheval, et la reprise humoristique du casque colonial du major Grubert, comme personnage d’un autre temps projeté dans un monde futuriste.

Cette continuité est peut-être à lier à l’influence plus particulière, dans le dessin de Mœbius, de l’art psychédélique et de la bande dessinée underground (qui ont aussi fortement influencé Caza pour son premier album chez Losfeld, Kris Kool) : pointillés et hachurage fin (influence de Crumb), couleur directe (systématisée par Bilal), avec des coloris repris à Rick Griffin et Victor Moscoso (Arzach), cartouches ornementés proches des dessins d’Alton Kelley (Le Garage hermétique), personnages caricaturaux inspirés des Freak Brothers de Gilbert Shelton. Cette liberté et cette ouverture au délire se manifeste d’autre part dans le travail sur l’organique, qu’il s’agisse des métamorphoses (souvent associées à la hideur) ou de la morphologie des extraterrestres, travail déjà présent chez Mézières. Lié à un érotisme ambivalent dans « L’Homme es-il bon ? » ou L’Incal, ce jeu sur la forme organique est également visible dans Alien (Ridley Scott, 1979) et surtout Abyss (James Cameron, 1989) avec ses diaphanes créatures aquatiques semées de points lumineux.

« Tueur à gages » (1978), « Les Vacances du Major », Les Humanoïdes associés, 2006.

Les apports les plus visibles de l’esthétique de Mœbius sont ainsi sans doute à lire dans le rapport entre ses bandes dessinées et le cinéma4. Le cyberpunk, dont l’acte de naissance se confond avec la parution du Neuromancien de William Gibson (1984), est ainsi préfiguré par « The long tomorrow » (1976), ses décors urbains de cités à l’architecture détaillée et profuse, et les cases fourmillant de détails de mégalopoles surpeuplées. Le scénariste, Dan O’Bannon, « y imagine l’enquête d’un privé dans une cité du futur vertigineusement verticale. Avec ses taxis volants, son mix crépusculaire de polar hard-boiled et de SF crado, et son héros désabusé aux prises avec d’excitantes femelles « de la haute » souvent dangereuses, The Long Tomorrow a profondément inspiré l’imaginaire science-fictionnesque pour les vingt années à venir5. » La vision du dessinateur influence ainsi les décors du film Blade Runner de Ridley Scott (1982). L’Incal et les aventures de John Difool reprennent avec une faune interlope cette esthétique désormais qualifiée de cyberpunk.

Avec la collaboration de Mœbius au film Tron de Steven Lisberger (1982), c’est la géométrisation du décor qui est systématisée dans Tron, les lignes formant un circuit imprimé lumineux. Cette géométrisation projetée en trois dimensions se retrouve liée à une dimension spirituelle dans la prédilection pour les images de cristaux, dans les portfolios Venise céleste (1984), Cristal saga (1986), et aussi dans une série dont il est le scénariste, Altor, illustrée par Marc Bati. Par ses apports esthétiques, aussi bien en bande dessinée qu’au cinéma ou dans l’illustration, Mœbius apparaît comme un « démiurge », un créateur d’univers. On en oublierait presque qu’il est aussi un maître de l’espace narratif de la bande dessinée, qu’il a également contribué à bouleverser dans les années 1970.

Narration
En termes de narration, l’exemple le plus largement connu d’originalité dans son œuvre est sans aucun doute Arzach. Album composé en grande partie de courts récits muets, Arzach réclame un découpage rigoureux et parfaitement lisible6. Le tour de force semble affirmer la victoire du visuel sur la narration, mais prouve en fait leur irréductible interdépendance. La mise en page décorative est en effet loin d’être gratuite, et ordonne les éléments utiles à la narration en une utilisation rhétorique de la planche7.

« Le Garage hermétique », p. 59.

Mais c’est le diptyque formé par Les Vacances du Major et Le Garage hermétique (ce dernier album formant un récit-feuilleton de 112 planches) qui a suscité le plus de commentaires critiques8. Major fatal « se développe en rhizome au départ de prémisses absolument arbitraires et loufoques »9. Mœbius parle lui-même de façon imagée de son ambition à renouveler le cours du récit : « On peut très bien imaginer une histoire en forme d’éléphant, de champ de blé, ou de flamme d’allumette soufrée »10. Fondée sur l’improvisation narrative et l’ellipse, l’élaboration aléatoire du récit trouve peu d’exemples de comparaison, sinon les albums postérieurs Ici Même de Forest et Tardi, ou Lapinot et les carottes de Patagonie de Lewis Trondheim. Les lecteurs peuvent toujours se raccrocher aux nombreux topoï des genres : « a posteriori, on peut y lire un travail assez systématique sur les stéréotypes génériques (superhéros, western, space-opera…) de la bande dessinée traditionnelle »11. Cependant, « les éléments narratifs s’enclenchent mais le lecteur s’aperçoit soudain qu’ils ne mènent nulle part, que l’auteur l’a mystifié. […] La clarté, la lisibilité et les codes préservés de la figuration narrative débouchent sur l’opacité12 ». Ainsi, goguenard, un « résumé des chapitres précédents » se contente d’affirmer : « tout peut encore arriver dans le garage hermétique » (p. 24).

Dans sa propre lecture, Jacques Goimard note les incohérences du récit : « même des pièces maîtresses de l’histoire sont affectées par cette volonté de brouiller les pistes, de défaire la cohésion de l’ensemble »13. Mais même si « il y a du jeu dans les rouages du récit », « Mœbius a beau se moquer des lois du genre […], changer de personnages et de décors comme de chemise, ridiculiser les répliques toutes faites et les résumés des chapitres précédents, il n’en est pas moins obligé de faire progresser l’action ». En définitive, conclut-il : « Quand cet univers se révolte et exige d’accéder à l’existence, l’auteur est pris entre deux feux : d’un côté, le désir passionné de faire exister son rêve; de l’autre, la conscience de ne pas pouvoir lui donner la vie autrement qu’à coups de crayon. Voilà pourquoi il a cherché, tout au long de cette saga, à multiplier les surprises, à nourrir son récit d’enchaînements aléatoires qui, espère-t-il, lui feront perdre le contrôle des événements14. »

« La Déesse » (1990), Casterman, 2001, p. 62.

L’intérêt pour les « faux univers » de Philip K. Dick, comme pour les mondes à étages de la saga des hommes-dieux de Philip José Farmer, ou les visions chamaniques de Carlos Castaneda, légitime le recours à une narration labyrinthique, où les niveaux de réalité s’entrecroisent. Le troisième volet du Monde d’Edena, La Déesse (1990), en offre un exemple frappant. Deux niveaux de réalité s’entremêlent et s’interpénètrent, un niveau de réalité où Atana, échouée sur une planète inconnue, découvre la société dystopique du Nid, gouverné par la Paterne. Et un autre plan de la réalité purement mental, où elle plonge après qu’on lui ait tirée dessus, et où une créature effrayante lui arrache le cœur. (Elle avait déjà vu cette créature dans une vision en surimpression sur le réel.) Lorsqu’elle sort du coma, elle rencontre un enfant qui la projette dans son esprit, sous la forme d’un jardin où il lui explique l’histoire du Nid. Dans le rêve de l’enfant, Atana est emportée dans une bulle, alors qu’elle est retombée dans le coma. De son côté, l’enfant rencontre la créature malfaisante, qu’il combat, tandis qu’elle réapparaît dans le réel en lieu et place de la Paterne, au moment d’un attentat qui la tue. Par ces jeux sur les niveaux de réel et de récit, l’auteur noue l’intrigue du renversement d’un tyran à l’exploration d’un monde purement intérieur, régi par les métamorphoses, mais non sans effet sur le réel, où les esprits communiquent entre eux et avec une mystérieuse puissance.

Créateur démiurgique, Mœbius s’affirme à la confluence de sous-genres de la science-fiction qu’il a contribué à faire émerger, comme le cyberpunk, ou dont il détourne les codes pour le pur plaisir de relancer le récit, ou de brouiller à l’aide de la métalepse les frontières entre le réel et la fiction, à l’instar du major Grubert à l’issue du Garage hermétique, qui franchit une porte le menant tout simplement dans le métro parisien, loin de son vaisseau ou de la cité mégalithique.

Samuel Minne

 

« Le Garage hermétique », p. 82.
1 Thierry Groensteen, La Bande dessinée depuis 1975, MA éditions, 1985, p. 120.
2 Bruno Lecigne, Avanies et Mascarades, Futuropolis, 1981, p. 110.
3 Ibidem.
4 Didier Péron, « Des planches à l’écran », Libération, 12 mars 2012.
5 « Dan O’Bannon, le scénariste alien », le cafard cosmique.
6 Voir Thierry Groensteen, « histoire de la bande dessinée muette I-II », 9e Art, n° 2, janvier 1997, p. 60-75, et n° 3, janvier 1998, p. 92-105.
7 Pour reprendre les termes de Benoît Peeters, Case, planche, récit, Casterman, réédité sous le titre Lire la bande dessinée, Flammarion, collection Champs, n° 530.
8 Y compris un ouvrage de Thierry Smolderen, Les Carnets volés du major, Bruxelles, Schlirf Book, 1983.
9 T. Groensteen, La Bande dessinée depuis 1975, p. 103.
10 Mœbius, cité par Groensteen, id. p. 121.
11 Idem, p. 103. Voir aussi Thierry Groensteen, « L’éternel retour du major Grubert », Trait de génie, Giraud/Mœbius, CNBDI, 2000.
12 Bruno Lecigne, op. cit., p. 108.
13 Jacques Goimard, «  Mœbius lecteur de Farmer » (Métal hurlant, avril 1980), repris dans Critique du merveilleux et de la fantasy, Paris, Pocket, collection Agora, 2003, p. 621.
14 Idem, p. 622, 624-625, 629.

Quelques notes sur la science-fiction comme genre… ou culture

Ces remarques ne visent aucunement à épuiser le sujet, simplement à en évoquer quelques aspects intéressants. Compléments et critiques bienvenus en commentaires.

Faut-il encore parler de la science-fiction comme « genre » ? Ou faut-il plutôt y voir une « culture », au même titre qu’on distingue ici des « cultures urbaines », là des « cultures jeunes » voire des « cultures d’entreprise » ou autres « cultures rock » ?

La théorie des genres a connu depuis 30 ans de fortes réorientations. On a montré depuis longtemps l’impasse d’une recherche des « caractéristiques » thématiques ou formelles d’un corpus donné — corpus que l’on ne peut rassembler, au demeurant, qu’en ayant déjà en tête ces « caractères » recherchés… c’est le « cercle herméneutique ». Schaeffer en 1989 posait à la fin de Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? une série d’invitations à penser le genre en d’autres termes qu’essentialistes, et à dépasser sa fonction strictement classificatoire. Dix ans plus tard Saint-Gelais suivait l’invitation dans L’empire du pseudo. Modernités de la science-fiction :

Les genres n’ont pas d’essence et la science-fiction pas davantage que les autres. […] une compréhension du phénomène générique passe par l’abandon d’une conception essentialiste qui aboutirait à une hypostase des genres, en y voyant une matrice ou un ensemble de propriétés plutôt qu’un domaine de pratiques. (13)

En 2004-2005, un double colloque tenu à Lausanne et au CNRS envisageait ainsi le genre, « entité floue mais fortement structurante », comme pragmatique et comme compétence. Baroni et Macé en préfaçaient ainsi les actes (La Licorne, 2006) :

la généricité définit davantage une médiation, un « lire comme », que l’identité d’un texte. Dans une perspective communicationnelle, l’horizon générique est devenu aussi essentiel que la « compétence linguistique » […]. Le sens du genre est devenu pragmatique : le genre est dès lors qu’il sert à quelque chose, pour quelqu’un […]. (9)

Ce volume intitulé Le savoir des genres s’ouvre ainsi sur « Six propositions pour l’étude de la généricité » qui font converger la poétique des genres et l’analyse du discours :

  1. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres
  2. Les genres sont aussi divers que les pratiques discursives
  3. Les genres sont des pratiques normées, cognitivement et socialement indispensables
  4. Les genres sont des catégorisations pragmatiques en variation
  5. La catégorisation générique se fait par airs de famille, au sein d’un système de genres
  6. La généricité engage tous les niveaux textuels et transtextuels (Adam & Heidmann 21-34)

Les termes engagent de nombreuses théories, pas toutes strictement littéraires, qui forment la « boîte à outils » de toute étude des genres aujourd’hui :

  • philosophie analytique et « airs de famille » de Wittgenstein ;
  • théorie des jeux (coopération à somme non-nulle entre deux personnes) ;
  • théorie du prototype de Rosch, dans sa conception graduelle des catégories ;
  • rhétorique et théories de l’agir communicationnel de Habermas ;
  • théories des usages et des gratifications de Katz ;
  • théories de la lecture et de la réception initiées par l’école de Constance (horizon d’attente, lecteur modèle, lecteur encodé…) ;
  • théories du frame et du schéma en psychologie cognitive, qui se rapprochent de la sémiotique des scénarios (Eco)

… liste évidemment non exhaustive.

Donc penser un genre implique de l’examiner en termes d’usages sociaux, de régulations cognitives, de stratégies d’appropriation… et non simplement en termes de « traits distinctifs », de corpus canonique ou marginal, de frontières externes ou internes (sous-genres).

On peut remarquer que cet état de l’art, très ambitieux et suggestif, n’a nullement stoppé l’exercice consistant à étiqueter les genres ou à poser la question de la « définition de la science-fiction ». Il ne serait probablement pas de bonne méthode de rejeter ces exercices classificatoires comme « un petit sous-genre parasitaire » (Parrinder, Science Fiction: Its Criticism and Teaching, Londres, Methuen, coll. « New Accents », 1980, p. 1-2) : leur permanence exprime, en elle-même, un usage ou une pratique de production et de consommation de la science-fiction. Etudier la science-fiction comme genre doit inclure d’emblée une tâche métadiscursive de compréhension de cette pratique et de ses évolutions au fil du temps.

Evans, par exemple, dans son article sur les précurseurs de la critique de science-fiction (SFS 1999), applique avec finesse ce regard rétrospectif. Il ne tente à aucun moment de subsumer les réflexions de Kepler, Sorel ou Scott dans une « science-fiction » inexistante à leur époque ; mais en les relisant à l’aune de ce que la science-fiction a pu développer ensuite, il propose de relier « notre » genre à des pratiques discursives et narratives qui l’éclairent et en sont éclairées en retour. De la sorte, on peut dire que sa « généalogie » de la critique de science-fiction échappe à l’oxymore anachronique et pose des jalons d’histoire culturelle élargie.

Plus ardu, mais plus excitant aussi : le versant « négationniste » des théories des genres. Peu de genres en prose échappent à cette tentation du « non-genre », une « haine du genre » que Macé suggère de considérer comme un rythme cyclique de l’histoire littéraire (son anthologie parue en 2004 chez GF l’illustre avec des textes allant de Longin à Derrida). La tentation de refuser les catégories génériques est toutefois différente selon qu’on a affaire à un genre comme l’essai, par exemple, dont la fondation revendique d’emblée l’échappée générique, ou à un genre comme la science-fiction, dont le développement de masse a pu conduire à des prescriptions scénaristiques ou thématiques très fortes (en contexte d’industrialisation culturelle). Pour cette dernière, Frelik (par exemple) rappelle qu’on doit tenir compte de plusieurs oppositions structurantes — et cependant transgressables : sf vs. mainstream, genre-sf vs. non-genre-sf. Il signale cela dans un article consacré au slipstream, invention géniale et/ou irritante grâce à laquelle Bruce Sterling a jeté, en 1989, le « trouble dans le genre »… science-fictionnel. (Pour le lire cliquer ici.) Plus de 20 ans plus tard, Science Fiction Studies y a consacré un dossier qui donne à penser (mars 2011 – les références qui suivent en font partie).

Signalons tout de suite que l’idée de Sterling n’est pas isolée et relève ainsi, manifestement, d’une tendance globale : Berthelot, en France, a proposé en 2005 sa Bibliothèque de l’entre-mondes ; en Italie, les déclarations du collectif Wu Ming (2008 – cliquer pour en lire une traduction française) au sujet du « New Italian Epic » vont quelque peu dans le même sens — avec un accent plus nettement porté sur le brassage des hiérarchies culturelles que sur le mélange, ou « l’évaporation » (Wolfe) des genres. La revue La Licorne elle-même, citée plus haut, publiait en 2007 les actes d’un colloque tenu à Poitiers sur « Les genres de travers: littérature et transgénéricité ».

Le principal intérêt du slipstream, une fois rappelé l’état de l’art des théories des genres, n’est sans doute pas de relancer des approches de l’« hybridation », du « métissage » ou de « l’entre-deux ». Si The City & The City de Miéville, donné par Frelik comme le parangon du roman slipstream, a pu être rattaché tout en même temps aux genres « dark fantasy, science fiction, pulp, horror, Steampunk, Slipstream, Orwellian dystopia and Dickensian social commentary », cela peut engager deux types de discussion :

– une approche interne par catégorisations partielles, intelligibles comme vaste fourre-tout (mais dans ce cas, quel intérêt ?…), continuum ordonné, ou cartographie d’intersections ;

– une approche externe de la dislocation ou « évaporation » des frontières génériques.

La seconde approche porte manifestement l’essentiel de la valeur culturelle attachée à ce terme de slipstream et à l’hypothétique « mouvement » littéraire qu’il a fait naître. Mais on peut s’interroger sur cette valeur et sur l’étrange adhésion qu’elle suscite. D’aucuns pourraient y voir un retour du refoulé romantique et de l’hypostase de l’oeuvre « à nulle autre pareille », déliée des normes interprétatives et sociales par son pur génie. Ce ne serait, pour le coup, et comme le suggère Luckhurst dans son anatomie des « Mille morts de la science-fiction » (SFS 1994), qu’une façon de revenir en « haine du genre » dans une quête légitimante de la valeur — celle-ci restant indexée sur l’incomparabilité de l’absolu littéraire : faire disparaître le Genre pour accéder enfin à la Littérature.

Quelques petits faits têtus laissent penser qu’au contraire, avec le slipstream (ou le New Italian Epic, ou les transfictions de Berthelot), on a une occasion parmi d’autres (plus spectaculaire et stimulante que d’autres, peut-être), de rouvrir le dossier des genres, des sous-genres, de leurs frontières et de leurs conventions :

– les oeuvres reconnues comme « slipstream » sont globalement critérisées comme telles en vertu de la liste de genres et de sous-genres qu’elles semblent « transgresser », « mélanger », « croiser » ou « hybrider » : paradoxe ou « loi du genre » derridienne ? Refuser le genre, c’est encore écrire et/ou lire dans la généricité ; le « nuage de sous-genres » nécessaire à l’évaluation d’un roman slipstream dessine en creux une carte cognitive de compétences génériques, ainsi que la stratégie critique du lecteur qui n’y activera que certaines catégories.

– le terme inventé par Sterling, loin de déclencher un processus d’affaiblissement générique, semble avoir ouvert la voie à une floraison de nouveaux noms de genre : Avant-Pop, New Weird, Interfictions, Surfiction, Interstitial, New Wave Fabulism, Fantastika… Tous ces noms, avec leurs échelles variables d’application, pourraient être vus comme les hypothèses métagénériques de revisitation des conventions sociales, communicationnelles, cognitives et — ne l’oublions quand même pas — poétiques de la science-fiction.

En le déclarant ainsi, on affirme bien entendu une position de travail à partir de la science-fiction. D’autres positions de recherche sont envisageables selon les oeuvres observées, et engageront d’autres outils de lecture principaux. En prenant la science-fiction comme position d’observation, on affinerait probablement les phénomènes de « dissonance cognitive » (terme plus large et plus subtil que le « cognitive estrangement » de Suvin) pris en charge par la convention générique (à travers ses scénarios, ses thématiques, ses poétiques, ses appropriations intermédiatiques). C’est ce que suggèrent Kelly & Kessel (cités par Frelik) :

If sf is indeed informed by the psychological double effect of estrangement and cognition, for Kelly and Kessel slipstream appears to be driven by only half of that effect: it estranges but does not provide the means for cognition, leaving readers engrossed in ““strangeness triumphant”” (Kelly and Kessel xi; emphasis in original). This tactic is not a postmodern game at the expense of the reader; rather, ““slipstream is an expression of the zeitgeist”” of a world in which ““cognitive dissonance is a banner headline in our morning paper and radiates silently from our computer screen”” (xii).

Le genre science-fictionnel (et les autres aussi bien) apparaîtrait ainsi comme un ensemble de schémas ou de faisceaux de compétences et de savoirs, dont l’activation ne serait pas nécessairement complète. Le concept de « culture » prendrait-il plus rigoureusement en charge que celui de « genre » ce caractère graduel, cette « irradiation silencieuse de nos écrans d’ordinateur » ?

La série culturelle, une notion utile pour penser la science-fiction?

Le séminaire de l’équipe InTRu, à l’université de Tours, s’intéresse cette année à la notion de série culturelle. Dans ce cadre, une réflexion intéressante sur la science-fiction a été proposée par Laurent Gerbier en novembre dernier. Il se sert de la notion de série culturelle pour fonder une approche épargnée par la question des origines ou de la définition, sempiternels points d’achoppement des discours sur la science-fiction.

Cette proposition peut faire point de départ, surtout si on se place sur le plan global de la sérialité, comme nous y invite un prochain colloque organisé par Matthieu Letourneux à Nanterre (voir l’annonce). A l’instar de L. Gerbier, peut-on recourir à la notion de série comme alternative à la notion de genre? Ou, plus localement, à la notion de mythe littéraire? (On pense surtout au surhomme, et à son destin tant politico-culturel que théorique, dans les bagages d’U. Eco).

De minutieuses précautions terminologiques s’imposeront d’emblée: « série » a trop servi pour désigner un format des industries culturelles pour être hissé au rang de concept sans laisser craindre des confusions…