Roland C. Wagner n’est plus.

Je voudrais rendre hommage à un écrivain dont j’ai lu les œuvres lors de mon âge d’or personnel de la science-fiction. Je piochais alors sans réserve des livres vénérables dans la bibliothèque paternelle, fort bien fournie en classiques français et étrangers de tous les genres. Dans mon regard d’enfant, tous ces livres, sagement entreposés sur les rayons des bibliothèques, les étals des librairies ou les cartons des bouquinistes, étaient des fragments du passé, des stèles colorées portant témoignage d’idées anciennes et éternelles, des images figées à tout jamais pour mon plus grand plaisir.

Et puis, mon frère, grand lecteur à l’époque de la revue Casus Belli, a signalé un roman écrit par un critique à la plume alerte. Mon père l’a acheté, nous l’avons tous lu et adopté. Tout à coup, je me suis mis à attendre, à espérer, à guetter les romans de cet auteur, romans que, contrairement à ceux dont j’avais l’habitude, il ne suffisait pas de chercher dans la prodigieuse mémoire de la littérature. Ces livres restaient à venir. Bien sûr, cette prise de conscience aurait pu se faire avec bien d’autres écrivains. Mais c’est avec Roland C. Wagner que j’ai suivi pour la première fois le développement d’un univers personnel, et que j’ai senti le souffle vivant de la création littéraire.

Témoignage ne vaut pas hommage : je n’ajouterai rien de plus aux voix qui s’élèvent un peu partout sur la toile pour composer de cet homme un portrait fait de douceur et d’énergie ; je ne reviendrai pas sur les circonstances personnelles qui m’ont permis de le rencontrer, lors d’une séance de lecture pendant le Mois de la SF à l’ENS, en mai 2006 ; je ne dirai rien des quelques rencontres et collaborations qui m’ont donné l’occasion, par la suite, de prendre la mesure de son esprit critique et de sa passion pour la science-fiction.

Sur l’homme Wagner, il y aurait beaucoup à dire : fan hyperactif dès son plus jeune âge, défenseur forcené de la science-fiction sous tous ses aspects, interlocuteur vigoureux et généreux, il forçait le respect même de ceux auxquels il s’attaquait. C’est de l’œuvre que je souhaiterais parler, au moment où se clôt l’accès à cet univers personnel, si coloré et si vif, et qu’il n’en reste plus que des images rémanentes, le legs le plus beau d’un écrivain, et le plus triste pour ceux qui l’ont connu. Ce n’est que l’ébauche de la grande étude que j’espérais offrir un jour à son talent, et que j’écrirai toujours trop tard.

NB: ce texte, écrit loin de France et de mes ressources, est fondé sur mes souvenirs et des éléments glanés sur Internet. N”hésitez pas à me signaler des erreurs dans les commentaires, je corrigerai le plus vite possible. Les illustrations sont reprises à Noosfere.

Le Continuum Wagner : Origines

Dans « Le continuum Gernsback »[1], William Gibson imagine qu’un photographe, à force de travailler sur l’architecture futuriste des années 1930, entraperçoit des fragments d’une réalité alternative, faite de toutes les prédictions fantasmatiques des premiers pulps américains. Les merveilles techniques rêvées par Hugo Gernsback et ses continuateurs de l’époque sont réellement advenues dans cette autre réalité. Cette nouvelle est un hommage ambigu de Gibson à l’une des figures fondatrices de la science-fiction : le photographe fait tout pour se débarrasser de ces images obsédantes, car elles sont dérangeantes et trop décalées par rapport à la réalité de son époque. Pour autant, cette histoire rappelle quelle a été la force de conviction de ce premier élan de la science-fiction américaine et, me semble-t-il, offre l’image de l’ambition qui a guidé Roland Wagner : être à la source d’un continuum de science-fiction.

Compte tenu de son admiration pour Hugo Gernsback, la comparaison n’aurait sans doute pas déplu à Roland Wagner, mais son projet n’a pas pris sa source dans la science-fiction des premiers âges, ni a fortiori dans cette nouvelle de Gibson : quand ce texte paraît en 1987, la même année que le premier roman professionnel de Wagner, ce dernier écrit depuis plus de dix ans, des nouvelles parues dans des fanzines, parfois primées (notamment « Faire-part », qui reçoit le Prix Rosny aîné en 1983), et des romans, en grand nombre, refusés, réécrits, refusés de nouveau, et réécrits sans relâche. Lorsque sa plume devient assez sûre pour lui permettre d’accéder à la collection qu’il visait, il livre donc en quelques années les romans qu’il mûrissait depuis dix à quinze ans.

Par la suite grand lecteur et défenseur d’auteurs anglo-saxons, parmi lesquels Norman Spinrad et Greg Egan, Roland Wagner a d’abord trempé sa personnalité littéraire dans le Fleuve Noir. Il a revendiqué son admiration pour les auteurs de space opera de la collection Anticipation, comme Jimmy Guieu, Louis Thirion, ou Georges J. Arnaud. A ses yeux, la veine populaire de la science-fiction n’est pas moins source d’émerveillement que ses variantes plus raffinées : le sense of wonder caractérisant la science-fiction s’y produit peut-être même de manière plus puissante.

Néanmoins, pendant les années de formation de Wagner, la décennie 1970, le space opera dépérit en France. Les récits de science-fiction se concentrent sur des figures de héros malgré eux, victimes, cobayes ou martyrs pris dans des sociétés branlantes, dystopiques ou post-apocalyptiques. Roland Wagner s’intéresse alors beaucoup à Michel Jeury. Les récits de ce dernier occupent une place centrale dans le paradigme de l’époque, en particulier sa trilogie chronolytique, dans laquelle les personnages errent sans maîtriser ce qui leur arrive entre de sinistres réalités futures et une dimension subjective, le « temps incertain », où s’échouent des mourants ou des médiums drogués et où se matérialisent les fantasmes et les obsessions de l’humanité[2]. Le concept de « psychosphère », développé ensuite dans de nombreux romans de Wagner, doit sans doute ses premières ébauches à ce « temps incertain », dont il partage certaines caractéristiques.

En dépit de cette influence, Le Serpent d’angoisse n’est pas un roman jeuryen, ni un avatar lointain du paradigme des années soixante-dix. Pour Roland Wagner, il ne s’agit pas uniquement de conter l’aventure singulière d’un anti-héros, mais de donner à cette aventure un cadre et un sens touchant à l’humanité tout entière, et au-delà à la réalité elle-même. Ce court roman raconte comment les Etats-Unis en viennent à s’effondrer sous les coups de foules de laissés-pour-compte, dans la réalité, et sous les assauts, dans la psychosphère, d’un gigantesque serpent matérialisant leur angoisse et leur colère. La psychosphère, d’abord conçue comme un espace onirique où la Telepathic Trip Organization propose à prix d’or des excursions excitantes à ses riches clients, se révèle perméable aux aspirations collectives. C’est une ressource de l’humanité entière, une dimension où les rêves de tous peuvent prendre forme, même si c’est parfois de manière très dangereuse.

Le continuum Wagner me semble s’organiser à partir de cette idée au fond très simple, mais affirmée avec force et développée de manière variée et de plus en plus subtile au fil de ses romans : l’esprit humain est la source d’une réalité effective, et non pas seulement de fictions, de rêves ou de fantasmes. Ce que donnent à voir les récits de cette époque, c’est l’effet concret, physique, de la volonté et de l’imagination humaines. Ils offrent l’image, en abyme, du projet global de Roland Wagner, à savoir produire une autre réalité par la seule force de son esprit d’écrivain.

Ce projet a été conçu de manière très consciente, sous la forme d’une « histoire du futur », selon une logique similaire à celle de Robert A. Heinlein : la plupart des récits de Roland Wagner peuvent prendre place dans une trame chronologique fictionnelle, indépendante des dates réelles de publication. On peut lire à ce sujet la reconstitution de la trame chronologique que propose Jérôme Charlet sur le site de Roland Wagner, « au fil d’une ligne de probabilité ».

Toutefois, le continuum Wagner déborde largement la forme, majeure, de l’histoire du futur. Il s’agit moins de proposer une version plausible de notre avenir, que de refuser, dans la réalité telle qu’elle est, tout déterminisme inexorable, pour faire émerger, dans la fiction, toutes les merveilles que recèlent les autres possibles, les réalités qui pourraient être. Les héros du continuum Wagner ont tous en commun de refuser l’ordre des choses, aussi inexorable qu’il puisse paraître, et de tout faire pour le changer.

Je vois au moins trois manières dont Roland Wagner a décliné ce principe central. Dans ses premières œuvres, de 1987 à 1991, il fait souvent payer de fortes souffrances le privilège d’agir sur la réalité accordé à ses personnages. Le cycle des Futurs Mystères de Paris, entamé en 1996, marque l’entrée dans un rapport plus équilibré à la création littéraire. Loin des univers piégés de l’époque antérieure, Wagner imagine un monde futur plus stable, vivable et se développant en de savoureux épisodes. Enfin, pendant les années 2000, Roland Wagner estompe peu à peu ses personnages au profit du processus créatif lui-même, selon un principe qui culmine avec Rêves de Gloire, en 2011.

Simon Bréan