Par Jérôme Dutel

Première partie : Une courte approche biographique et bibliographique

Un survol partial d’une poétique moderne
Incidemment, Jacques Chambon rappelait, dans sa préface à Papillon de Lune, qu’un précédent préfacier de Vance, Barry Nathaniel Malzberg, avait proposé une théorie littéraire étrange mais séduisante : « le titre de la première œuvre publiée d’un auteur [aurait] un caractère symbolique : il annoncerait la direction de toute une carrière ».

S’il est facile de la prendre en défaut, et par-là même difficile de lui reconnaître une valeur scientifique, la théorie de Malzberg fonctionne à merveille dans le cas de Vance. Que sa carrière d’écrivain de SF s’ouvre avec The World-Thinker […] ou, comme le croit à tort Malzberg, avec I’ll Build Your Dream Castle […], ces deux titres ont la même valeur prophétique : aujourd’hui Vance nous apparaît bien comme un penseur de mondes, un créateur de merveilles qui s’est fait une spécialité de donner consistance aux châteaux de nos rêves. (Chambon, 1981, p. 8)

Tous les lecteurs de Vance gardent ainsi en tête certains des univers qu’il a créés : qu’il s’agisse de l’Œcumène, cet espace humain intergalactique en expansion constante où l’humanité essaime autant qu’elle se perd au milieu de millions de mondes différents, de cette Terre mourante où chaque coucher de soleil peut être le dernier, de Tschaï, de l’Amas d’Alastor, de Lyonesse, de Tanjecterly ou du moindre espace traversé en quelques phrases, les lieux vancéens pourraient passer pour les véritables personnages de son œuvre. La moindre auberge devient un monument, chaque évocation, même infime, trace les contours d’un puissant foyer d’imagination. Ainsi, par exemple, on peut voir ce qui semble être une anecdotique note de bas de page expliquer aux lecteurs que la langue du Shant établit ainsi une distinction très pointue entre les divers types de couchers de soleils et en fournir quelques exemples.

feovhre -un coucher de soleil violet, calme et sans nuages.
arusch’thain -un coucher de soleil violet avec des nuages horizontaux vert pomme.
gorusjurhe -un coucher de soleil éblouissant dont le flamboiement envahit tout le ciel.
shergorszhe -le même, avec en plus des cumulus à l’est, illuminés et orientés vers l’ouest.
heizhen -une situation où le ciel est bouché à part un ruban de clarté à l’ouest, dans lequel le soleil se couche. (Vance, 1973, p. 72)

Chez Vance, un simple passage peut déclencher un puissant afflux mental, parfois presque inconscient, d’images, de paysages, d’atmosphères ou même de personnages. On a donc souvent pensé Vance comme le plus merveilleux et le plus exhaustif des ethnologues de l’imaginaire, inventant et agençant êtres, créatures, lieux, langues, coutumes, architectures, arts en un tout unique et fascinant. C’est vrai, Vance n’a pas son égal dans ce domaine. Non pour un seul et unique univers merveilleux -d’autres ont bâti presque toute leur œuvre avec ceci, comme son ami Herbert avec Dune- mais pour l’extraordinaire multiplicité et la multitude de ses univers. Vance a inventé des centaines de « mondes particuliers convenant à toutes fantaisies imaginables (Vance, 1947, p. 117) » et tous sont potentiellement et littéralement vivables et mémorables. Il n’est pas étonnant que l’une des figures de style les plus puissantes de Vance soit l’énumération, cet effet-liste capable de provoquer hypotypose aussi bien que vertige.

En cette dernière heure de la vie de la Terre, aucun homme ne pouvait se compter parmi les familiers des vallons, des clairières, des ravins et des collines, des pavillons en ruine, des gloriettes ensoleillées, des hauteurs et des vallées, des ruisseaux et des mares et des étangs, des prairies, des fourrés, des bosquets et des éperons rocheux. (Vance, 1950a, p. 25)

Il apportait un laboratoire écologique complet, avec des réserves de semences, spores, œufs, spermes ; alevins, bulbes, greffons ; saumoneaux, copépodes, cellules et embryons expérimentaux congelés ; asticots, larves, chrysalides ; amibes, bactéries, virus ; ainsi que cultures et solutions nutritives. On trouvait également des outils de manipulation et de mutation pour les espèces établies ; et même une provision de nucléines brutes, de tissus non structurés, de protoplasmes à partir desquels on pouvait concevoir et produire des formes de vie simples. (Vance, 1953, p. 182)

Vance n’hésite jamais à déployer une sorte de grille factice sur le monde, comme pour mieux laisser briller les interstices entre les mailles. A l’image du texte de Jorge Luis Borges choisi par Michel Foucault dans l’incipit de sa préface pour Les Mots et les Choses (1966), Vance mélange toujours réel et imaginaire, faisant du langage le non-lieu par excellence. Ce non-lieu, simultanément concevable et inconcevable, à l’image du monde à trois dimensions pour le narrateur du Flatland (1884) d’Edwin Abbot Abbot, est un espace que la grille libère. A travers les mots, l’auteur projette des choses auquel le lecteur choisit d’accorder ses propres fantasmes et fantômes. On oublie trop facilement que le véritable pouvoir d’une œuvre réside au moins autant dans ses capacités imaginatives que dans celles des lecteurs. L’emblématique « Le Penseur de Mondes » met en scène Laomée, un personnage démiurgique, reclus hors des frontières de l’univers connu par les hommes, dont l’occupation fondamentale semble être de créer des mondes en utilisant « notre propre univers comme modèle » (Vance, 1945, p. 77) et d’expérimenter ainsi -principalement à partir de l’être humain- toutes les ressources possibles de l’évolution. Il s’explique d’ailleurs parfaitement et simplement de sa tâche en répondant aux interrogations éberluées d’un Terrien :

-Mais comment un seul cerveau peut-il concevoir les détails d’un monde ? Les feuilles de chaque arbre, les traits de chaque homme…
-Cela serait fort ennuyeux, acquiesça Laomée. Mon esprit ne conçoit qu’au sens large, introduit les racines déterminées dans les équations hypostatiques. Les détails évoluent ensuite automatiquement. (Vance, 1945, p. 74)

Il nous semble que se joue là, dès le départ, un des vrais charmes de la création vancéenne, celui de sa liberté imaginative, aussi fascinante que factice et fictive. Vance demande la participation de son lecteur ; loin d’être automatique, l’attention de celui-ci donnera en effet la mesure de la vision qu’il tirera du texte. Vance est un créateur d’univers mais il ne peut être un dieu. A ceux qui verraient en Vance un simple démiurge des littératures de l’imaginaire, nous ne pourrions que les renvoyer à cette déclaration d’un des protagonistes des Langages de Pao, quelques instants avant sa mort.

-Je suis l’homme le plus hautement modifié de Frakha, l’homme le plus puissant qui existe. […] Voici mon univers. C’est ici que je vivrai, magnifié par un million, un milliard de fils. Ma semence va engendrer tout un monde ; jamais on n’aura vu une descendance d’une telle importance ! Dans cinquante ans, la planète ne connaîtra plus d’autre nom que celui de Palafox ; on verra mes traits sur tous les visages. Le monde m’appartiendra ! Je serai le monde ! (Vance, 1957, p. 211)

Vance ne se voit pas comme un démiurge mégalomane qui ne connaît plus de mesure ; il serait plutôt un découvreur capable de se laisser oublier. Plutôt qu’un Palafox, Vance serait l’explorateur acceptant le partage de ses découvertes. A ce titre, l’histoire de Roger Pilgham, ce petit fonctionnaire, qui impose (à l’insu de leur découvreur, l’explorateur Sir Julian Hove) le nom des planètes sur lesquelles essaimeront et vivront ensuite des millions d’êtres humains, nous paraît à la fois particulièrement éclairante et volontairement ironique.

La Constellation de Rigel constitue la découverte la plus notable de Sir Julian : vingt-six magnifiques planètes, dont la plupart étaient non seulement habitables mais salubres. […] Faisant appel de ses prérogatives, Sir Julian les baptisa en faisant appel aux héros de sa jeunesse : Lord Kitchener, William Gladstone, Archbishop Rollo Gore, Edythe Mac Devott, Rudyard Kipling, Thomas Carlyle, William Krcudbright, Samuel B. Gorsham, Sir Robert Peel, et ainsi de suite.
Mais Sir Julian allait être frustré de son privilège. Sur le chemin du retour, il télégraphia la nouvelle de sa rentrée à la Station Spatiale de Maudley, avec une description de la Constellation et les noms qu’il avait donnés aux membres de ce groupe magnifique. La liste passa par les mains d’un obscur gratte-papier, un certain Roger Pilgham, qui rejeta avec dégoût les noms choisis par Sir Julian. A chacune des vingt-six planètes, il assigna une lettre de l’alphabet, dont chacune constituait l’initiale d’un nom hâtivement choisi : Alphanor, Barleycorn, Chrysanthe, Diogène, Elfland, Fiame, Goshen, Hardacres, Image, Jezebel, Krokinole, Lyonnesse, Madagascar, Nowhere, Olliphane, Pilgham, Quinine, Raratonga, Somewhere, Tantamount, Unicorn, Valisande, Walpurgis, Xion, Ys et Zacaranda. […] La presse publia la liste et les planètes de Rigel furent connues sous ces noms, bien que les relations de Sir Julian s’étonnassent d’un aussi soudain débordement d’imagination. Mais que pouvait bien représenter le nom de la seizième planète : « Pilgham » ? […] L’extraordinaire fait d’armes de Roger Pilgham emporta la faveur des foules, et les noms choisis par Sir Julian sombrèrent petit à petit dans l’oubli. (Vance, 1963, p. 58-60)

Nous ne voulons pas signifier que Vance se voit comme un baroudeur ultime et envisage son lecteur comme un obscur gratte-papier , nous voulons dire que pour Vance, le texte prend sa vitalité et son existence par l’appropriation de ses éléments par le lecteur. En un sens, l’écrivain réussit à provoquer un rare petit miracle, celui de laisser l’imagination du lecteur prendre le pas sur la sienne et façonner ses propres choses dans les mots. Vance s’accorde ainsi à brouiller toute frontière entre auteur et lecteur, entre rêve et réalité.

Dans un passage tiré de Madouc (1989) de Vance et déjà commenté par Rhoads et Goimard, le magicien Hilarion se trouve confronté à ce flou des choses. Ayant confié à des charpentiers gobelins sous les ordres du contremaître Shylick la mission de lui construire une nouvelle demeure, le manoir de Trilda, sur le Pré Lally (une clairière située en plein milieu de la Forêt de Tantrevalles qui est l’espace dévolu, dans l’île de Lyonesse, au surnaturel et à la magie), le mage, avant de régler la facture, insiste pour inspecter l’ouvrage.

Presque aussitôt, le magicien découvrit des négligences. Le devis prévoyait des « gros blocs de pierre de taille de qualité supérieure » ; les blocs inspectés par Hilarion s’avérèrent des simulations préparées à partir de bouses de vaches enchantées. Poussant plus loin ses vérifications, il s’aperçut que les « poutres robustes de chêne bien sec » prévues par le descriptif étaient des tiges de fenouil séchées déguisées par un autre enchantement.
Hilarion fit remarquer ces défauts avec indignation et exigea que le travail fût accompli correctement et selon les critères définis. Shylick maussade argua qu’une précision totale était inconnue du cosmos. Les gens raisonnables, affirma-t-il, acceptaient une certaine latitude dans l’interprétation d’un devis, puisque l’imprécision était inhérente au processus de communication.
Hilarion demeura inflexible et Shylick frappa le plancher de son grand chapeau vert. Selon lui, la distinction entre « apparence » et « substance » n’était qu’une subtilité philosophique ; presque tout était l’équivalent de presque tout le reste. (Vance, 1989, p. 200)

Les inventions de Vance n’existent donc pas mais elles peuvent avoir des équivalences. De toutes les manières, en posant de manière vive la différence entre rêve et réalité, elles pointent surtout une réflexion littéraire bien plus large.

Mais la relation du roman à la réalité qui nous entoure ne se réduit pas au fait que ce qu’il décrit se présente comme un fragment illusoire de celle-ci, fragment bien isolé, bien maniable, qu’il est donc possible d’étudier de près. La différence entre les événements du roman et ceux de la vie, ce n’est pas seulement qu’il nous est possible de vérifier les uns, tandis que les autres, nous ne pouvons les atteindre qu’à travers le texte qui les suscite. Ils sont aussi, pour prendre l’expression courante, plus « intéressants » que les réels ; l’émergence de ces fictions correspond à un besoin, remplit une fonction. Les personnages imaginaires comblent des vides de la réalité et nous éclairent sur celle-ci. (Butor, 1960, p. 11)

Dans ce que nous considérons comme l’un des ouvrages les plus fascinants de Vance, Wyst : Alastor 1716 (1978), l’amorce entière du récit repose sur ce que lit le personnage principal, Jantiff Ravensroke, dans un vieux traité pictural, et pourrait ainsi nous livrer une des clés de l’écriture vancéenne.

Pour certains artistes, la peinture de paysages devient l’unique préoccupation de toute leur vie. Il existe de nombreux exemples intéressants de cet art. Rappelez-vous : la peinture reflète non seulement la scène mais aussi le point de vue personnel de l’artiste !
Il est un autre aspect de l’art qu’il convient de mentionner : le soleil. Cet accessoire fondamental du processus visuel varie d’un monde à l’autre, il va d’un rouge glauque à un éclatant blanc-mauve étincelant. Chaque lumière rend nécessaire un réajustement de la tension entre l’objectif et le subjectif. Le voyage, et tout spécialement le voyage interplanétaire, constitue une excellente école pour l’artiste pictural. Il apprend à regarder sans passion, il se débarrasse du filtre de l’illusion et voit alors les objets tels qu’ils sont. (Vance, 1978, p. 27)

Outre le fait que le lecteur, qui jette ici un coup d’œil par-dessus l’épaule d’un autre lecteur, puisse voir se dessiner une des rares professions de foi de l’écrivain « ouvert » qu’est Vance, il y a aussi, pour tout lecteur, une idée à méditer. Si le paysage (ou le personnage, ou tout autre élément de la fiction) puise son existence au travers du langage -dans le sens où notre vision et nos descriptions du monde sont avant tout faites de langage-, le voyage littéraire ne prend pas seulement son sens à travers l’écriture et la lecture –ou, pour parler différemment, le départ et l’arrivée. Le voyage littéraire est aussi et surtout l’illustration du passage, perçu indépendamment de toute notion de trajet borné. Il faut au récit vancéen archétypal une succession et de combinaison de tableaux autant qu’une narration.

Je crois que le langage contient la clef de tous les problèmes qui nous préoccupent. Encore faut-il savoir l’y trouver. Remarquez qu’il constitue une sorte de microcosme du monde entier : il a sa part de matière : les lettres, les mots qu’elles forment, leur son. Il a aussi sa part d’esprit : les idées que nous représentent ces mots, leur sens. Et les milliards de combinaisons de cet esprit avec cette matière. Et, je suppose, les lois de ces combinaisons. Avec ça ils sont à notre portée, comme une sorte de laboratoire, que nous porterions avec nous, où faire nos expériences. (Paulhan, 1952-1970, p. 117)

Vance, à travers un style parfois unique, fait du langage un laboratoire de nouvelles expériences, et certaines de ses œuvres de maturité sont emblématiques de cette conception du texte vu comme expérience et passage. Escales dans les étoiles est à ce titre exemplaire : resté presque dix ans sans suite et parfois donné comme roman achevé, ce texte est avant tout une succession de vignettes, parfois indifférentes les unes aux autres, suivant les sauts d’un vaisseau d’une planète à une autre, d’un monde à un autre. Ce faisant, il rappelle le procédé typiquement vancéen de l’énumération mais, fait inhabituel, le décale du domaine microscopique, la phrase, au domaine macroscopique, celui du chapitre. La trame narrative s’effiloche alors, devient secondaire, face au simple plaisir de la découverte. Dans Bonne Vieille Terre (Ecce and Old Earth, 1991), la jeune Wayness, en visite sur Terre, rencontre un dénommé Lefaun Zadoury qui lui tient le discours suivant.

-On a depuis longtemps pris conscience que toutes les permutations possibles de pigments, de lumières, de textures, de formes, de sons et le reste avaient été réalisées et que la recherche du nouveau était un espoir vain. La source unique, toujours fraîche et renouvelée, est la pensée humaine elle-même, ainsi que les dessins magnifiques de ses interactions entre les individus.
Wayness fronça les sourcils, intriguée.
-Vous voulez parler de la conversation. (Vance, 1991, p. 179)

Lefaun est évidemment aux antipodes des conceptions vancéennes ; pour l’écrivain, en effet, rien n’est plus vital que le maniement de la langue. Ce besoin du verbe ne s’exprime pas que dans le texte descriptif : il trouve aussi une forme d’aboutissement dans les dialogues. Confinant parfois avec une sorte de marivaudage moderne, souvent érudit et ironique, la parole est une des armes vancéennes et la conversation un de ses attraits les plus savoureux en bouche. On peut ainsi bien plus sentir l’écrivain derrière cette description d’un des personnages de Marune : Alastor 933 (1975).

Voilà ce qu’il aimait : la conversation ! Des phrases souples, avec un premier et un second sens, et des sous-entendus, et des défis outrageants agrémentés de fines pointes, et des ripostes d’une élégante concision. Les tromperies, les ruses, les patientes explications de l’évidence, les allusions à l’impensable, à peines effleurées. (Vance, 1975, p. 122)

Les exemples sont innombrables mais nous bornerons ici à n’en évoquer que trois. Le premier suit l’extrait concernant le différend entre le mage Hilarion et le gobelin Shylick au sujet de la construction du manoir de Trilda. Le suivant est tiré d’Un Monde magique. Le dernier met en scène Paddy Blackthorn, le héros polyglotte des Cinq Rubans d’or, condamné à mort pour tentative de vol du secret de l’ultra-propulsion. Chargé d’assurer les traductions lors d’une réunion secrète des cinq représentants des grandes races avant d’être exécuté pour que la teneur de celle-ci reste tue, ce protagoniste typiquement vancéen ne perd cependant pas son insolente insouciance.

Hilarion répondit d’une voix grave :
-Dans ce cas, je vous réglerai mon compte grâce à ce brin de paille.
-Mais non. Ce n’est pas tout à fait la même chose. (Vance, 1989, p. 200)

-Je réponds, dit l’augure, à trois questions. Pour vingt terces, je formule la réponse en langage clair et précis ; pour dix terces, j’emploie la langue du cant, qui à l’occasion permet l’ambiguïté ; pour cinq, j’énonce une parabole que tu peux interpréter à ta guise ; et pour une terce, je marmonne dans une langue inconnue. (Vance, 1950a, p. 131)

-Tiens, nous avons un Terrien, cette année, constata-t-il avec allégresse ; ils font parfois de bons linguistes. Je trouve que ce sont les meilleurs, avec les Shauls. Mais il n’y a pas beaucoup de criminels chez les Shauls. Je me demande ce que ce gredin a bien pu faire.
Paddy releva la tête et le reluqua d’un air sinistre, puis, décidant qu’il venait par là même d’entrer en fonctions, il s’inclina devant le Koton et lui traduisit ces propos en koton, après quoi il en fit autant pour le Badau, l’Aigle et le Shaul. Dans la dernière phrase, toutefois, au terme « gredin » il substitua en koton le mot zhaktum, qui charrie une connotation de hardiesse, l’expression badaïque luad, qui signifie « chevalier bien monté » dans la tradition de Robin des Bois, puis le phérasique a-kao-up, que l’on pourrait rendre par « voleur-à-tire-d’aile » et le substantif shaul condosiir, dérivé du vieux mot toscan condottiere.
Il prit son air le plus solennel pour attendre la suite. (Vance, 1950b, p. 21)

Ce dernier exemple met en avant deux caractéristique vancéennes spécifiques : un humour tout en ironie et un plaisir manifeste à jouer avec les langues pour créer de nouveaux mots. Dans le maniement de l’un comme de l’autre, Vance est passé maître, pratiquant un double jeu malicieux et ambitieux autour de ce qui fonde la Littérature. Une note de bas de page explicite peut ainsi suivre l’affirmation d’un des personnages du « Dernier Château » : « Ces chiens ont volé nos auto-wagons, sans quoi je serais tenté d’aller à leur poursuite et de les ramener ici à coups de fouet. »

L’adaptation ne saurait rendre ici la saveur de la phrase. De nombreux mots n’ont pas d’équivalent contemporain. « Glarquer », comme dans « envoyer glarquer », se rapporte à un vol désordonné en tous sens, accompagné par une vibration ou des tressautements. « Volither » consiste à jouer nonchalamment avec les choses, ce qui implique que la personne qui « volithe » est d’une puissance telle que toutes les difficultés ne sont pour elles que trivialités. Les « Raudelbaugs » sont des êtres semi-intelligents d’Etamine Quatre qui furent envoyés sur Terre et utilisés comme jardiniers et ouvriers en construction avant d’être renvoyés par suite de certaines habitudes répugnantes qu’ils refusaient d’abandonner. La phrase d’O. Z. Garr pourrait se traduire en fait à peu près comme suit : « Si nous avions encore nos autos-wagons, je pourrais volither avec un fouet pour renvoyer glarquer jusqu’ici ces Raudelbogs. » (Vance, 1966, p. 188-189)

A une question sur le secret de ses néologismes, Vance répondait ainsi : « Je travaille consciencieusement afin d’être sûr que les noms résonnent avec les situations particulières ou l’ambiance de l’histoire. La nomenclature du récit doit être conforme à la structure ou à l’état- d’âme de l’intrigue (Vance, 2000). » Vance, on le voit, expose des soucis bien peu souvent formulés par les auteurs de fantasy ou de science-fiction. Rien d’étonnant aussi au fait que Vance ne joue jamais d’un seul et unique registre. « Il est plein d’intentions contradictoires et nous offre un curieux mélange de gaieté et de mélancolie, d’exubérance et de tristesse (Jamoul, 1984, p. 299) » explique Jean-François Jamoul, quand Jacques Chambon et Jean-Pierre Fontana expriment cette dualité paradoxale en évoquant les aventures de Cugel : « Quoique le thème général emprunte au tragique, celui-ci est perpétuellement gommé par le sourire (Chambon et Fontana, 1970). » Comme l’a bien expliqué Arlette Rosenblum, traductrice française de grands romans de Vance, l’écriture de ce dernier est donc tout sauf facile à manier.

Vance est avant tout […] un conteur envoûtant comme l’ont été dans les marchés d’orient les conteurs orientaux [sic] : c’est un styliste, un écrivain, et si vous ne respectez pas son style, c’est fichu, l’histoire n’a plus l’air de tenir debout, les paysages deviennent des stéréotypes. Il a une prose rythmée, tantôt rapide, à courtes phrases, tantôt d’une ampleur verbeuse satirique où perce l’ironie. (Rosenblum, 1990, p. 15)

De son côté, Dan Simmons voit, « sur rien de plus solide qu’un lot de syllabes choisi avec soin », « une prose inégalée et la poésie de la S-F », un « ultime palier accessible aussi bien à ceux qui ont appris les codes formels et contextuels qu’à ceux qui acceptent d’entrer dans le jeu et de créer des connexions, des interférences, des images et des conclusions uniquement basées sur la musique des mots elle-même (Simmons, 2000, p. 122 et 124) ». Vance tient la langue et le langage en haute estime et il n’a jamais hésité à le mettre en question, à le remettre en cause. Ainsi, dans Les Langages de Pao, un personnage peut-il chercher à nous expliquer ce que dire –ou écrire- veut dire :

Vous trouverez la réponse à cette interrogation dans la science de la linguistique dynamique. En voici les principes de base. Je vais vous les énoncer sans fournir la moindre preuve ni le moindre argument, et pour le moment tout au moins, vous devez les accepter sans condition.
La langue sous-tend le schéma de la pensée, l’enchaînement des différents types de réactions qui suivent les actes.
Aucune langue n’est neutre. Toutes contribuent à donner une impulsion à l’esprit des masses, certaines avec plus de vigueur que d’autres. Je vous le répète, nous ne connaissons pas de langue “neutre” ; aucune langue n’est supérieure à une autre, même s’il arrive qu’un langage X soit mieux adapté à un contexte lambda qu’un langage Y. Si nous allons plus loin, nous remarquons que tout idiome induit dans l’esprit des masses un certain point de vue sur le monde. Quelle est la véritable image du monde ? Existe-t-il un langage qui l’exprime ? Premièrement, nous n’avons aucune raison de croire que la véritable image du monde, si tant est qu’elle existe, puisse être un outil très utile ou efficace. Deuxièmement, nul standard ne nous permet de la définir. La Vérité est contenue dans l’opinion préconçue de celui qui cherche à la définir. Toute organisation d’idées, quelle qu’elle soit, présuppose un jugement sur le monde. (Vance, 1957, p. 110)

Vance n’en fait d’ailleurs pas un mystère : la magie de la langue et du langage, de l’écriture et de la lecture n’est qu’une donnée insaisissable et éphémère. Ces secrets, ceux de toute la Littérature, continueront donc à se tenir à distance, si proches et si lointains en même temps, à l’image de ces voix de la mer qui hantent les nuits des habitants de la planète de Zeck.

Du large lui parvint le murmure de voix tranquilles. Jantiff prêta intensément l’oreille et des frissons de peur coururent sur sa peau. Nul ne pouvait expliquer les voix de la mer. Si l’on cherchait à s’en rapprocher furtivement, dans un bateau à la dérive par exemple, elles se taisaient. Quant à la signification de ce qu’elles disaient, même en écoutant avec la plus extrême attention, cela restait inintelligible. Les voix de la mer avaient toujours fasciné Jantiff. Il lui était même arrivé d’enregistrer les sons mais, en les réécoutant, leur sens lui avait paru encore plus insaisissable. Les sens secrets, songeait-il… Il se redressa et écouta. Si seulement il parvenait à saisir un mot et à comprendre le fond, il pourrait connaître alors le sens de toute chose ! Mais, comme si elles avaient deviné sa présence, les voix se turent et la nuit assombrit l’Océan. (Vance, 1978, p. 29)

A l’image de cette courte vignette, la réflexion de Vance est beaucoup plus profonde que ce qu’une lecture rapide –de consommation- pourrait laisser penser. Elle se déploie au milieu de réussites et d’échecs, de passages dignes des éloges que nous avons présentés et d’extraits peut-être laborieux et inconsistants. Au-delà de thèmes, elle met surtout en jeu des notions aussi fondamentales que le Rêve, la Réalité, la Vérité et l’Humanité.

Vance ne prend pas pour fondements une quelconque “réalité actuelle”, mais les limites extrêmes de l’esprit de l’homme et de sa condition de mortel. La S.-F. explore des futurs possibles et spécule à leur sujet. Vance s’intéresse aux choses éternelles et immuables, le moteur et la toile de fond du grand spectacle de l’Histoire. (Rhoads, 1997, p. XIII)

Dernière partie : Une illustration finale avec « Les Dix Livres »