Un hommage à Jack Vance (3)

Par Jérôme Dutel

Première partie : Une courte approche biographique et bibliographique

Deuxième partie :  Un survol partial d’une poétique moderne

Le Pnume, illustration de Caza pour J'ai lu, affiche éditée par Le Pythagore ©Caza.
Le Pnume, illustration de Caza pour J’ai lu, affiche éditée par Le Pythagore ©Caza.

Une illustration finale avec « Les Dix Livres »
C’est en continuant à réfléchir à cette inscription de Vance non dans un genre littéraire mais dans l’espace plus large de la Littérature que nous aurions voulu évoquer ici plus précisément une nouvelle peu connue de l’écrivain. « Les Dix Livres » (« Men of the Ten Books », 1951) est en effet une illustration certainement prégnante de sa conception artistique.

Bloqués sur une planète habitable, réplique pure et simple de la Terre, les descendants des soixante-trois survivants de l’Etrurie, un des premiers vaisseaux d’exploration interstellaire, ont dû apprendre seuls à rebâtir une société humaine. Situation classique et abondamment utilisée par Vance mais dans laquelle il introduit toutefois ici une variation assez inattendue : l’unique référence de ce nouveau peuple à son héritage terrien est en effet les dix tomes d’une Encyclopédie des réalisation humaines dont « l’édition originale n’était pas assez vaste pour permettre d’incorporer des illustrations (Vance, 1951, p. 107) ».

Cependant, comme s’en aperçoit le couple de Terriens, qui redécouvre la planète après deux cent soixante et onze ans d’isolement, cette absence n’est pas tellement regrettable puisque même à eux seuls « les mots ne laissaient aucune place à l’imagination (Vance, 1951, p. 107) ». Le peuple de Havre a donc reconstruit toute une civilisation avec ses arts et ses sciences à partir des descriptions hyperboliques d’un antique manuel.

Ce peuple vit dans un rêve. Il est la victime des Dix Livres. Ils prennent au mot le moindre de leurs mots et ils ont mis tout leur cœur pour essayer d’approcher ce qu’ils estiment être des critères normaux.
A leurs yeux, leur production ne parvient pas à la moitié de ce que les Dix Livres prétendent que doit être un chef-d’œuvre. Celui qui a écrit ces Dix Livres était certainement rédacteur dans une agence de publicité. (Welstead éclata de rire.) Shakespeare a produit des pièces formidables, d’accord ; mais je n’ai jamais vu de « flammes qui bondissent le long des mots, des vents violents qui se précipitent à travers les pages. »
Sibelius était sans doute un excellent compositeur… je ne suis pas expert dans ce domaine… mais qui donc l’a écouté pour devenir « partie intégrante des glaces, de la terre aux mousses odorantes et de la forêt au souffle rauque de Finlande », ainsi que doit le faire tout un chacun, selon les Dix Livres ?
Sur Terre, nous sommes conditionnés pour réagir en disant que tout ce qui est imprimé n’est que mensonge. Ou nous acceptons des litotes à plusieurs centaines de pour cent. Les gens d’ici ne sont pas immunisés contre ça. Ils ont pris chaque mot au pied de la lettre. Les Dix Livres constituent leur bible. Ils essaient d’égaler des réalisations qui n’ont jamais véritablement existé. (Vance, 1951, p. 113-114)

Le plus surprenant, c’est qu’évidemment cette approche déviée des choses a permis aux créations artistiques et techniques des habitants de Havre de surpasser toutes celles que la Terre d’origine avait pu produire. Betty et Welstead ont ainsi beaucoup de mal à comprendre l’humilité de Clay, maire de Mytilène et guide Havre, devant ce qu’ils considèrent comme des chefs-d’œuvre.

Il s’élevait à soixante mètres dans les airs, édifice de béton, de bronze et de métal noir, et il portait la statue héroïque d’un homme qui tendait vainement la main vers une étoile.
Welstead se tordait le cou comme un touriste.
-Magnifique !
Clay branla du chef sans enthousiasme.
-Je suppose que c’est assez honorable. (Vance, 1951, p. 100)

Betty s’approcha de la peinture accrochée au mur, un simple paysage… le coteau d’une colline, quelques arbres, une lointaine chaîne de montagne. […] Elle annonça d’une voix presque haletante :
-C’est un… ça me fait peur de le dire… un chef-d’œuvre.
Welstead plissa les yeux en s’efforçant de comprendre le fondement de la crainte révérencielle et de l’émerveillement de sa femme. En fait, le tableau attirait son regard, lui faisait faire le tour du cadre, lui inspirait une exaltation agréable, de la chaleur, de la sérénité.
Clay, de retour, remarqua leur intérêt.
-Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.
-Je pense que c’est… extrêmement réussi, répondit Betty, cherchant des mots qui puissent exprimer son admiration sans paraître excessive.
Clay secoua pitoyablement la tête.
-Inutile de louer une banalité par courtoisie, Mme Welstead. Nous connaissons nos lacunes. […] Ceci est un bien piètre ouvrage. (Vance, 1951, p. 103)

Pagaille au loin, couverture de W. Siudmak, Pocket, 1994.
Pagaille au loin, couverture de W. Siudmak, Pocket, 1994.

Effectivement, la « perfection » décrite par les Dix Livres reste inaccessible et Clay ne peut que déplorer les faillites des réalisations de son peuple.

Notre musique, par exemple… elle est agréable, parfois passionnante, parfois profonde, mais ne parvient jamais aux sommets poignants décrits par l’Encyclopédie1.
Nos arts plastiques sont techniquement accomplis, mais nous désespérons d’égaler Seurat, qui « surexpose la lumière », ou Braque, « schémas de l’esprit dans des schémas de couleurs sur les schémas de la vie », ou Cézanne, « plans qui, sous la défroque d’objets naturels, marchent, se mêlent, se rencontrent en accord avec une logique sans merci, qui virevolte et force l’esprit à admettre la justice absolue de la composition. » (Vance, 1951, p. 108)

Pourtant, ce que créent les habitants de Havre est sans commune mesure avec les plus belles réalisations terriennes. Sans le savoir, ils visent une perfection qui n’est pas de ce monde mais dont l’existence ne fait à leurs yeux aucun doute. En travaillant sans relâche en direction de l’objectif le plus élevé qui soit, en considérant que l’impossible est possible, on peut donc s’élever sans discontinuer. En profitant du catalogue d’erreurs que ne manque pas de fournir la lecture des parties historiques des Dix Livres et du laboratoire d’expériences que représentent une nouvelle terre et un nouveau peuple -les soixante-trois personnes, « représentant toutes les races humaines », qui ont atterri sur Havre ont fondé une société comprenant maintenant trois cents millions de personnes-, l’utopie s’est révélée réalisable.

Il ne s’agit pas ici d’ignorer l’aspect peut-être excessif que Vance donne à son propos -il serait d’ailleurs tentant de se demander si les extraits de l’Encyclopédie sont bien de Vance lui-même ?- mais plutôt d’explorer l’imaginaire artistique et linguistique que propose cette lecture utopique. La référence mythique est souvent utilisée pour éclairer le travail de Vance : Chambon et Fontana ont développé avec justesse plusieurs parallèles entre les mythes antiques et les récits vancéens mais aussi entre Un Monde d’azur (The Blue World, 1966 ; un autre roman tournoyant autour de la question de l’utopie) et l’âge d’or biblique en démontrant que ce « roman mythique […] figure quelques étapes cardinales de l’histoire de l’humanité et résume de la sorte le passé et l’avenir (Chambon et Fontana, 1970). ». La littérature, pour se survivre, doit-elle dévorer les mythes ?

Tous les romans de Vance sont nourris de divers folklores. Une analyse méthodique y décèlerait de nombreux mythes dégradés, des rituels dont le sens s’est presque perdu. A travers des intermédiaires déformants qui les ont ramenés au niveau des traditions populaires, on trouve aussi des textes et des mythes de l’Orient ancien, ainsi que des thèmes classiques de la pensée philosophique et religieuse d’Asie. C’est un passé finalement très ancien qui se déverse dans l’imagination de Vance. Pas toujours possible à situer, à dater. On y reconnaît en gros des couches de civilisations successives. En recourant à des thèmes et à des images qui hantent depuis toujours la sensibilité humaine, à des archétypes qui commandent aux rêves et aux fabulations, Vance assure à ses romans une charge poétique et onirique particulièrement élevée, universelle. (Jamoul, 1984, p. 300)

Chambon a pu donc aller encore plus loin en se demandant si certaines des histoires de Vance « ne représentent pas les contes des nouvelles civilisations humaines pour qui la Terre est devenue une légende -autrement dit, les fictions dont s’enchantent les populations d’un univers de fiction (Chambon, 1981, p. 14) ». C’est, à mon sens, en prenant conscience de cet énième retournement de situation, qu’il faut lire ce que Vance peut enfin nous dire de l’art avant de laisser le mot de la fin au linguiste Edward Sapir.

Si ça peut intéresser quelqu’un, je vais vous donner ma définition de l’art. Je n’en fais pas une loi universelle, bien sûr, mais dans mon esprit, lorsque quelqu’un a une réaction émotionnelle à une chose ou une autre, il tente de faire passer cette émotion à quelqu’un d’autre par des moyens symboliques. C’est important : l’artiste doit utiliser des symboles qui ne soient pas seulement intelligibles pour lui, mais aussi pour la personne avec qui il essaie de communiquer. Il faut une compréhension partagée des symboles utilisés, parce que si l’artiste utilise des symboles que le spectateur ou l’auditeur ne peut interpréter, l’artiste a échoué : il ne communique pas. (Vance, 2003, sans pagination)

Les langages sont pour nous plus que de simples systèmes de communication de la pensée ; ils sont comme des vêtements invisibles qui entourent notre pensée et donnent une forme précise à sa représentation symbolique. Lorsque cette représentation prend une forme plus finement expressive, nous l’appelons littérature. (Sapir, 1921, p. 267)

 Jérôme Dutel

Bibliographie

Textes de Jack Vance
« Le Château de vos rêves » (« I’ll Built Your Dream Castle », 1947) in Vance Jack, Châteaux en espace, Paris, Presses Pocket (n°5403), 1993, p. 97-121. Traduction par E. C. L. Meistermann.
Un Monde magique (The Dying Earth, 1950), Paris, J’ai lu (n° 836), 1978. Traduction de F.-M. Watkins.
Les Cinq Rubans d’or (The Five Gold Bands, 1950), Paris, Presses Pocket (n° 5179), 1984. Traduction par D. Haas.
« Les Dix Livres » (« Men of the Ten Books », 1951) in Vance Jack, Pagaille au loin, Paris, Presses Pocket (n° 5404), 1994, p. 93-122. Traduction par G. Abadia, B. Martin et E. C. L. Meistermann.
Le Prince des étoiles (The Star King, 1963), Paris, Presses Pocket (n° 5067), 1979. Traduction de P. Billon et A. Garsault.
« Le Dernier Château » (« The Last Castle », 1966) in Vance Jack, Papillon de lune, Paris, Presses Pocket (n° 5097), 1988, p. 175-256. Traduction par M. Deutsch, J.-P. Pugi et F. Straschitz.
Asutra ! (The Asutras, 1973), Paris, Presses Pocket (n° 5090), 1981. Traduction par A. Rosenblum.
Marune : Alastor 933 (Marune: Alastor 933, 1975), Paris, J’ai lu (n° 1435), 1983. Traduction de B. Martin.
Wyst : Alastor 1716 (Wyst: Alastor 1716, 1978), Paris, J’ai lu (n° 1516), 1983. Traduction de M. Demuth.
Madouc (Madouc, 1989), Paris, Presses Pocket (n° 5394), 1990. Traduction par E. C. L. Meistermann.
Bonne Vieille Terre (Ecce and Old Earth, 1991), Paris, Presses Pocket (n° 5521), 1995. Traduction par E. C. L. Meistermann.
Escales dans les étoiles (Ports of Call, 1998), Paris, Payot & Rivages, 1997. Traduction par A. Rosenblum.
« La Guerre des écologies » (« Ecological Onslaught », 1953, puis « The World Between », 1965) in Vance Jack, Pagaille au loin, Paris, Presses Pocket (n° 5404), 1994, p. 169-208. Traduction par G. Abadia, B. Martin et E. C. L. Meistermann.

Entretiens avec Jack Vance
Pour tous les textes suivants, textes ou traductions françaises disponibles sur le site vancéen de Jacques Garin à http://www.jackvance.fr/ [date de consultation : 6 juin 2013].

Note éditoriale d’introduction faite par l’auteur lui-même in Thrilling Wonder Stories, 1945.
Interview sur SF Buzz, émission consacrée aux auteurs de science-fiction sur Sci-Fi Channel, 1997.
Interview avec Rhoads Paul et Dhondt Damien in « Dossier Jack Vance » in Slash n° 17, La Compagnie X, Crau, octobre 1998.
Interview par Bohbot Nicolas in Centre-Presse, édition de la Vienne, vendredi 30 octobre 1998.
« Interview avec le maître » in Delos n° 62, Italie, décembre 2000-janvier 2001.
« Des bénévoles du projet VIE bavardent avec Jack », traduction par Dusoulier Patrick d’un article paru dans le n°42 de la revue du projet VIE, Cosmopolis, USA, septembre 2003.

Textes concernant Jack Vance
Asimov Isaac, Préface à l’édition américaine de « The Last Castle », traduction française disponible à http://membres.lycos.fr/jackvance [page inaccessible, sans doute supprimée].
Chambon Jacques, Préface (1981) in Vance Jack, Papillon de lune, Paris, Presses Pocket, 1988 (1981), p. 7-37.
Chambon Jacques et Fontana, Jean-Pierre « Le Faiseur d’univers » in Fiction n° 200-2001, Paris, Opta, Paris, août-septembre 1970, disponible à http://members.lycos/jackvance.
Dick Philip Kindred, « Projet Argyronète » (1963) in L’Homme doré, Paris, J’ai Lu, 1982, p. 49-95.
Duveau Marc, Notice biographique in Le Manoir des roses, Paris, Presses Pocket, 1978, p. 414.
Goimard Jacques, « Derrière le fétiche, le néant », Postface à Vance Jack, Un Tour en Thaery (Maske : Thaery, 1976), Paris, Presses Pocket (n° 5124), Paris, 1981, p. 243-253.
Jamoul Jean-François, « La S-F et les grands mythes de l’humanité » in Univers 13, Paris, J’ai lu, 1978, p. 130-146.
Jamoul Jean-François, « Les Singulières Arcadies de John Holbrook Vance » in Univers 1984, Paris, J’ai Lu, 1984, p. 292-324.
Rhoads Paul, « L’Etre ailé cueille un fruit à l’Arbre de la Vie », Postface à Vance Jack, La Mémoire des étoiles (Night Lamp, 1996), Paris, Presses Pocket, 1998, numérotation en chiffres romains après la page 473, pp. I-XXXVIII.
Rosenblum Arlette, « Interview d’Arlette Rosenblum » in Graal, HS n° 4 spécial Jack Vance, 1990, p. 14-15.
Simmons Dan, « Jack Vance : Maître des dragons » (2000) in Les Univers de Jack Vance, numéro hors-série de la revue Bifrost, Avon/Fontainebleau, Bélial, 2003, p. 122-137.

Autres textes
Butor Michel, « Le Roman comme recherche » (1960) in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992 : pp. 7-14.
Paulhan Jean, Les Incertitudes du langage, Paris, Gallimard, 1970 (transcription d’entretiens radiophoniques de 1952).
Sapir Edward, Le Langage (Language, 1921), Paris, Payot & Rivages, 2001.

1 Par exemple, concernant la musique de Bach : « Il suggère le thème par de petites touches au piano, des échappées indépendantes. Puis se produit une explosion d’harmonies… les premières échappées luisent comme des prismes, prennent de la stature, basculent graduellement ensemble pour former une miraculeuse pyramide de sons (p. 107) » ; celle de Beethoven : « Un dieu parmi les hommes. Sa musique est la voix du monde, la parade de toutes les splendeurs imaginables. Les sons qu’il conjure sont des forces du même ordre que les couchers de soleil, les tempêtes en mer, les panoramas du haut des sommets les plus vertigineux (p. 107-108) » ; ou encore celle de Leon Bismarck Beiderbecke : « Sa trompette déverse un tel torrent d’extase, un tel triomphe, de telles joies supérieures que le cœur de l’homme se fige de douleur de ne pouvoir y participer » ( p. 108).