Le rapport à l’avenir dans la science-fiction française, 1970-2012 (1/2)

Ces réflexions sont le résultat de travaux préparatoires en vue d’un article pour le n°3 de ReS Futurae consacré à la science-fiction en France depuis 1970 et devant paraître courant décembre 2013. Le panorama initialement prévu s’est révélé trop ambitieux pour être maîtrisé dans l’espace d’un article. Je livre ici, en deux parties, des éléments sur la littérature de science-fiction en France dans cette période. Selon la logique du carnet de recherche, il s’agit pour partie d’hypothèses et de pistes de recherche, destinées à être testées, complétées et approfondies.

NB : les dates entre parenthèses correspondent à la première édition en français.

Vers la fin de l’An 2000

histoires an 2000L’An 2000 est l’une de ces dates symboliques qui s’est trouvée associée à un rapport à l’avenir fait de promesses et d’incertitudes diffuses, dans des récits d’anticipation et de science-fiction, mais aussi à des fins de prospective plus ou moins ludiques, comme on le voit sur ces cartes postales du siècle dernier exhumées par le site fastcompany.com. Dans sa préface aux Histoires de l’an 2000 (1984), Gérard Klein aborde les modalités de cristallisation de l’an 2000 comme symbole d’une eschatologie technique. Il en propose un rapide historique et indique, à partir des Millésimes du futur (1978), d’André-Clément Decouflé et Alain-Michel Villemur, que 35 à 40% des anticipations recensées qui présentent une date dans leur titre, jusqu’en 1978, font référence à l’an 2000 (cet inventaire inclut plusieurs types de récits prédictifs, sans se restreindre à la science-fiction ; Decouflé a également réuni une anthologie sur ce thème, L’An 2000, une anti-histoire de la fin du monde, 1975).

Néanmoins, la date elle-même importe moins que la relation à l’avenir pour laquelle elle sert de marqueur conventionnel. L’essentiel reste de disposer d’un intervalle entre la date de l’écriture et la date de la diégèse suffisant pour justifier les évolutions stipulées par le texte, quitte parfois à déplacer cette borne lors d’une réédition (je recommande la lecture, sur les questions de dates dans la science-fiction, de L’Empire du pseudo, de Richard Saint-Gelais, 1999, notamment les p. 30-33).

Gérard Klein résume ainsi la tension qui s’établit entre le mouvement d’anticipation attaché à cette date et l’impression de familiarité qui s’y rattache : « cet an 2000 apparaît comme le seuil d’un monde différent, en particulier dans le domaine de la technologie et de ses effets sur la vie quotidienne, et en même temps comme un avenir assez proche, en continuité avec le nôtre, pensable, concret. » Ce qui s’équilibre donc à l’énoncé de cette date, est la licence imaginative permettant l’anticipation fictionnelle et l’espoir concret de voir se réaliser effectivement les prédictions envisagées. Pourtant, ce modèle est déjà nettement ébranlé à la parution de cette préface, et le propos de Klein concerne en réalité la remise en cause, qu’il date des années 1970, des grands récits prévisionnistes issus de la futurologie et de la prospective : « la confiance excessive dans les possibilités de l’avenir proche se mua tout aussi excessivement en une méfiance à l’endroit de toute réflexion sur l’avenir. » En même temps que s’effondre la foi en un progrès économique et politique planifié, ou du moins calculable, donc maîtrisé par une élite d’experts, se rompt la promesse implicite de l’an 2000, conçu comme un terme souhaitable et enthousiasmant.

L’évolution du rapport à l’avenir, tel qu’il se manifeste dans la littérature de science-fiction française entre 1970 et 2010, me semble liée, sinon à la déréliction du cliché de l’an 2000, du moins à la dégradation de l’optimisme prospectiviste qu’il symbolise. C’est donc sous le signe de la « fin de l’An 2000 » que je placerai ici ces quelques considérations d’histoire littéraire concernant la représentation du futur pour les écrivains français.

1970-1980 : perte de confiance en l’avenir

S’élançant hors des cadres d’une planification technocratique, l’avenir envisagé par la science-fiction française des années 1970 apparaît tout à fait hors de contrôle : dystopies et dictatures le disputent aux catastrophes écologiques et aux guerres insensées. Le ton des récits est à l’inquiétude. Les écrivains se font l’écho de préoccupations sociales nouvelles, ou avivées à cette période, touchant à l’écologie, à la contestation politique, et à la méfiance envers les solutions techniques pour régler les problèmes humains. Les récits français s’inscrivent dans un paradigme centré sur la notion de société piégée, voire d’univers truqué.

delirium circusLe « piège » peut être littéralement un dispositif délétère entraînant toute la société dans une spirale d’autodestruction, comme dans les dystopies de Pierre Pelot, par exemple Delirium Circus (1975) – les êtres humains sont asservis à une société du spectacle tournant à vide, chacun croyant avoir une chance de maîtriser sa vie, sans jamais percevoir quelle machine infernale broie toute vie – ou dans Cette chère humanité (1976) de Philippe Curval – les Européens enfermés derrière leurs frontières ne cessent de se replier sur eux-mêmes, en s’abandonnant à l’illusion d’une vie stabilisée par des cabines de temps ralenti. Il peut aussi s’agir du résultat de choix catastrophiques, donnant naissance à des futurs terribles, ou même post-apocalyptiques, à l’instar du Désert du monde (1977), de Jean-Pierre Andrevon – un homme ressuscité par des extraterrestres vit de nouveau les dernières heures d’une humanité détruite par ses centrales nucléaires – autoroute sauvageet de L’Autoroute sauvage (1976) de Gilles Thomas (Julia Verlanger) – un voyageur survit dans une France dévastée par une guerre totale. Enfin, les structures mêmes de la réalité peuvent être remises en cause, comme dans Le Temps incertain (1973), de Michel Jeury, centré autour d’une sorte de dimension temporelle faite de faux-semblants, et par l’intermédiaire de laquelle une méga-entreprise fascisante s’efforce de prendre le contrôle du futur, ou dans La Vie comme une course de chars à voile (1978), de Dominique Douay, dans lequel un homme comprend peu à peu qu’il est prisonnier d’une machine simulant la réalité à l’intérieur de son cerveau.

Plusieurs ouvrages anglo-saxons contribuent à cette évolution, comme Ubik (1970), de Philip K. Dick, qui met à l’honneur des thématiques liées aux manipulations de la réalité, dans un cadre socialtous à zanzibar perdant son sens. En terre étrangère (1970), de Robert A. Heinlein, valorise la spiritualité pour aborder des questions de société. Dune (1970), de Frank Herbert, montre la rébellion d’un peuple opprimé pour dominer ses ressources naturelles. Tous à Zanzibar (1972), de John Brunner, qui présente un panorama de notre monde croulant sous la surpopulation et les manipulations des grandes entreprises. D’une manière générale, les choix de traductions se portent en grande partie sur des récits évoquant des futurs sombres, où la surpopulation et la pollution s’accompagnent d’une perte des valeurs morales, qui va jusqu’à transformer les sociétés humaines en prédateurs de leurs propres citoyens.

Au centre de l’extrapolation de la science-fiction littéraire demeure la fascination pour un avenir qui n’a plus rien de souhaitable, mais dont l’examen donne au moins la satisfaction d’une certaine lucidité critique. En mettant en avant les aspects les plus inquiétants du progrès technique, en postulant la disparition de cadres éthiques ou de points de repères politiques, en donnant à réfléchir sur ce qui fonde notre approche de la réalité, ces récits sont susceptibles de nourrir une prise de conscience sur le monde contemporain chez leurs lecteurs. Ces voies vers l’avenir sont souvent des chemins qui ne mènent nulle part, soit qu’ils se perdent dans le néant et la mort, soit qu’ils aboutissent à des impasses, mais les récits en tirent une valeur d’autant plus poignante que le destin de leurs personnages se fait sur fond d’absolu, l’absolu d’une société transformée en machine infernale, d’un monde résolument hostile à la vie ou d’une réalité dont la vérité objective est bannie.

1980-1990 : des futurs meurtriers

Dans les œuvres françaises des années 1980, le futur est surtout caractérisé par son hostilité. Les personnages sont des figures isolées, qui luttent pour rester en vie, sans se préoccuper de saisir un sens profond. Pierre Pelot délaisse la dystopie, dont il a démonté les rouages à plusieurs reprises, au profit de récits montrant la difficile survie d’humains incapables de comprendre les vrais enjeux de leur monde, par exemple dans la série des « Hommes sans futurs » (débutant avec Les Mangeurs d’argile, 1981) : alors que des surhommes prennent peu à peu la place de l’humanité, les personnages de la série se débattent dans un espace désolé, au fil de médiocres vengeances, avant de trouver une mort misérable. BlueIl n’est plus question d’analyser l’avenir : ce n’est qu’un cadre, qui s’impose dans toute son impartiale cruauté, et où seuls les plus violents survivent, à l’image des héros de Blue (1982) et de City (1983) de Joël Houssin, pris dans des guerres de gangs dégénérés. Néanmoins, les personnages dominent parfois cet environnement, survivant à toutes les péripéties, comme les héros du grand cycle de La Compagnie des glaces (premier volume : 1980), de G. J. Arnaud : sur une Terre recouverte par des kilomètres de glace, du fait de l’explosion de la Lune, Lien Rag et ses alliés trouvent les moyens de déjouer l’emprise des toutes-puissantes compagnies ferroviaires, même s’ils souffrent mille morts en chemin.

L’avenir envisagé à cette époque est plutôt le support d’une aventure que le cadre d’une extrapolation. De manière caractéristique, le voyage dans le temps se tourne vers le passé, en n’assignant aucune autre tâche aux héros que de réparer les modifications, de « colmater » les erreurs, comme dans les séries de Pierre Barbet (« Setni l’enquêteur temporel », Rome doit être détruite, 1983) et de Michel Jeury, « Les Colmateurs » (Cette Terre, 1981 ; la série des « colmateurs » présente plutôt des voyages entre mondes parallèles, mais le principe reste le même : corriger ce qui est perçu comme une perturbation du passé.).

La faible importance de la spéculation scientifique est en partie compensée par le recours à des structures empruntées au roman policier ou au fantastique. L’influence du roman policier donne de la substance à de nombreux récits de la collection Anticipation (Voir notamment Michel Pagel, Demain matin, au chant du tueur !, 1984, et Alain Paris, Soldat-Chien 2, 1988), et une dynamique particulière à la dystopie mise en scène par Jean-Pierre Andrevon dans Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler (1983). Travail du furetQuant au fantastique, il informe l’imaginaire de Serge Brussolo, dont les héros croisent au fil de leurs aventures picaresques des créatures mortelles, dont la conception doit plus à des effets d’association poétique qu’à une extrapolation rationnelle. Ainsi, dans Rempart des naufrageurs (1985), l’apparition inexplicable d’un vent extrêmement violent, ravageant toute une planète, sert de prétexte à la mise en scène de multiples manières de résister aux ouragans, sans autre logique que l’invention frappante de combinaisons inattendues entre matière organique et environnement, à l’instar des chevaux aux sabots magnétiques, capables de se river à un sol recouvert de fer.

Il se produit ici en partie un décrochage entre les récits français et les publications traduites. Ailleurs et Demain met en avant à cette époque des œuvres de hard science, comme L’Œuf du dragon (1984) de Robert Forward, ainsi que des space operas spéculant sur des temps et des espaces immenses, comme le cycle d’Helliconia de Brian Aldiss (Le Printemps d’Helliconia, 1984), ou les cycle de Dune ou du « programme conscience » de Frank Herbert (Destination : Vide, 1981). Comme l’indique la multiplication de ces « cycles » remplaçant la dynamique d’œuvres isolées qui dominait auparavant, les avenirs explorés par les auteurs d’Ailleurs et Demain sont aussi lointains qu’ils sont épiques et grandioses.

En parallèle, la ligne éditoriale de Présence du Futur consiste à favoriser la virtuosité, que ce soit dans l’écriture (hybridation avec le fantastique dans ENtreFER, de Iain M. Banks, 1988), la maîtrise des références (cycle du « Guide du routard galactique » de Douglas Adams, 1982, « Cycle de Gaïa », de John Varley, 1980), ou la multiplication vertigineuse de péripéties (La Schismatrice de Bruce Sterling, 1986, Dans l’océan de la nuit de Gregory Benford, 1985). Le rapport à l’avenir se transforme en une relation à des références plus ou moins coupées de toute temporalité : les objets de la science-fiction ne se situent pas tant dans un « futur possible » que dans la mémoire d’un répertoire indifférencié, où l’auteur peut puiser à volonté.

mozart en verres miroirsLe mouvement du cyberpunk pourrait symboliser le point de contact entre les inspirations anglo-saxonne et française. En effet, le futur envisagé par les écrivains du recueil Mozart en verres miroirs (1987) présente un environnement urbain fortement dégradé en raison de la mainmise de corporations inhumaines sur les affaires publiques, qui sert de décor aux aventures de héros solitaires, confrontés à une violence physique et morale. Néanmoins, en dépit de ses dangers, un roman comme Neuromancien (1985), de William Gibson, admet des succès héroïques et dessine la possibilité d’un avenir porté par les progrès de l’informatique et l’avènement des intelligences artificielles. Ainsi, alors que les perspectives ouvertes par les récits français aboutissent le plus souvent à des impasses sanglantes, le courant cyberpunk promet des mondes futurs à la fois sinistres et riches de possibilités.

1990-2000 : bien au-delà du millénaire…

Une caractéristique importante de la science-fiction française de cette période est l’élargissement de la perspective adoptée. Même lorsqu’il s’agit de romans uniques, le centre de l’action ne se limite plus à la survie d’un individu isolé, mais implique des changements de toute la société, comme dans Rivage des intouchables (1990) de Francis Berthelot : la séparation qui oppose deux types d’humanités sur une planète lointaine cause bien des souffrances aux protagonistes, de même la maladie qui frappe ceux qui transgressent l’interdit, mais la lutte contre ces fléaux engage une communauté entière. Le courant cyberpunk favorise ce mouvement, car le type d’extrapolation qu’il implique postule un entrelacement très fort entre les technosciences et les évolutions sociales, si bien que les écrivains sont conduits à supposer des changements à tous les niveaux, tant celui des mentalités et des comportements, que des instruments et des théories scientifiques. Pour autant, seules peuvent y être rattachées quelques œuvres majeures, en particulier Inner City (1996) de Jean-Marc Ligny et les romans de Maurice G. Dantec, en premier lieu Les Racines du mal (1995).

La dynamique principale à l’œuvre dans la littérature de science-fiction française n’est pas une forme d’anticipation à court terme, mais plutôt la création d’histoires du futur, dont l’arrière-plan est à chaque fois un univers immense et complexe. Dans cette perspective, la Terre devient vite un berceau trop étroit. Les écrivains français dépeignent des sociétés variées, étendues dans l’espace : Étoiles mourantes (1999), de Jean-Claude Dunyach et Ayerdhal, met aux prises quatre variantes d’évolutions de l’humanité, en fonction de leur rapport à la technologie ; dans la trilogie des Guerriers du silence (1993-1995), Pierre Bordage postule une très longue histoire de l’humanité, dont le récit n’est que l’une des péripéties les plus intenses.

Cela prend la forme d’un projet très cohérent pour Roland C. Wagner, avec ses Futurs Mystères de Paris (débutant avec La Balle du néant en 1996), précédés d’une mosaïque de textes reliés à un même concept, celui de la psychosphère : chaque roman apporte des informations supplémentaires sur la manière dont l’inconscient collectif de l’humanité a provoqué la réactivation de dimensions écrasées à l’origine de l’univers. Ce grand récit trouve son terminus ad quem dans Le Chant du cosmos (1999). L’histoire du futur sert de toile de fond pour un réseau de romans pour Laurent Genefort, qui attribue aux Vangks, des extraterrestres disparus, diverses créations extraordinaires à l’origine de la plupart de ses intrigues, à l’instar du gigantesque artefact creux reliant deux planètes dans Une porte sur l’éther (2000). Elle fournit un fil temporel et poétique pour Serge Lehman, dont les romans se situent tous à une époque particulière du développement de l’humanité : les structures politiques présentées dans « La Guerre des sept minutes », sont héritées de celles qui émergent dans le cycle de F.A.U.S.T. (premier volume en 1996), racontant la lutte contre l’emprise des multinationales dans notre futur proche ; cette guerre des sept minutes n’est plus qu’un mythe lointain lorsque débute Aucune étoile aussi lointaine (1998), roman initiatique qui voit le protagoniste, Arkadi, traverser l’espace et le temps à la rencontre de nombreuses civilisations. Enfin, c’est l’ambition d’écrire une histoire politique et sociale de lointains futurs qui donne leur cohérence aux romans d’Ayerdhal, en particulier La Bohème et l’Ivraie (1990), Mytale (1991) ou Cybione (1992).

Le retour à l’espace se confond dans ces œuvres avec un retour vers l’avenir, car les écrivains postulent un destin pour l’humanité, qui parvient à dépasser les blocages techniques et culturels l’attachant à une Terre potentiellement épuisée. C’est une science-fiction d’exploration, pour laquelle le futur est un champ de possibles, mais bien au-delà de la barrière de l’An 2000, qui a alors perdu toute signification.

Cette même perspective se retrouve dans les romans anglo-saxons publiés en parallèle : Norman Spinrad raconte une glorieuse conquête spatiale, accomplie par la Russie soviétique, dans Le Printemps russe (1992) ; Mike Resnick transpose sur de nombreuses planètes le destin de pays d’Afrique, dans L’Infernale Comédie (Paradis, 1995) ; Kim Stanley Robinson brosse un large panorama historique de l’avenir de la planète Mars, peu à peu terraformée et colonisée dans sa trilogie martienne engagé avec Mars la rouge (1994).

La technologie redevient un opérateur de miracles, en particulier les nanotechnologies qui donnent un contrôle complet sur les organismes, voire les cerveaux, humains, comme dans La Reine des Anges (1993), de Greg Bear. Les intelligences artificielles acquièrent une nature et des possibilités plus fluides, ce qui en fait des êtres à part entière, et souvent des créatures redoutables, car infiniment supérieures aux êtres humains : cela fournit le point de départ d’Un feu sur l’abîme (1994) de Vernor Vinge. Réciproquement, la perspective d’un téléchargement sur un réseau informatique laisse espérer une forme d’immortalité, possibilité qu’examine très précisément Greg Egan dans La Cité des Permutants (1996).

L’inquiétude parfois suscitée par ces évolutions techniques possibles fournit un élément dynamique supplémentaire, mais dans l’ensemble les êtres humains y trouvent le moyen de contrôler leur évolution, sur le modèle de la Culture imaginée par Iain M. Banks, à partir de L’Homme des jeux (1992) : un équilibre harmonieux entre intelligences artificielles et êtres humains permet la floraison d’une civilisation spatiale ouverte et tolérante, dont l’écrivain explore les marges au fil de ses romans, pour mettre en valeur les raisons de refuser ou d’accepter ce type d’évolution (même si Banks a fait savoir que la Culture n’est pas le résultat de notre évolution, l’insistance sur les caractéristiques humaines des protagonistes nous incite à voir dans cette civilisation l’un de nos avenirs possibles). La même tension vers une histoire du futur apparaît ici, comme dans les space operas d’ampleur épique publiés par Ailleurs et Demain. Le cycle d’Hypérion (débutant en 1991), de Dan Simmons, puis celui de L’Aube de la nuit (Rupture dans le réel, 1999), de Peter F. Hamilton, proposent des synthèses magistrales de la science-fiction qui les a précédés, intégrant dans des récits d’une ampleur prodigieuse aussi bien les thèmes de la colonisation spatiale, de la multitude des sociétés, que ceux de l’intelligence artificielle et des liens organiques entre homme et machine, en même temps que des paradoxes temporels et des aperçus vers une forme de divinité atteinte par la technique.

Ainsi, dans la dernière décennie précédant l’an 2000, la littérature de science-fiction en France présente des avenirs lointains, mais liés à l’époque contemporaine par un sens du progrès historique. Loin d’être obsédés par cette barrière symbolique, les écrivains français explorent des avenirs variés pour l’humanité entière, dans des avenirs lointains, selon une logique tout à fait compatible avec les représentations apportées par les œuvres traduites. Ils s’appuient sur les états récents des technosciences, les progrès de l’informatique et les promesses des nanotechnologies, pour imaginer l’expansion humaine à travers la galaxie. Si elle signe en partie le rejet de l’anticipation à court terme, la fin de l’An 2000 correspond aussi à la multiplication des prévisions à très long terme, et souvent optimistes.

La deuxième partie de cette note peut être lue ici.