Ce petit texte se veut un hommage à tous les participants d’un fil de discussion fort polémique, en particulier à Serge Lehman et à Roland C. Wagner. Il ne s’agit que d’une introduction, avant une tâche de longue haleine. Le projet dont il est question ici a germé dans mon esprit l’année dernière, alors qu’il était encore possible de rêver à une forme de réconciliation entre ces deux figures majeures de la science-fiction – rêve naïf, sans doute, mais qui reflète la manière dont j’ai toujours perçu le milieu de la science-fiction, comme un cadre trop étroit pour que la division soit souhaitable. Rêve impossible désormais, du fait d’un événement tragique. Mon respect pour les participants est intact, mais ma réflexion n’aura plus qu’un objectif scientifique.
Quand la dispute permet la création
Entre le 28 octobre 2009 et le 17 octobre 2010, un fil de discussion a concentré sur le forum d’ActuSF des efforts de théorisation sur la science-fiction, son histoire, ses limites, ses objectifs. Intitulé « Du Sense of Wonder à la SF métaphysique » par son premier auteur, Serge Lehman, il a attiré de nombreux intervenants, pour la plupart d’excellents connaisseurs du domaine. Le degré d’implication des intervenants a été très profond et la méthodologie suivie souvent exemplaire : les arguments ont été assortis d’exemples et de démonstrations, les réfutations construites n’ont pas été ignorées, les positions théoriques des uns et des autres se sont affinées au fil des pages. Ce fil de discussion a accueilli un tel bouillonnement d’idées qu’il pourrait représenter un modèle pour la réflexion collective sur la science-fiction : une conception originale serait proposée, puis discutée par des connaisseurs, acceptée, amendée, ou rejetée selon les cas.
Le fil « métaphysique » est pourtant considéré plutôt comme un contre-modèle, à tel point que sur le forum d’ActuSF, le terme même de métaphysique se voit employé pour désigner un objet qu’il vaut mieux ne pas approcher. Cette discussion a été coûteuse à bien des égards, et fort peu fructueuse. L’énergie engloutie dans ces discussions n’a fait qu’aggraver les dissensions, en provoquant polémique sur polémique et conflit après conflit. Des amitiés ont été brisées, ou du moins distendues, des inimitiés se sont formées. Des insultes, dûment effacées par les modérateurs, des plaisanteries douteuses et des attaques ad hominem ont été lancées. Pour bien des participants, il ne reste de ces ambitieux édifices théoriques que des ruines, dont les 755 pages du fil de discussion ne forment que des fondations bourbeuses et inhospitalières.
Parmi ces éléments, il est malaisé de distinguer ceux qui seraient structurels de ceux qui seraient conjoncturels. L’amour-propre joue souvent un grand rôle lorsqu’il s’agit de poster un message : en même temps qu’un connaisseur apporte une information ou une opinion, il renforce sa qualité d’expert du domaine. Inversement, quiconque remet en cause ses affirmations conteste cette compétence, à un degré ou à un autre. Même si les débats peuvent se dérouler de manière courtoise, chacun acceptant de bonne grâce les corrections valables apportées par les autres, les conditions techniques, à savoir la lecture rapide et la publication instantanée des messages, entraînent souvent l’échauffement des esprits. De plus, c’est ce cycle de fierté qui entraîne les conversations les plus intéressantes, du fait de la volonté de briller et d’éclairer les autres. L’expert sûr de lui, qui refuse de se laisser prendre à ce genre de débat, garde pour lui-même ses connaissances et perd une occasion de les répandre. Les passionnés qui se sont lancés dans ce débat ont cherché à propager leur feu sacré. Certains s’y sont brûlés, mais j’ose espérer que tous en ont gardé le souvenir d’un merveilleux feu d’artifice.
En plus de favoriser les réactions à chaud, la structure d’un forum de discussion rend très difficile, sinon impossible, d’opérer la synthèse objective d’un débat. La fin d’une discussion ne coïncide presque jamais avec un accord des participants, mais plutôt avec l’épuisement de leurs réserves d’arguments, de patience ou de bonne volonté. Même s’il s’agit d’écrits, les messages sur un forum sont en fait des prises de parole, souvent spontanées, parfois irréfléchies, et surtout symptômes d’une pensée en train de se construire. Il serait malaisé, et malhonnête, de prétendre résumer la pensée d’un intervenant sur un sujet, alors que ses déclarations n’ont rien de définitif. La tâche devient absurde lorsqu’il s’agit de proposer la synthèse d’avis divergents ayant évolué à l’échelle de 700 pages. En un sens, il ne reste rien de cette année de discussion, sinon les moments vécus par ceux qui y ont pris part.
Une fois la poussière retombée…
Pour ma part, j’ai vécu une année d’intense réflexion. Pendant les mois les plus agités, j’ai vécu au rythme de ces discussions, le plus souvent sans intervenir. J’ai réagi sur le vif, en trépignant devant mon ordinateur. J’ai pris parti, revu mes opinions, cherché des contre-exemples. Je me suis irrité des attaques personnelles et des malentendus. J’ai regretté que les réponses arrivent dans le désordre, apprécié la valeur et la saveur de tous les arguments, découvert des points de vue et des enjeux nouveaux. J’ai proposé des synthèses d’étape, aussi souvent et aussi bien que je l’ai pu. Ces réflexions m’ont accompagné lors de discussions dans la vie réelle et pendant la rédaction de ma thèse. Puis, le fil de discussion a perdu de sa vigueur, avant de s’éteindre.
Et puis, il m’est venu l’envie de parcourir de nouveau ce fil. De mes jours et mes nuits rivés à l’écran, j’en avais gardé le souvenir d’un chaos haletant, d’une brume d’arguments traversée à certains moments par des éclairs de génie, et à d’autres par de violentes prises à partie. J’y ai trouvé bien autre chose. De nombreux sarcasmes avaient disparu, effacés par les modérateurs, mais surtout émoussés par le temps. Quant au génie de la discussion, il en est de même que pour un mot d’esprit, il vaut surtout par sa situation. Le chaos des opinions, lui, a laissé la place à un feuilleton intellectuel de bonne tenue, dont certains épisodes ont conservé plus de brillant que d’autres. J’ai remué la cendre des combats et je l’ai trouvée assez froide pour entreprendre un travail d’historien.
Je ne souhaite nullement relancer l’incendie, mais bien me promener parmi les ruines, les dégager des scories qui effacent leur silhouette et leur rendre un peu de leur beauté, sinon de leur vitalité. Je veux faire de ce fil de discussion un objet d’étude et pour cela je compte procéder de deux manières successives. Dans ce premier billet, je vais rendre compte du point d’origine du débat et des conditions dans lesquelles se sont déroulées les discussions. Dans des billets ultérieurs, je proposerai des bilans personnels de certains sujets débattus au cours du fil, en citant les arguments les plus pertinents des divers intervenants.
Ambitions d’une préface
Ce fil naît d’abord d’une polémique au sujet d’une préface signée par Serge Lehman pour l’anthologie Retour sur l’horizon, critiquée par Roland C. Wagner dans un article publié dans Bifrost et sur le blog de cette revue[1]. Le titre choisi par Serge Lehman pour le fil de discussion reprend celui de l’article et signe l’intention de créer dans l’espace public un lieu où répondre aux arguments de Roland C. Wagner, où justifier les options théoriques avancées dans la préface et où chercher une validation par les pairs du domaine de la science-fiction.
Les racines de la polémique à venir sont de deux ordres, l’un théorique, l’autre symbolique. Dans la subculture formée par ses amateurs, il n’existe aucune source de légitimité interne ou externe suffisante pour permettre d’imposer une définition de la science-fiction. Le corollaire de cette situation est que toute tentative en ce sens peut être interprétée comme une manière d’affirmer son autorité au sein de la subculture, voire au-delà.
Au moment de sa publication, l’anthologie Retour sur l’horizon est un objet symbolique, qui fait écho à la parution onze ans plus tôt d’Escales sur l’horizon, qui rassemblait des textes des meilleurs écrivains français de l’époque. La préface écrite pour le recueil de 1998, par le même Serge Lehman, se lisait comme le manifeste d’une science-fiction en plein essor. Avec ce « retour », les amateurs s’attendent à un texte tout aussi revendicatif, en prélude de ce qui devrait constituer un florilège des meilleurs écrivains du moment.
Cette préface débute sur un coup de force symbolique. Serge Lehman ne se place pas dans la continuité de son précédent texte, mais célèbre un double anniversaire, celui de la collection Lunes d’Encre, qui publie l’anthologie, et celui de la parution d’un article de Maurice Renard, auquel il attribue la première théorie de la science-fiction. La préface devient dès lors l’occasion d’un état des lieux du « plus ancien club littéraire en activité »[2], la science-fiction.
Cet état des lieux commence par l’affirmation d’une dilution de la science-fiction dans la sensibilité générale, en raison d’un élargissement des thèmes et d’une meilleure disposition des éditeurs et critiques. Serge Lehman cherche une explication à ce retour dans la république des lettres, en la situant dans l’importance de la sensibilité de la science-fiction pour les images du futur et les conceptions scientifiques, toutes choses qui sont responsables de trop de mutations de la condition humaine pour être encore négligées. De là, il cherche à identifier les causes du déni antérieur. L’anti-américanisme, la rigidité d’une langue française opposée aux néologismes, un certain dégoût pour la science, ajoutés à l’image d’une littérature populaire, réservée à des adolescents, lui paraissent des facteurs insuffisants pour expliquer l’ostracisme de la science-fiction. Serge Lehman dévoile alors la « variable cachée » qui permet de comprendre l’origine de ce déni et sa disparition actuelle : la métaphysique.
Dans cette préface, Serge Lehman ne donne aucune définition précise de ce qu’il entend par « métaphysique », mais il en délimite assez nettement l’extension[3]. Il dresse une liste d’œuvres et de thèmes qu’il juge liés à la métaphysique : les récits de fins du monde, les aspirations prométhéennes, les représentations d’êtres surhumains et divins. Il précise que l’importance de la métaphysique n’est pas perceptible de manière systématique dans toutes les œuvres, mais que les thèmes du « ciel », des « choses premières et dernières », de « la nature de l’espace et du temps » et des « entités géantes » ont valu à la science-fiction dans son entier d’être rejetée tant par la littérature que par la science, qui a pendant un siècle disqualifié la métaphysique comme mode de questionnement du monde.
La fin du déni de la science-fiction viendrait donc de la réhabilitation des thèmes métaphysiques, auxquels les écrivains ont su donner une forme adaptée aux questionnements scientifiques de notre époque : « Singularité, aliens, posthumains, cybermonde »[4] sont les traductions actuelles des questions « de la destination, du propre de l’homme, de l’immortalité et de la nature du réel »[5]. La fin du déni pourrait aussi signifier la disparition de la science-fiction, mais Serge Lehman prend alors l’anthologie dont il fait la préface pour preuve de la vitalité et de l’inventivité de la science-fiction contemporaine.
Dans ces quelques pages, Serge Lehman poursuit une réflexion entamée dans des articles antérieurs, mais il met en avant un facteur crucial, dont il fait la pierre angulaire de sa nouvelle intuition : le lien entre la science-fiction et la métaphysique. Ce lien doit servir à parler de la place de la science-fiction dans la société française, et donc de sa légitimité. Il s’intègre également à une version de l’histoire de la science-fiction, théorisée par Maurice Renard à une époque où la métaphysique est discréditée, l’article de 1909 marquant en quelque sorte le passage de relais entre la discipline philosophique et l’entreprise littéraire.
Cette intuition s’appuie sur un corpus d’exemples et fournit une clef d’interprétation originale de l’histoire et de la théorie de la science-fiction. À elle seule, elle serait susceptible de nourrir des débats passionnés sur la naissance, la nature et l’extension de la science-fiction. Pourtant, le fil de discussion ouvert sur le forum d’ActuSF résulte d’un facteur supplémentaire, une critique virulente signée par Roland C. Wagner dans Bifrost, portant aussi bien sur les prémisses théoriques de Serge Lehman que sur ses objectifs symboliques.
Métaphysique et tentations hétéroclites
Roland Wagner commence par remettre en cause l’intérêt des écrivains de science-fiction pour le sacré, que selon lui ils s’emploient à déconstruire plutôt qu’à glorifier. Les mondes de la science-fiction sont fondés sur un refus de la transcendance et « la métaphysique est réductible à la physique »[6]. Partant de l’exemple d’H. P. Lovecraft, convoqué comme symptôme de l’intérêt pour la métaphysique alors qu’il s’agissait d’un matérialiste convaincu, il suggère que Serge Lehman en fait une lecture d’« hétéroclite ». Ce terme, employé en premier lieu par Pierre Versins, désigne ceux qui confondent la science-fiction avec les croyances ésotériques, sur l’Atlantide, les antiques civilisations de géants et la sorcellerie. Lier Lovecraft à la métaphysique, en faisant de ses entités extraterrestres des êtres surnaturels, reviendrait à réitérer la confusion hétéroclite. Roland Wagner refuse donc en bloc la clef d’interprétation suggérée par Serge Lehman, au motif qu’elle ne s’ajuste pas aux textes dont elle est censée rendre compte, voire qu’elle en déforme la perception.
Après ce refus de la portée théorique de la variable cachée que serait la métaphysique, Roland Wagner lui dénie toute valeur historique pour rendre compte du rejet de la science-fiction. En effet, Lovecraft, dont Serge Lehman fait l’un des exemples du lien entre métaphysique et science-fiction, a joui d’une excellente réception critique dans la société française. Faisant encore une fois de cette intuition un symptôme d’une pensée hétéroclite, il estime que celui-ci livre une sorte d’« histoire inconnue de la science-fiction », manière de lui dénier toute réalité concrète.
En dépit de son ton assertif, la critique de Roland C. Wagner n’est guère détaillée, à ce stade du débat. Dans la mesure où il considère comme faussées les bases du raisonnement, il ne s’intéresse pas aux étapes historiques envisagées par Serge Lehman, ni à la place de la science-fiction dans la société contemporaine. Il ne se préoccupe pas d’indiquer son opinion sur les raisons du déni de la science-fiction, ni sur l’importance de cette littérature dans l’élaboration des représentations scientifiques. Une fois affirmée sa propre conviction selon laquelle « la science-fiction n’apporte pas de réponse métaphysique », le cœur de sa réfutation semble être le soupçon que dans cette approche de la science-fiction, le mot de métaphysique ne soit qu’un masque pour faire rentrer en grâce le confusionnisme de la pensée hétéroclite.
Depuis une certaine distance, il peut sembler que ces positions se touchent à peine. Serge Lehman propose une intuition concernant la science-fiction, Roland Wagner lui prête des intentions qu’il juge néfastes. Néanmoins, les enjeux théoriques rejoignent ici les enjeux symboliques. Que la métaphysique se trouve associée à des élucubrations ésotériques, et toute l’intuition de Serge Lehman devient infréquentable pour les amateurs de science-fiction. C’est donc à partir de ce point que s’engage la discussion, et de là s’ouvrent de nouvelles voies de réflexion.
Un feuilleton intellectuel
Quand Serge Lehman poste son premier message sur le forum d’ActuSF, afin de contester le reproche principal qui lui est fait, il introduit dans l’espace public le débat qui l’oppose à Roland C. Wagner, en convoquant la communauté des amateurs. De témoins, ceux-ci deviennent alors des intervenants à part entière et leurs questions, remarques et objections font vite oublier le point de départ, pour évoquer les questions théoriques et symboliques soulevées par la préface de Retour sur l’horizon.
Dans le feuilleton intellectuel qui s’ensuit, les prises de parole enregistrées sur le forum ne forment qu’un aspect visible des relations qui se nouent entre des participants dont certains se rencontrent dans la réalité, tandis que d’autres jouissent d’un total anonymat. Les messages privés, par le biais du forum ou des courriers électroniques, prolongent les débats sur un ton plus personnel, chacun essayant de séduire, d’impressionner ou de menacer des interlocuteurs pour les inciter à modifier leur comportement public. À cela s’ajoute la possibilité de réécrire tout ou partie de ses messages (mais cela reste très rare à en juger par les métadonnées visibles dans les messages) et l’effacement pur et simple de certaines lignes de conversation par les modérateurs, dès lors que les règles de courtoisie du forum ont été enfreintes.
Les conditions des échanges jouent également un rôle dans leur évolution. Tous les participants n’ont pas un accès constant à Internet : ils se trouvent parfois contraints de lire plus d’une dizaine de pages pour comprendre les tenants et le
s aboutissants de la conversation en cours. Au fur et à mesure qu’enfle le fil, les nouveaux arrivants se trouvent condamnés à des heures de lecture préalable ou à risquer de réutiliser un argument déjà disqualifié. Les messages peuvent parfois être très longs à écrire, si bien que des réponses s’intercalent, provoquant des bifurcations. Cela rend encore plus difficile la relecture de ce fil, qui semble parfois très chaotique.
C’est donc conscient que seule une partie des enjeux peut se manifester dans la forme encore préservée par le forum d’ActuSF que j’ambitionne de guider les lecteurs dans les débats qui ont eu lieu à partir de cette querelle initiale[7]. Mon propos n’est nullement de réveiller de vieilles blessures, ni d’exhumer de fragiles haches de guerre. Je me contenterai d’ouvrir des points d’accès vers certaines discussions, de cartographier les échanges les plus pertinents, pour rendre ces cavernes obscures un peu moins hostiles. Plus qu’à une archéologie, c’est à une spéléologie que je vous invite, en plongeant dans ces débats comme d’autres ont pénétré au centre de la Terre, pour y prendre des leçons d’abîme.
Simon Bréan
[1] Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, 2009, p. 9-23. Sylvie Denis et Roland C. Wagner, « Retour sur l’horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? », Moret sur Loing, Bifrost n° 56, octobre 2009, p. 112-119. Seule la première partie de cette critique est concernée par le fil de discussion. Elle est lisible ici : Roland C. Wagner, « Retour sur l’horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? (1/2) », ainsi qu’en première page du fil de discussion.
[2] Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, 2009, p. 10
[3] Il semble que les questions métaphysiques se situent au carrefour « de la science, de la philosophie, de la religion et de l’art » (Ibid., p. 20).
[4] Ibid., p. 20.
[5] Ibid., p. 19
[6] Roland C. Wagner, art. cit.
[7] Un exemple de ce décalage se trouve dans les méta-données de Serge Lehman lui-même : son profil ayant, à sa demande, été supprimé du forum d’ActuSF, il n’apparaît plus que comme un invité, ce qui donne à cette grande figure du domaine français un air d’outsider quand on relit les discussions.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Simon Bréan (14 février 2013). Retour sur la métaphysique (une introduction). ReS Futurae. Consulté le 11 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/tnus
Tout d’abord bravo pour l’effort fait; même si je ne suis pas sûr que certaines des reconstitutions que tu fais de l’arrière-plan du fil ne procèdent d’un wishful thinking et du désir de construire une explication totale d’un phénomène en fait incertain, le fait de reprendre tout le matériau abandonné et d’en tirer une vision globale du débat est une initiative qui répond à un désir que je n’aurais pas eu le courage de réaliser. J’attends donc la suite …
Je n’ai pas participé à ce débat intéressant, mais peut-être que tous ont oublié l’importance de l’imagination en science-fiction. Or, l’imagination peut être vue de deux manières: soit elle est une production arbitraire d’un cerveau donné, soit elle reflète le monde divin, elle le donne à voir. On ne peut pas parler comme s’il était évident qu’elle faisait l’une ou l’autre chose. Car les deux opinions se trouvent, y compris au sein de la science-fiction et – plus important encore -, y compris dans la correspondance de Lovecraft ! Tantôt en effet il dit que l’imagination ne reflète rien d’autre que les préoccupations de la personne qui s’y adonne, tantôt il laisse entendre qu’elle peut avoir sa source dans l’existence objective d’êtres intervenant directement dans la vie psychique depuis un monde autre. Être affirmatif dans un sens ou dans un autre à propos de Lovecraft est déjà fallacieux, puisque Lovecraft lui-même, dans l’ensemble, n’était pas réellement sûr de ce qu’il pensait.
Mais il est quand même certain que la culture française officielle tend à mépriser l’imagination, la trouver inutile, superfétatoire, trompeuse, et amenant toujours, qu’on le veuille ou pas, à concevoir des mondes divins. Serge Lehman ne semble donc pas avoir tort, sauf que je ne vois pas tellement de changement dans cette situation, ou alors elle est due seulement à la pression du marché américain, qui impose toujours plus à chaque génération nouvelle ses imaginations plus ou moins inspirées, contre lesquelles les élites françaises ont toujours essayé et essayent encore de se dresser.
Une imagination qui se voudrait entièrement cantonnée dans la démarche scientifique matérialiste paraît somme toute un peu contradictoire, car le monde physique, c’est celui qu’on perçoit par les sens, et pas un monde qu’on imagine, même avec des principes logiques rigoureux.
Entre l’existence d’êtres autres (Lovecraft ne pensait pas DU TOUT à
un prétendu monde divin) et le monde divin, il y a un immense
décalage.. Prétendre limiter la vision platonicienne (que je ne
partage pas) à l’influence d’un présumé Créateur revient à ramener à 1
l’infini. Tout autant que prétendre limiter le matérialisme réaliste à
la description des réalités existantes et constatées.
Georges
Par manque de temps, je n’ai pas suivi ce débat, même si j’en ai eu quelques échos. Le monde est suffisamment riche, intéressant et accaparant pour que son traitement dans la science-fiction que j’écris prenne le pas sur l’analyse du passé et de phénomènes sociaux extrêmement difficiles à cerner avec certitude. L’intuition de Lehman me semble fournir une piste intéressante, mais incomplète. La métaphysique est peut-être bien la face occultée de la science-fiction en anglais, mais l’attrait de celle-ci repose sans doute sur le choix d’en faire un fruit défendu, pudiquement voilé ou déguisé, et à tout le moins « problématisé », parfois dans des cadres eschatologiques (l’existence d’extraterrestres, de mutants ou de posthumains représente une fin du monde au sens freudien de la vexation narcissique, au même titre que les fins du monde explicites). D’un certain point de vue, l’échec de la science-fiction en français comme mouvement artistique et littéraire viendrait justement du fait qu’elle n’a vu dans la science-fiction qu’un moyen de faire de la métaphysique, et rien d’autre, en prenant les thèmes métaphysiques au pied de la lettre, sans intégrer la dimension dialectique de la science-fiction anglophone. Et je le dis en tenant compte aussi d’une partie de la science-fiction francophone moderne au Québec.
Cher Jean-Louis,
Merci pour ces éléments d’interprétation.
Que de mots problématiques, dans un terrain déjà un peu miné… “échec de la science-fiction en français”, “n’a vu qu’un moyen de faire de la métaphysique”, “dimension dialectique de la science-fiction anglophone”… Nous accueillerons volontiers une note, voire un article développant ce genre de conception de manière argumentée, mais je pense que ces termes mériteraient d’être plus explicités que ne le permet un commentaire.
Bien amicalement,
SB
On ne peut effectivement pas parler de “monde divin”, au sens propre, chez Lovecraft : il ne l’aurait pas accepté. Toujours est-il que, dans les faits, les êtres de “The Shadow ouf of Time” se comportent réellement comme s’ils avaient des pouvoirs divins, qu’on utilise ou non le mot “divin”. En particulier, ils voyagent de corps en corps au travers du temps et de l’espace et inspirent les rêves aux poètes. Or, je ne vois pas comment on peut ne pas voir de relation entre ces êtres et les êtres fabuleux des mythologies. Cyrano de Bergerac parle de la même façon du démon de Socrate et de ses congénères, qu’il dit nés du soleil. Il n’en fait pas des dieux, mais l’héritage de Pythagore, qui disait la lune habitée par de tels êtres, est quand même patente. Il s’agit au moins du monde des esprits. Mais ce monde peut avoir des pouvoirs divins aussi, chez Lovecraft, quand, dans “At the Mountains of Madness”, on laisse entendre que les Grands Anciens sont à l’origine des êtres humains : au moins ont-ils créé des consciences dans des corps animés. Cela se retrouve ailleurs. […]
Cette note a pour objectif de donner des informations sur l’état initial et les conditions d’une polémique. Les éléments fournis sur les thèses des uns et des autres ne concernant que l’état initial, et non les développements qui ont pu avoir lieu. Il s’agit donc d’un article à visée historique, et pas théorique.
Compte tenu de la nature polémique, justement, des rapports entre métaphysique et science-fiction, il me semble peu pertinent d’engager une discussion sur cet aspect. Une telle discussion pourra avoir lieu lorsque une note sur cette question aura été publiée sur le carnet. Il est également possible de recourir à d’autres espaces d’expression publique.
C’est donc simplement pour éviter toute discussion trop éloignée du sujet initial que je ne reprends pas ici toute la réponse de Rémi Mogenet, qui développait des arguments mesurés en faveur d’un rapprochement entre les êtres extraterrestres de Lovecraft et des créatures divines.
Bien cordialement,
SB
Cher Simon
Bravo pour cette entreprise qui te tient à cœur (avec en plus, à l’origine, une ambition particulièrement sympathique).
Je n’ai jamais bien compris pourquoi il y a eu des dérapages : les différences d’approches et de conceptions, voire de convictions philosophiques étaient telles que vraiment, il n’y avait nullement besoin d’insultes ou d’attaques personnelles pour que ça pulse sévère! Le cœur des humains est ainsi fait, qui a parfois ses raisons secrètes, et ce n’est rien de le dire.
Pour moi, tout cela est trop chargé d’émotions pour je je puisse envisager ce fil autrement que comme le souvenir ému d’un temps bien révolu. Il est donc peu probable que je commente l’entreprise. Cependant, me connaissant (pas assez, mais tout de même un peu), je ne serai jamais à l’abri de la tentation… alors, qui sait?
Amicalement
Joseph Altairac
Bien entendu, si ni la préface de Lehmann ni les 700 pages de discussion n’ont suffi à épuiser le sujet, sauf par épuisement des participants, un simple commentaire d’un paragraphe ne sera soit qu’un commentaire soit que l’énoncé d’une thèse, et non une démonstration. En tant qu’énoncé, il appellerait des développements, mais si je considère que certains éléments nécessitent d’être étayés ou élaborés pour les expliquer, d’autres ne sont pas discutables. Hors de la bande dessinée, la science-fiction en français n’a, depuis l’invention du terme, transcendé son milieu d’origine pour obtenir une audience plus large que lorsque des auteurs comme Merle ou Houellebecq s’en sont emparés, et ses créateurs n’ont pas laissé d’empreinte plus que « générique » dans le substrat de la culture en français, que ce soit au cinéma, à la télévision ou en littérature. La science-fiction en français a-t-elle l’équivalent d’un Lem (Pologne), d’un Clarke (Grande-Bretagne), d’un Van Vogt (Canada) ou d’un Asimov (États-Unis)? de Miyazaki, de _Doctor Who_ ou de _Star Trek_? La production de la science-fiction en français est souvent excellente, mais elle avait toutes les raisons de croire qu’elle était en droit d’aspirer à plus.
On a beau dire qu’on « ne souhaite nullement relancer l’incendie », c’est toujours le risque quand on joue avec le feu…
Cher Jean-Louis,
Les difficultés de la science-fiction d’expression française pour obtenir des succès internationaux sont indéniables. Néanmoins, les liens de la métaphysique avec cet état de fait sont plus que difficiles à établir – et c’est là la thèse initiale de Serge Lehman. Je reviendrai sur les évolutions de cette thèse et des arguments opposés – qui sont loin de constituer le seul sujet du fil de discussion.
Par ailleurs, il faudrait discuter les mécanismes ayant permis aux noms que tu évoques d’atteindre le succès.
Clarke et Van Vogt, tous deux anglophones, bénéficient historiquement très vite d’une publication aux Etats-Unis. On pourrait à mon avis établir qu’ils ont réussi sur le marché américain. Même chose pour Rodenberry et Star Trek, qui sont des produits étatsuniens, quelle que soit la natonalité du créateur (je peux être corrigé là-dessus, je connais mal cette série). Cela ne serait pas plus pertinent, à mon avis, de clamer que Pierre Boulle est auteur de SF français ayant accédé à la gloire internationale, au prétexte qu’un film étatsunien a fait une adaptation (lointaine) d’un de ses romans.
En un sens, Clarke, Van Vogt, Rodenberry, font partie de la structure de production de la SF au même titre qu’Asimov.
Le Doctor Who, Lem, Miyasaki, offrent des cas particuliers, qu’il faudrait étudier séparément, à mon sens. Est-ce qu’on peut dire que la science-fiction polonaise a marqué l’histoire parce que Lem a été reconnu (même chose pour Egan ou Eschbach) ? Je plaide ici le cas particulier. Le Doctor Who est-il autre chose qu’une curiosité ? Il a longtemps été très isolé, et très kitsch. De nombreuses séries britanniques de qualité se sont développées ces dix dernières années, avec le reboot de haut niveau de cette série-là, mais c’est un phénomène récent, permis à mon avis par une forme de synergie avec l’espace de diffusion anglophone.
Le Japon est en revanche un cas manifeste d’un développement de haute qualité, mais surtout lié à un art spécifique, qui est le manga (et l’anime). La BD française de SF n’est pas sans avoir été reconnue (cf Moebius, pour ne prendre qu’un exemple).
Vaste sujet, vaste problème, qui ne m’effraie pas, mais en quoi la question de la métaphysique y est-elle liée ? Nous en reparlerons dans quelque temps…
Ah, je m’aperçois que j’ai un peu répondu à côté. Réponse plus simple, en forme de question : en quoi la réussite d’un champ littéraire serait-elle corrélée à l’apparition d’une figure marquante ?
Puisqu’on se plaint de l’absence de figure marquante en SF Française, quelques remarques:
– Ne pas enterrer complètement Jules Verne, JH Rosny Aîné. Et on peut encore espérer que les efforts pour faire connaître aux américains Régis Messac et certains autres finissent par porter des fruits.
– Il convient de remarquer un double insuccès de la SF française: celui vis à vis des américains et, au-delà, sur la scène internationale, n’est pas le même que le rejet par les français de la reconnaissance de la SF en général et de leurs auteurs en particulier. Dois-je exprimer ma propre conviction qu’une possibilité ouverte sur le deuxième point par Rêves de Gloire est prématurément morte avec Roland?
Sur la question de la métaphysique, je n’ai pas changé mon opinion forgée au cours du débat selon laquelle ce n’est pas la présence en SF de métaphysique, mais son absence sous la forme acceptée par les français, qui est cause de ce rejet.
Personnellement, je suis d’accord avec l’intervention précédente, au moins en partie : que les Français refusent par principe d’assumer la part de “métaphysique” qui peut exister dans la science-fiction est l’une des causes de leur marginalisation. En France, à cause des vieux débats de la Troisième République, cette “prudence” est presque obligatoire, mais vu de l’étranger, cela se traduit forcément par une attitude timorée, qui freine l’imagination. J’ai récemment consacré sur mon blog un article au roman de Gérard Klein “Le Gambit des étoiles” (http://remimogenet.blog.tdg.ch/archive/2012/12/30/gerard-klein-et-les-etoiles-douees-de-conscience.html), en soi très bon, mais dont j’ai essayé de montrer qu’il apparaît comme en retrait face aux équivalents anglo-américains, qui n’hésitent pas à franchir le pas de la “métaphysique” quand les besoins de la narration s’en font sentir : C. S. Lewis et Olaf Stapledon en sont des exemples. Et même Lovecraft, au fond. Car il utilise bien un langage religieux, quelle que soit sa philosophie dans le fond : ses nouvelles sont d’une ambiguïté qui le laisse entièrement libre.
L’imagination enfermée dans un carcan doctrinal a forcément les ailes rognées.
Cher Rémi Mogenet,
Je ne saisis pas tout à fait à qui vous répondez.
Georges Bormand indique explicitement qu’il ne mêle pas les deux questions distinctes du manque de reconnaissance de la science-fiction française et du rejet de la science-fiction en général en France. Dans le premier cas, les auteurs francophones ne parviennent pas à être reconnus, alors même que la science-fiction est acceptée (par exemple, c’est la situation actuelle) ; dans le deuxième cas, sont rejetés aussi bien les auteurs anglo-saxons que les auteurs français (c’est la situation entre 1950 et 1970, puis de manière plus complexe ensuite).
Il termine en rappelant que son point de vue est que, si la métaphysique a pu jouer un rôle dans le rejet de la science-fiction par le champ culturel français, c’est seulement dans la mesure où les conceptions métaphysiques des lecteurs français ne correspondaient pas à la manière de traiter de sujets métaphysiques par les auteurs de science-fiction, auteurs avant tout anglo-saxons.
De même, les analyses de Serge Lehman ne portent pas, dans cette préface, sur les difficultés de reconnaissance de la science-fiction d’expression française, mais sur les difficultés de reconnaissance de toute la science-fiction dans le champ culturel français. Le postulat, à ce stade, n’est pas que la science-fiction française et anglo-saxonne n’est pas assez métaphysique, mais qu’elle l’est trop pour le goût français.
Jean-Louis Trudel, quant à lui, opposait dans son premier message deux manières d’intégrer la métaphysique (de manière dramatisée, dynamique pour la SF anglo-saxonne ; de manière évidente et démonstrative pour la SF francophone), mais n’évoque pas la métaphysique dans son message suivant, où il s’arrête au constat d’une influence très faible de la science-fiction française sur la culture mondiale, en s’interrogeant sur ses causes.
Enfin, et par ailleurs, je trouve étrange de présenter comme des oeuvres représentatives de la science-fiction les oeuvres d’Olaf Stapledon et de CS Lewis, qui sont plutôt des textes atypiques et représentatifs d’un type de fantasy spéculative antérieur à la science-fiction organisée. Il serait à mon sens plus pertinent de comparer le Gambit des étoiles aux oeuvres de CL Moore ou de AE van Vogt. Je ne crois pas qu’ils soient plus portés sur une métaphysique mystique que Gérard Klein.
Je ne pense pas, personnellement, que le goût des lecteurs français soit hostile à une représentation symbolique, au sein de la science-fiction, de concepts métaphysiques. Je crois que cette hostilité ne concerne que les élites, ou ceux qui ont officiellement en charge la vie culturelle en France. Je m’étonne pour ma part que Lewis et Stapledon puissent être classés dans la “fantasy”, dans la critique anglo-américaine, je n’ai jamais rien vu de tel. C’est peut-être justement une catégorisation typiquement française pour écarter de la science-fiction ce qui est clairement “matéphysique”. J’ai lu Catherine Moore il y a trop longtemps pour m’en souvenir, mais à mon avis, il est réellement pertinent de comparer “Le Gambit des étoiles” à Stapledon, car tous deux disent que les étoiles sont douées de conscience ; or, le concept apparaît d’emblée comme métaphysique, puisque la fin du roman de Klein évoque un infini auquel par ces consciences stellaires les hommes devenus immortels ont accès : “Il leur fallait réapprendre à regarder dans le ciel avec des yeux d’enfant. Un ciel dans lequel brillerait une multitude de sphères embrasées et palpitantes. Et, brusquement, ils franchirent les grandes portes, largement ouvertes, de l’espace, et ils pénétrèrent, les yeux encore clos, dans le domaine infini qui s’étend au-delà.” Je veux bien qu’on dise qu’il n’y a là rien de métaphysique, puisque Gérard Klein a toujours assuré que c’était purement scientifique et dénué de concepts religieux ; mais hors de tout contexte qui voit depuis la Troisième République s’opposer les partis “métaphysiques” et les partis “agnostiques”, cela me paraît difficile à admettre. On peut très bien sans s’en rendre compte mêler le métaphysique au physique en croyant n’être que dans le physique, parce qu’au fond on dit que tout est physique, même les “yeux d’enfant”. Mais ce n’est pas sérieux, la science n’a jamais prouvé que le regard de l’enfant était dénué de métaphysique, et la tradition dit qu’il l’est bien.
La catégorisation de Stapledon et Lewis en “fantasy” m’appartient. Je fais ici référence à la catégorie très large de la fantasy anglo-saxonne, qui distingue peu entre extrapolation, magie, fantastique…
L’emploi de “fantasy spéculative” était pensé ici pour mettre en valeur le fait que les spéculations de Stapledon et de Lewis me semblent peu scientifiques, et surtout peu liées à la science-fiction formée aux Etats-Unis pendant les années trente. Stapledon a une perspective philosophique et prophétique qui peut être rattachée à la science-fiction, je n’en disconviens pas. En revanche, avec tout le respect que j’ai pour les oeuvres remarquables de Lewis, seul le moins mystique de ses romans peut à la rigueur se rapprocher de la science-fiction à mon sens (Au-delà de la Planète silencieuse). Mais nous entrons ici dans un champ de discussion fort délicat. Mon but n’est pas de contester l’appartenance de ces textes à la science-fiction (je n’en ai pas le pouvoir), mais bien de contester leur représentativité. Ce sont des textes marginaux, exceptionnels, sans descendance particulière. Pour intéressants qu’ils puissent être, ils ne sauraient fonder une analyse de la façon dont la science-fiction est perçue.
Concernant Gérard Klein, nous sommes assez loin du sujet. Je rappellerai simplement que l’infini est une réalité physique, et que l’écrivain n’est pas responsable des lectures que son texte engendre. Et pour ma part, je n’ai jamais interprété la fin du roman comme “les étoiles sont des êtres vivants”, mais “il y a une vie qui s’est développée au sein des étoiles” – dans le premier cas, nous avons une sorte d’animisme un peu bizarre, dans le second, nous avons un postulat, repris par ailleurs en science-fiction, que les étoiles pourraient être le lieu de développement d’une vie aussi physique que la nôtre.
Je suis Simon sur l’idée de n’employer “fantasy spéculative” qu’avec le sens anglais de “fantasy”, “roman d’imagination”, qui inclut la science-fiction; et pour ma part je classerai la branche à l’intérieur sinon de la SCIENCE-fiction, du moins de la SPECULATIVE fiction qui est, à mes yeux, la SF que j’apprécie. cette extension, et la limitation parfois exigeante de l’emploi en français de “fantasy” au sens limité de “féérie pure avec rejet de la rationnalité” m’amène parfois à raccrocher à la SF des oeuvres classées “fanntasy”, par exemple toutes les oeuvres du multivers de Moorcock, y compris Elric, ou Terremer d’Ursula Kroeber (épouse Le Guin)… Je vais encore relancer cette antienne dans la critique à venir de la fin de la trilogie de “fantasy” des Magisters, de Célia S. Friedman, Legacy of Kings.
Sinon, pour parler des étoiles êtres vivants, quid de celles de Frank Herbert dans L’Etoile et le fouet? quid de la planète de Solaris? ;))
J’ai un peu du mal à voir la différence. Je ne pense pas en tout cas qu’un lecteur ordinaire puisse la faire. N’est-ce pas chercher à classifier les récits en fonction de la philosophie théorique des auteurs, dans la vraie science-fiction ils seraient matérialistes, dans la fausse, ils seraient spiritualistes ou animistes ? Si on dit cela, il devient en réalité impossible de classer la plupart des livres réputés de science-fiction. Le titre même “Star Maker” de Stapledon renvoie bien à une entité purement spirituelle, qui n’a pas de corps distinct, créateur des étoiles, et le moyen d’exploration de l’univers, dans le livre, est pareillement spirituel, le narrateur se dégageant de son corps et s’affranchissant du temps et de l’espace. Pour autant, il explore aussi les mystères du monde physique : il est dans les deux mondes à la fois, pour ainsi dire.
Dans “Out of the Silent Planet”, Lewis dit bien que Mars est dirigé par un être spirituel, dont on sait qu’il l’assimilait à un ange. Pourtant, c’est bien de la science-fiction, je crois, parce que la science-fiction ne se catégorise pas à partir de la philosophie théorique des écrivains, mais à partir de l’univers dont ils partent pour échafauder leurs récits, ou leurs mondes, et ce monde est celui tel qu’il a été défini par les philosophes de la Renaissance, Copernic, Galilée, Bruno, etc. Or, à l’intérieur de ce modèle, absolument rien ne peut empêcher les écrivains de rattacher à l’univers des concepts “métaphysiques”. C’est ce que fait Gérard Klein, en réalité. Car que ses étoiles soient douées de conscience n’est pas simplement, dans le roman dont nous parlons, une hypothèse, cela leur donne aussi une valeur symbolique énorme, puisque ces consciences stellaires sont à l’origine des consciences humaines, et de la civilisation humaine, et de l’ouverture de l’esprit humain à l’idée d’infini ! Mieux encore, elles sont la source de son immortalité possible… “Le Gambit des étoiles” est clairement un roman mythologique, de mon point de vue, et à l’origine, chez Gérard Klein, la théorisation de la science-fiction n’était pas nette : pour lui, c’était un monde onirique qui entrait dans le champ du possible, et cela n’allait pas plus loin. Il n’a développé que peu à peu une pensée plus précise, qui en réalité s’oppose à une partie de sa production de jeunesse. Si on appelle “fantasy”, cet onirisme, ou ce symbolisme qui pénètre le cosmos tel que le définit la science depuis la Renaissance, un pan énorme de ce que d’habitude on appelle “science-fiction” est concerné, y compris dans la production de Gérard Klein. Car le plus étonnant est que des écrivains tantôt vont d’un côté, tantôt de l’autre, en fait, quand ils écrivent, ils ne tiennent pas réellement compte des oppositions théoriques, ils créent dans un esprit de liberté ; c’est seulement après coup qu’ils énoncent des principes, qui d’ailleurs ont souvent l’air de contredire ce qu’ils ont raconté, et c’est bien le cas remarquable de Lovecraft, qui se disait matérialiste mais qui passait son temps à lire de la mythologie et de la théosophie, et qui, lorsqu’il faisait des récits ou composait des poèmes, le faisait conformément à ses lectures préférées. A mon avis, il faut chercher une définition plus objective que ce que les auteurs ont pu énoncer sur le plan théorique. La science-fiction n’est-elle pas pour tout le monde un genre qui mêle une vision scientifique du monde à de la mythologie ? A cet égard, l’usage ordinaire est dans le vrai. Les catégorisations liées à la philosophie théorique sont floues.
Concernant Stapledon et Lewis, ces remarques, que je ne conteste pas dans leur généralité (mais le diable est dans les détails), ne changent rien au fait que ces textes n’ont rien de représentatif pour la science-fiction et ne peuvent donc étayer une démonstration concernant la science-fiction dans son ensemble.
Concernant “Le Gambit des étoiles”, votre démonstration rencontre le même écueil que lors des débats développés dans le fil de discussion original. Un “concept métaphysique” reste-t-il métaphysique dès lors qu’il est présenté comme matérialisé dans la réalité physique de l’univers? Si les humains sont immortels, l’immortalité n’est plus un concept métaphysique, mais une réalité physique. Si les êtres vivant dans les étoiles ont favorisé l’apparition de créatures conscientes dans les systèmes solaires, ce ne sont pas des dieux, mais des ingénieurs.
La réactivation d’un répertoire traditionnellement associé à des questions métaphysiques n’est pas un facteur d’un caractère métaphysique d’une fiction.
La mortalité est un concept métaphysique. Cela ne fait pas d’un roman policier, dans lequel on enquête sur la mort de quelqu’un, un récit métaphysique.
Ce n’est pas faux, que chez Gérard Klein, tout est présenté comme relatif au monde physique. Ce trait est indispensable, du reste, au genre de la science-fiction. Quand il n’existe plus, on peut réellement parler d’un autre genre. D’ailleurs, d’emblée, les philosophes de la Renaissance ont établi qu’était physique un cosmos qu’on ne pouvait pas observer directement, qu’on ne pouvait que concevoir de façon théorique : car le système héliocentrique, par exemple, on le sort de la pensée logique à partir de l’observation, et non de l’observation directe seule. La difficulté vient peut-être justement de ce qu’à l’époque où le mot “métaphysique” a été inventé, on limitait le physique à ce qui apparaissait directement aux sens : dès qu’on entrait dans du théorique, des systèmes de concepts, on estimait qu’on sortait du monde physique. Les théologiens médiévaux s’exprimaient bien de cette façon.
Peut-être devrait-on alors dire, pour contenter tout le monde, que le métaphysique du matérialisme est l’ordre physique qui naît de l’esprit, de la conception et de l’imagination humaines. Il n’empêche pas que la science-fiction, en explorant l’inconnu, participe au moins d’un “élan métaphysique”, et c’est probablement ce que voulait dire Serge Lehman. On pourrait dire que la science-fiction est un matérialisme transfiguré par un élan métaphysique – lequel est issu de l’âme des écrivains, qui au fond participent quand même plus de la poésie que de la science.
Contenter tout le monde semble impossible, en ces matières.
Juger de ce que voulait dire Serge Lehman à partir de vos propres raisonnements et sans prendre en considération ce qu’il a écrit tant dans sa préface que dans les nombreuses pages du fil me paraît hasardeux. Nous en reparlerons lorsque les réflexions suivantes seront publiées, dans un futur incertain.
Quant à l’âme poétique des écrivains…
Quand elle n’existe pas, sans doute, science-fiction ou pas, l’écrivain n’est pas réellement intéressant à étudier… La science-fiction n’est-elle pas littéraire seulement quand elle place au sein d’un système matérialiste un “élan métaphysique”, c’est la question qu’on pourrait se poser.
C’est une façon de dire, même si je ne suis pas d’accord avec cette formulation. Je dirais à la rigueur”des idées d’origine métaphysique”. Dans la discussion du cable maudit, j’avais cité un exemple d’un livre réellement proche de la métaphysique et, de ce fait, totalement raté à mon avis en tant que livre de SF même si l’auteur l’avait proposé comme tel. En l’occurence Shikasta, de Doris Lessing. Sachant que la même Doris Lessing a publié ensuite, dans la suite de sa série Canopus in Argo une variante réellement dénuée de métaphysique,The Siria, Agents, qui est elle de la pure SF. La comparaison de ces deux livres me fait conclure à l’incompatibilité de la SF et de la métaphysique; c’est dire… Même si le thème de base des deux livres est le même, et le second reprend le sujet du premier dans une optique matérialiste.
Pris isolément, chaque succès est singulier et s’explique par des circonstances particulières. Cela ne suffit pas à les évacuer. Le problème, c’est que la science-fiction francophone, pourtant au moins aussi ouverte sinon plus sur toutes les autres, ne peut pas revendiquer, hors de la BD, un créateur d’influence depuis Verne dont l’oeuvre aurait été aussi bien une référence esthético-idéologique qu’un passage obligé de la culture *at large* — et je parle ici aussi bien de la culture française/francophone que de la culture sf en pensant, par exemple, à la référence que _Valérian et Laureline_ peut représenter dans un grand pan de la culture populaire française. Bref, une série de succès devient un phénomène statistique réel qui souligne d’autant plus une absence qu’on attendrait le contraire. Par conséquent, il est possible de se demander pourquoi la sf en français n’a jamais réussi à percer en France (la question qui semble motiver Lehman) de la manière qu’elle a réussi à faire partie du paysage culturel du monde anglo-saxon (il se peut qu’en France, on ne se rende pas compte de l’imprégnation de la culture de tous par la science-fiction dans le monde anglo-américain) et il est également possible de se demander pourquoi une sf aussi ouverte sur les autres (l’activité de traduction du monde de la sf francophone est peut-être bien celle qui a généré le plus de traductions sur la période la plus longue : il nous manque des études internationales sur le nombre de traductions de sf dans chaque domaine linguistique qui me permettrait d’être plus affirmatif, en partie parce qu’un des points aveugles de l’érudition littéraire, c’est de ne s’intéresser souvent qu’aux oeuvres d’origine) n’a pas non plus donné une oeuvre capable de faire vibrer les lecteurs internationaux de sf « générique », à défaut de faire vibrer les lecteurs francophones. L’étrangeté culturelle de _Doctor Who_ ou des productions japonaises ne les a pas empêché de transcender leur contexte d’origine. A quoi cela tient-il? Si on écarte du domaine français les expérimentations littéraires (Limite) et les pamphlets politiques qui ne voulaient pas jouer le jeu, ou qui traitait la sf elle-même comme un simple jeu ou prétexte, il reste à comprendre pourquoi le reste de la production a tourné en rond. Un trop grand attachement à la tradition de l’aventure vernienne relayée par le roman scientifique, et donc un refus de toute métaphysique — ce qui pourrait valoir pour les auteurs du FNA? Ou bien, une lecture univoque de la métaphysique dans la sf moderne qui allait dans le sens d’une forme d’évhémérisme encourageant les auteurs à réduire la métaphysique à une simple révélation/apocalypse d’une nouvelle explication du monde?
Cher Jean-Louis,
La question initiale que se posait Serge Lehman n’est pas, à mon sens, pourquoi une science-fiction en français n’a pas réussi à percer, mais pourquoi la science-fiction n’a pas percé du tout pendant un certain temps – le corollaire étant que les auteurs français, en particulier Renard, ont du coup été coiffés au poteau par les anglo-saxons, alors même qu’ils étaient des pionniers. La question des difficultés de la science-fiction francophone est tout à fait subsidiaire dans l’article, alors que la réception de la science-fiction en général en France ne l’est pas.
Ceci étant, tu poses bien le problème, mais je ne te rejoins pas sur les données concernant les écrivains français. La production des auteurs français n’a pas tourné en rond, me semble-t-il, au contraire les paradigmes dominants n’ont cessé d’évoluer, de manière distincte des évolutions anglo-saxonnes, avec de nets points de contacts néanmoins.
Nous retrouverons un peu les pistes que tu suggères, impliquant la métaphysique, sachant que ces questions ont été tournées et retournées, mais qu’on trouve toujours de nouvelles manières de les poser, dans la mesure où la notion même de métaphysique, en littérature, pose un problème de définition aussi insoluble que le concept de science-fiction…
Ce n’est pas parce qu’un livre n’a pas réussi à mélanger science-fiction et métaphysique que c’est impossible, à mon avis. Les livres de Lewis (la trilogie interplanétaire) et Stapledon sont en fait des chefs-d’oeuvre, et à mon sens, et ils mêlent bien les deux. J’ai plutôt le sentiment que la science-fiction française pèche à cause du dogmatisme inhérent à l’histoire des idées en France : on est persuadé que soit on dit quelque chose de sensé parce qu’on n’est pas sorti du monde physique, soit on dit n’importe quoi parce qu’on en est sorti. Or, rien n’est plus faux, la littérature de tous les siècles et de tous les pays le montre suffisamment. Cela conduit la science-fiction en France soit à être trop sage, et donc à être ennuyeuse, soit à raconter n’importe quoi dès qu’elle entre dans le domaine du métaphysique, et donc à être volatile ou incompréhensible. L’un des seuls qui parviennent à garder un fil à peu près net sans s’arrêter à une logique matérialiste, à cet égard, c’est Pierre Bordage, et il gagne bien sa vie en tant qu’écrivain, il est très lu, bien plus justement que les auteurs de science-fiction élitistes qui veulent en rester aux données de la science matérialiste.
Mais il faudrait voir aussi si tout simplement le marché français n’est pas dominé par les Anglo-Saxons comme l’est toute l’économie, et si la littérature de science-fiction allemande ou italienne n’est pas exactement dans la même situation ; car il y a peut-être un problème de focalisation excessive sur la France chez les Français eux-mêmes.
Je répondrai à Rémi, sur son dernier paragraphe, que, pour autant que je sache, cette domination anglo-saxonne et l’effet stérilisateur pour la SF locale sont effectivement aussi présents en Italie, en Espagne, en Allemagne (malgré l’existence d’une branche locale vivante autour de Perry Rhodan et d’autres séries), et dans tous les autres pays que je connais; seul le Japon y échappe grace à l’importance des mangas; en France, une possibilité analogue aurait été envisageable si la BD n’était pas resté trop longtemps considérée comme un sous-art… Pour ce qui est des pays de l’ex-bloc soviétique, la situation est sans doute moins tranchée du fait que la science-fiction locale a dû se développer sans expliciter ses références et a, de ce fait, une certaine indépendance vis à vis de la SF anglo-saxonne.
A mon avis, il y a un problème européen, la science-fiction est un genre qui se fonde sur l’imagination, et en Asie et en Amérique, on l’aime, qu’elle soit intelligente ou pas, elle est acceptée comme quelque chose de normal, tandis qu’en Europe continentale on la regarde avec méfiance, comme si elle était forcément irrationnelle et inintelligente. Pour moi, je ne le cache pas, au moins en France la science-fiction apparaît souvent comme un alibi, une manière de déployer l’imagination tout en montrant patte blanche, en garantissant qu’on est bien du côté du rationalisme. Même aux Etats-Unis, le lien entre le matérialisme scientifique et l’imagination est peut-être plus spontané, répondant davantage au mythe de Prométhée et à l’idée de l’affranchissement de l’humanité des conditions terrestres. A cet égard, on est demeuré davantage dans l’héritage romantique. En tout cas il y a, je crois, moins de surveillance de la validité “scientifique” de l’imagination déployée. Je suis quand même étonné du feu avec lequel on débat ou on a débattu de cette question de la métaphysique, qui, dans un pays culturellement libre, devrait être regardée avec plus de détachement. L’imagination crée clairement des symboles, et même en science-fiction, la machine qui symbolise l’affranchissement de l’humanité de sa condition mortelle est bien un tel symbole, et, par conséquent, est elle-même traitée de façon métaphysique. Au bout du compte, la science-fiction est pour moi un sous-genre de la poésie épique, et je suis surpris qu’on puisse la confondre avec la science elle-même.
Tiens, sans rapport direct avec le cable maudit; je suis en train de lire une thèse qui prétend gérer les histoires de robots sous le seul angle des mythes sous-jecents (essentiellement celui du Golem). D’une certaine façon, j’ai la même réaction devant cette volonté de mythifier le roman, alors que la SF ou, au moins, sa partie “littéraire”, non “populaire”, a “été une entreprise basée essentiellement sur la dé-mythification comme sur le rejet du “meta” de metaphysique.
Bref je vois tout plein d’omissions et de contradiction dans ce qui, semble-t-il, a été une thèse plaisante pour les pontes de l’Université…