Il y a deux ans, le 29 avril 2011, Joanna Russ ne s’est pas réveillée, après une attaque cardiaque. Souffrant de maladie depuis plusieurs années, elle avait demandé à ne pas être réanimée.

Née en 1937, après des études à l’université Cornell et un « master of fine arts » à Yale, elle enseigne la littérature dans diverses universités. Elle commence à publier des nouvelles (qui sont régulièrement traduites dans la revue française Fiction dès 1960) et son premier livre, Pique-nique au paradis (Picnic on Paradise, 1968) reprend son personnage d’Alyx apparu dans quelques nouvelles. « Petite femme frêle et brune, à la voix douce, qui ne leur arrivait même pas aux épaules »¹, cet agent trans-temporel lui permet de lutter contre les stéréotypes sexistes : expérimentée et endurante, c’est elle qui protège un groupe d’hommes et le mène vers sa survie.

Dès ses premières publications, Joanna Russ se situe dans le courant de la « New Wave », plus particulièrement aux côtés d’écrivains comme Ursula Le Guin ou Samuel Delany. La connaissance parfaite des codes de la science-fiction y voisine avec la prise en compte grandissante des problèmes sociaux et le souci d’originalité littéraire et narrative. De même que ces auteurs, et parallèlement à d’autres femmes de lettres en science-fiction, elle prend pour sujet de réflexion des thèmes féministes, tels que les rôles sexués, la remise en cause des représentations traditionnelles et de la condition féminine, ou l’identité et l’orientation sexuelles, que la science-fiction lui permet de traiter dans un cadre nouveau, ou de mettre en scène dans des versions très proches de notre monde.

Son premier roman, And Chaos Died (1970), qui fait s’opposer deux planètes, l’une dominée par une société industrielle sécuritaire, et l’autre vouée à l’épanouissement écologique et humain, manque encore de recul critique au sujet de l’idéologie de l’authenticité sexuelle. Comme le remarque Samuel Delany en 1979 : « the entire symptomatology of the novel, by which the author signals authenticity/inauthenticity, sickness/health, good/evil is by and large a received and uncritical one. Her subsequent novels will mount a massive critique on precisely that symptomatology »².

La véritable réussite vient avec L’Autre Moitié de l’homme (The Female Man, 1975), roman auquel est liée la nouvelle « Lorsque tout changea » (ou « Quand ça change », « When It Changed », 1972), prix Nebula 1972. Complexe et ambitieux, The Female Man rassemble des personnages féminins provenant de mondes différents, dont une version uchronique du nôtre et une utopie dans un futur lointain où ne subsistent que les représentants du sexe féminin, tous mondes explicitement désignés comme fictifs : « Vous devez considérer que Lointemps se trouve dans l’avenir. / Mais pas notre avenir »³. De même, l’identité sexuelle est remise en cause à l’aide d’affirmations paradoxales, telle cette citation qui explicite le titre du roman : « Je venais de me changer en homme, moi Joanna. Je veux dire en homme femelle, bien sûr ; mon corps et mon esprit étaient exactement les mêmes qu’avant »⁴. Elle critique ainsi l’assignation du genre au sexe et la hiérarchisation des statuts sociaux en fonction du sexe. Elle suit en cela Simone de Beauvoir et son Deuxième Sexe (1949), mais aussi Monique Wittig et sa critique des traits attachés à la notion de « femme », une influence étudiée par Susan Ayres⁵.

Ses romans suivants sont moins connus. We Who Are About To… (1977) est un roman pessimiste dans lequel la narratrice, perdue sur une planète hostile, doit se battre contre les hommes qui l’accompagnent. The Two of Them (1978) met à nouveau en scène des agents trans-temporels, cette fois deux amants, Irene et son mentor Ernst. Dans un monde pseudo-islamique, ils rencontrent Zubeydeh, qu’Irene va chercher à sauver de la société qui l’opprime.

Elle publie ensuite plusieurs recueils de nouvelles, comme The Zanzibar Cat (1983) ou The Hidden Side of the Moon (1987), dont le plus connu reste Des gens (extra)ordinaires (Extra(ordinary) People, 1984), qui contient sa novella « Âmes » (« Souls », 1982), prix Locus et Hugo 1983. Ces nouvelles à la narration elliptique et au style imagé approfondissent encore le traitement du genre et de la sexualité qui marque toute son œuvre. Extraterrestre télépathe à la science infuse qui survit dans la conscience d’une abbesse, au temps des invasions vikings, mutante tout aussi télépathe qui se fait passer pour un homme et qu’attire la jeune fille qu’elle a recueillie, une femme et un homosexuel ramenés du passé dans une sociétés futures où les deux sexes n’ont plus aucune signification… Tous ces personnages associent à la liberté du genre et de la sexualité les identités impossibles de la science-fiction.

En tant qu’universitaire, spécialiste de littérature anglaise, elle a publié plusieurs articles, contribuant surtout à la critique littéraire féministe (avec How To Suppress Women’s Writing, 1983, ou What Are We Fighting For?: Sex, Race, Class, and the Future of Feminism, 1998) et à l’instauration de la critique contemporaine de la science-fiction, notamment avec ses articles parus dans Science Fiction Studies. La plupart d’entre eux sont rassemblés dans To Write Like a Woman: Essays in Feminism and Science Fiction (1995). Avec des articles consacrés à Mary Shelley, Charlotte Perkins Gilman, Willa Cather, Lovecraft ou Harlan Ellison, ce recueil reprend aussi plusieurs articles théoriques sur la science-fiction⁶. D’une plume alerte qui ne craint pas la polémique, Joanna Russ y montre une grande rigueur dans les méthodes d’analyse et dans l’argumentation, révélant sans doute davantage l’héritage du New Criticism que du structuralisme (surtout cité par Delany).

« Speculations: The Subjunctivity of Science Fiction » (in Extrapolation, 1973) part de l’approche par Samuel Delany de la « subjonctivité » de la science-fiction, une définition qui lui permet d’englober à la fois l’anticipation, la science fantasy, la dystopie et l’uchronie. « Les écrivains de science-fiction conçoivent la relation entre possible et impossible très différemment des écrivains auxquels nous sommes habitués ». De manière intéressante, elle compare les variations de subjonctivité de la science-fiction avec celles du roman contemporain, avec les exemples de Feu pâle de Nabokov (qui fut l’un de ses professeurs à Cornell) et de Notre-Dame-des-fleurs de Genet. Cet article annonce sur le versant théorique son application littéraire avec The Female Man : la présentation des différents mondes rompt avec la suspension volontaire de l’incrédulité si souvent invoquée. Le roman insiste régulièrement sur son statut de fiction, en dépit du caractère mimétique du cadre de fiction.

« Towards an Aesthetic of Science Fiction » (in SFS, 1975) soutient que pour étudier la science-fiction, il n’est pas possible de réutiliser les outils et critères de la critique littéraire classique, et qu’il est nécessaire d’en forger de spécifiques à la science-fiction. Elle insiste sur le didactisme propre au genre, mais aussi sur la manière dont, en partant de situations imaginaires, et en respectant la logique et la méthode scientifique, la science-fiction remet en cause les préjugés et les représentations. Cet article fondamental, enfin traduit en français, est au sommaire du numéro 2 de ReS Futurae.

De son côté, « SF and Technology as Mystification » (in SFS, 1978) part de la métaphore de l’addiction pour examiner le traitement de la technologie dans la culture, en opposant Star Wars à Star Trek. (Elle n’aime manifestement pas Star Wars, dont elle compare la dernière scène à un film de propagande nazie.) Elle épingle aussi la manière faussement objective de voir la technologie, sans prendre en compte ses aspects politiques et sociologiques, et donc sans interroger les présupposés racistes, sexistes et hétérosexistes de ses représentations irréfléchies. Elle parle enfin de la manière dont la technologie est souvent confondue avec le capitalisme, technophiles et technophobes se rejoignant dans le même désir de contrôler le capitalisme. Là encore, on retrouve le souci de tenir compte de la position énonciative et des déterminations sociales, du point de vue des observateurs aussi bien que des créateurs.

Deux articles s’attachent plus particulièrement à lier l’analyse féministe et la critique de la science-fiction. Tout d’abord, « Amor Vincit Foeminam: The Battle of the Sexes in Science Fiction » (in SFS, 1980) étudie une dizaine de récits dans lesquels la bataille des sexes est remportée par les hommes, à travers une sacralisation de la biologie qui nie toute logique. Ces histoires caricaturales à l’humour involontaire ridiculisent l’anti-féminisme autant qu’elles le représentent. Russ conclut en signalant la montée d’un courant d’utopies féministes qu’elle étudie dans un autre article.

« Recent Feminist Utopias » (in Marleen Barr (dir.), Future Females, 1981) liste huit romans et trois nouvelles des années 1970 qui forment un véritable courant d’utopies féministes. Ces sociétés imaginaires présentent plusieurs traits communs : vie communautaire, souci écologique, éradication de la violence gratuite, partage des tâches parentales… Certaines de ces sociétés, composées exclusivement de femmes, mettent en valeur l’homosexualité féminine. Russ montre enfin que ces utopies sont surtout le portrait en creux de la société qui les a vu apparaître, une société encore très sexiste sur plusieurs plans. Enfin, à la fois auteure et critique, elle peut répondre dans cet article à une critique de son roman et montrer en quoi elle est réductrice.

Si l’on retrouve à l’occasion les mêmes thèmes traités littérairement dans sa fiction ou en tant qu’objets critiques, les articles de Joanna Russ parviennent à étendre le champ de l’analyse en prenant en compte l’histoire du genre et la spécificité avec laquelle la science-fiction s’approprie les sujets scientifiques et la représentation de la technologie. D’autre part, son analyse des relations entre science-fiction et féminisme, en étudiant les corpus complémentaires de textes antiféministes ou féministes, montre combien les représentations ont changé, et comment la science-fiction est parvenue à accueillir la réflexion sur le genre et les sexualités. Par son œuvre de fiction comme par ses travaux critiques, Joanna Russ témoigne de la force du genre science-fiction, et a offert un apport des plus intéressants aux gender studies.

 Samuel Minne

---

---