Jean-Guillaume Lanuque analyse ici la récente anthologie de B.R. Bruss, Le Fleuve obscur de l’avenir (Paris, Critic, collection « La Petite bibliothèque SF », 2014, 704 pages), éditée et présentée par Laurent Genefort (avec lequel notre revue vient de publier un entretien).           

Après l’arrêt malheureux de la collection « Trésors de la SF » chez Bragelonne, dont l’ultime fait d’arme fut la publication d’une belle intégrale des œuvres de Stefan Wul, Laurent Genefort semble avoir trouvé un nouveau havre chez les jeunes éditions Critic. Le Fleuve obscur de l’avenir est en effet conçu de la même manière qu’Escales en utopie pour Michel Jeury : une sélection de trois romans, que complète l’ajout d’une nouvelle et d’une étude critique signée de Genefort lui-même, « L’étrange Galaxie Bruss ». Dans ce texte aussi riche que passionnant, il passe en revue l’ensemble de la production science-fictive de B.R. Bruss, proposant des résumés des romans et des analyses, dont une des plus importantes concerne le positionnement politique de l’auteur, fait de « moralisme vieille France »[1] et d’un humanisme libéral affirmé[2]. A travers cette brève note de lecture, nous essaierons pour notre part d’effleurer la carrière et la singularité de l’œuvre de B.R. Bruss, alias Roger Blondel, de son vrai nom René Bonnefoy (1895-1980), familier de l’écriture dès l’entre-deux-guerres, mais qui s’efforça de se relancer sous pseudonyme après une période de la Seconde Guerre mondiale marquée par la collaboration, et qui se solda dans un premier temps par une condamnation à mort par contumace ; tant il est vrai que ce passé trouble ne suffit pas à juger et caractériser un individu, la collaboration répondant elle-même à une pluralité de motivations et d’explications… Si l’écriture fut, pour René Bonnefoy, dans l’après-guerre, un moyen de gagner sa vie, à travers des genres variés (fantastique horrifique, érotique, littérature blanche), la science-fiction devint un de ses terrains d’exercice privilégiés, en particulier à partir de son entrée au Fleuve noir, au mitan des années 1950.

Le premier roman retenu par Laurent Genefort pour ce recueil, Et la planète sauta…, est un véritable coup de maître. Livre inaugural de B.R. Bruss, sorti en 1946, il se révèle d’emblée captivant par son accroche : la découverte, dans les années 1920, par deux amis archéologues, d’un aérolithe tombé dans la propriété de l’un d’entre eux. Au cours d’une progression digne des investigations de Schliemann ou Carter, le lecteur assiste à l’exhumation d’un artéfact pris dans la gangue de pierre, un coffre en platine d’origine extra-terrestre qui contient de nombreux documents énigmatiques. La traduction laborieuse des enregistrements sonores découverts débouche sur un roman dans le roman, le journal de Morar, savant surdoué de la planète Rhama, située originellement entre les orbites de Mars et Jupiter. Arrivée à un stade technologique correspondant à l’âge atomique (le dragorek), conjugué à des progrès encore supérieurs à ceux de l’époque d’écriture du roman[3], l’espèce humanoïde qui la peuple, divisée en deux grandes nations, connaît une inéluctable marche à la guerre, qui se double de l’imposition d’un contrôle total de l’élite sociale sur les consciences des masses. A la fois victime et acteur de cette évolution funeste, Morar finit par faire exploser sa planète, dont il ne reste aujourd’hui que la ceinture principale d’astéroïdes. La destinée tragique de la civilisation rhaméenne est doublée d’une tragédie plus personnelle qui lui est étroitement imbriquée, à travers le triangle amoureux Morar – Hulmine – Rhars, deux éléments qui autorisent à invoquer une influence de Et la planète sauta… sur La Nuit des temps, de René Barjavel (1968). Très travaillé sur la forme, avec beaucoup d’expressions imaginaires renforçant l’altérité de Morar[4], ce roman est bien représentatif de son époque. S’en dégagent une hantise de la guerre, de la part d’un homme ayant traversé les deux conflits mondiaux[5], à un moment où la guerre froide n’est pas encore officielle, ainsi qu’une méfiance vis-à-vis de la technologie[6], un trait distinctif du merveilleux scientifique dont ce livre est la queue de comète. C’est bien d’une mise en garde à destination de l’humanité terrestre dont il est question ici, face au danger d’annihilation atomique, d’une Troisième Guerre mondiale et plus largement d’une abdication du libre-arbitre face aux pouvoirs technoscientifiques[7] ; une inquiétude profonde évoquant l’ombre du Paul Valéry de La Crise de l’esprit (1919), et qui s’effraye du décalage entre avancée technologique et retard moral : « Les civilisations, elles, savent qu’elles sont mortelles. Et les planètes elles-mêmes peuvent mourir. » (p. 84)[8]. La métaphysique partiellement brossée par le biais du narrateur terrestre, celle d’un « panthéisme constructeur » (autrement dit une divinisation de la nature au sein de laquelle la transcendance est à édifier), peut d’ailleurs être perçue comme un rejet partiel d’un rationalisme associé – à tort ou à raison – avec ces progrès technologiques jugés bien trop rapides par rapport aux mentalités. Il est à noter que Et la planète sauta… possède d’autres caractéristiques typiques de cette première science-fiction française : une ouverture sur la découverte d’un témoignage d’un autre temps[9], des personnages d’origine bourgeoise, une action spatiale ne sortant pas du système solaire, des créatures inconnues de nature minérale vivant aux pôles rappelant celles d’un Rosny aîné… De cette période antérieure aux publications du Fleuve noir date également un autre roman, Apparition des surhommes (1953), dont la dernière réédition remonte à 2006, dans l’anthologie de Serge Lehman, Chasseurs de chimères ; ce dernier voyait en effet ce roman comme l’exemple conclusif du « merveilleux scientifique » né au XIXe siècle, « (…) transition entre une époque et une autre, un style et un autre. »[10].

A côté de ce chef d’œuvre, les deux autres romans peuvent de prime abord paraître mineurs, car conçus selon un mode plus linéaire, moins original. Ils sont d’ailleurs séparés du premier par une vingtaine d’années, et furent tous les deux publiés au Fleuve noir, dans la collection « Anticipation », réputée moins ambitieuse que Le Rayon fantastique ou Présence du Futur. Pourtant, ils permettent assurément de mieux comprendre la vision du monde de l’auteur. L’Étrange Planète Orga, sorti en 1967, ressemble fort à un conte de fées, brossant l’histoire d’un individu lambda, Bur Olec, issu d’une planète rurale, qui parviendra à se hisser au sommet de l’évolution. Condamné par tradition familiale à devenir vétérinaire sur Fig, il réussit, suite à une série de hasards chanceux, à être recruté sur des vaisseaux successifs, à bord desquels il exerce des métiers divers et variés. Avec son ami Frio, il intègre même une expédition montée par un inventeur ayant fait fortune, dont le but n’est autre que la planète mystérieuse à la source de leur amour commun de la navigation spatiale : Orga. Une fois l’équipage parvenu à bon port, le sort malheureux semblant frapper ses membres, engloutis les uns après les autres dans l’océan, finit par laisser place à un monde véritablement idyllique. Les formes de vie extra-terrestre d’Orga sont en effet accueillantes, curieuses d’autrui, et soucieuses d’offrir aux humains en visite un cadre de vie idéal. Le seul danger planant sur Orga, c’est de nouveau la guerre, mais les affrontements successifs sont pondérés par la formation d’un couple inter-espèces et l’exécution de facéties teintées de surréalisme. Car à la différence de Et la planète sauta…, L’Étrange planète Orga est rempli d’humour, des réactions des divers personnages aux patronymes de certains astres, autant de clins d’œil aux auteurs contemporains du genre (planètes Versins, Carsac ou Bruss lui-même !). Il y a, dans ce roman, comme la rencontre entre différentes déclinaisons spatio-temporelles de la science-fiction. B.R. Bruss s’y révèle en effet d’une grande pudeur dans l’exposition des sentiments et de la relation amoureuse entre Bur et Seirel l’Orgélienne, comme c’était généralement le cas du merveilleux scientifique[11], mais dans le même temps, il met en scène, avec la planète Orga, un monde utopique et édénique qui partage bien des similitudes avec les rêves de 68. La fédération galactique mise en scène relève pour sa part clairement d’un thème central de la science-fiction étatsunienne d’alors, à l’instar de romans de Francis Carsac comme Ce Monde est notre ou Pour Patrie l’espace. Il est toutefois à relever que les explications scientifiques sont relativement délaissées, au profit d’une vision possible de l’évolution humaine, avec en fond un optimisme sensible[12]. La vie sur Orga est en effet harmonieuse (pas de conflits grâce à la télépathie), libertaire (aucun gouvernement au profit d’une forme d’autogestion naturelle, et une expression débridée des pulsions artistiques), écologique (leur source d’énergie réside dans une forme de géothermie radiante), dénuée de technologie mécanique, et surtout ouverte à l’humanité : le cœur de la nature humaine réside ainsi davantage dans une forme de mentalité, d’esprit même, démarche en partie idéaliste, puisque la transformation complète du corps de Bur en Orgélien -une transformation de la matière qui était également un des thèmes de Et la planète sauta…– ne conduit pas à l’abdication de sa personnalité originelle, mais à sa sublimation.

Parle, Robot !, publié en 1969, évoque furieusement les récits d’Asimov sur le même sujet, d’autant que sa machine, 901 NK, est soumis à un conditionnement l’empêchant d’attenter à la vie humaine, parallèle direct avec les fameuses lois de la robotique. Ce qui est plus étonnant, c’est que Bruss, loin de pasticher Asimov (y compris dans la première partie du roman, enquête policière comme le furent Les Cavernes d’acier ou Sous les feux du soleil), parvient à l’anticiper. Il place son robot au centre du récit, en le faisant parler à la première personne, pour mettre en scène l’éveil de sa conscience et de ses émotions, un thème qu’Asimov n’abordera que quelques années plus tard avec « L’homme bicentenaire » (1976). Dans le roman de Bruss, il y a toutefois manipulation de la mécanique dès l’origine, de façon à permettre une mémorisation totale des événements, censée permettre l’émergence de la conscience – ce que l’on peut d’ailleurs contester, la capacité à l’oubli étant une des conditions de l’équilibre mental humain. L’auteur ne prend pas non plus véritablement en considération l’apport de la psychanalyse, que ce soit avec ses personnages humains ou son robot, ce qui confirme la tendance de B.R. Bruss à traiter la psychologie de ses personnages d’une manière relativement sommaire, tout comme il présente souvent la science d’une manière relativement superficielle[13]. L’accès de 901 NK à une intelligence propre, qui passe par le libre-arbitre, se fait à travers un choc émotionnel, dont la réplique est la mort de son propre disciple mécanique, Edison. Le parcours chaotique de ce robot se révèle touchant, lui qui est balloté entre des maîtres successifs, pirates, scientifiques, universitaires, explorateurs, industriels ou collectionneurs, apprenant d’autant mieux à connaître cette humanité dont il se sent proche, et éprouvant souvent une terrible solitude liée à sa condition. C’est ici l’humanisme de l’auteur que l’on côtoie directement, le robot n’étant finalement que le miroir nous renvoyant ce constat sur les humains trop humains : « (…) il y en a un petit nombre d’admirables, un grand nombre de respectables, et beaucoup qui ne sont ni l’un ni l’autre. » (p. 617). La réflexion faite en passant sur les jeunes semble être comme un clin d’œil aux générations en révolte de Mai 68 : « J’avais pu aussi y [la Terre] observer longuement l’espèce humaine dans ce qu’elle a de plus vivant, de plus spontané et souvent de plus généreux : les jeunes. » (p. 547). Surtout, ce qui définit l’humanité, l’intelligence, se révèle pouvoir être partagé par d’autres formes de vie, organiques (comme sur la bien nommée Orga) ou mécanique, tant « L’intelligence, c’est ce que la nature a créé de plus intéressant dans son propre sein, peut-être pour des fins merveilleuses. (…) vivre, penser, sentir, comprendre, est une aventure difficile, mais merveilleuse. » (p. 509). Avec le risque, toujours présent, d’une involution, incarnée ici par l’espèce extra-terrestre des Houarls, qualifiée de « société de termites » (p. 592), ce qui rappelle explicitement le sort des Rhaméens sous la férule de Rhars… Là encore, d’ailleurs, on peut repérer quelques survivances de l’esthétique du merveilleux scientifique, en particulier dans la figure de Stepan Kalamir, inventeur génial mais solitaire par choix, aux antipodes du travail en équipes de la technoscience contemporaine. Et toujours, plane sur le récit l’ombre de la guerre, la guerre dernière, que l’humanité parvient finalement à surmonter pour aller à nouveau de l’avant.

Une unique nouvelle a été ajoutée aux trois romans, publiée dans la revue Fiction en 1967. « Le coupable » traite du même thème que Apparition des surhommes, l’émergence d’une branche mutante de l’humanité. À travers la douleur d’un père, dont la fille a été violée et étranglée, B.R. Bruss oppose l’atavisme ancestral à une forme d’idéalisme particulièrement exigeante : le père, ayant retrouvé la trace du meurtrier grâce à ses pouvoirs de télépathie, prend d’abord plaisir à le faire souffrir, avant de retrouver les impératifs moraux fixés par son groupe de mutants, parmi lesquels une non-violence absolue. Le dénouement de la nouvelle semble placer Bruss parmi les adversaires de la peine de mort, le père souhaitant que l’assassin de sa fille soit soigné et non puni… Le Fleuve obscur de l’avenir offre ainsi une sélection que l’on peut juger assez représentative de la persona de l’auteur B.R. Bruss : vision pessimiste d’un avenir possible, risque encouru par une humanité gâchant son potentiel dans Et la planète sauta… ; tête-bêche, un tableau résolument plus optimiste de la capacité individuelle et collective de se hisser vers l’émancipation à travers L’Étrange Planète Orga ; enfin, dans Parle, robot !, un point de vue a priori plus extérieur, celui d’une machine perfectionnée, confrontée à l’humanité dans toute sa diversité et sa richesse, qui fait le pari de l’émotion et de l’empathie, malgré tout : « (…) il n’est pas exclu, à la surface de cette chose fragile qu’on appelle la vie, et à la surface de cette chose non moins fragile qu’on appelle l’espèce humaine, que l’homme, sans devenir un ange, devienne un animal un peu meilleur qu’il l’a été jusqu’à maintenant, et c’est pourquoi je vois dans le futur, malgré toutes les embûches et tous les risques de catastrophe, des possibilités meilleures… »[14]. Autant de clefs de lecture qui ne constituent qu’autant d’hypothèses à confronter à l’ensemble de l’œuvre de l’auteur, forte de plus d’une cinquantaine de romans. Car c’est toujours l’humain, son fonctionnement, sa finalité, sa place dans l’univers, les mystères de son intelligence, qui intriguent et questionnent B.R. Bruss : comme le déclare Morar, « Mais nous voulons tout savoir. Et même tout faire. En sommes-nous plus heureux ? Et qu’est-ce qu’être heureux ? » (p. 97).

Jean-Guillaume Lanuque

Bibliographie et sitographie indicatives

• Un site est tout entier consacré à B.R. Bruss et à son œuvre : http://www.brbruss.fr/
• Dossier coordonné par Jean-Pierre Andrevon dans la revue Galaxies nouvelle série, n°20, septembre 2012.
• Article de Jean-Pierre Andrevon, « B.R. Bruss avant le Fleuve noir », paru dans Fiction n°217, janvier 1972, et repris pour l’essentiel dans le dossier cité ci-dessus : http://www.noosfere.com/icarus/articles/article.asp?numarticle=282
• Entretien inédit de 1977 avec Jacques Guiod et Alain Lacombe : http://lemondedufleuvenoir.blogspot.fr/2009/05/interview-inedite-de-b-r-bruss-roger.html
• La bibliographie de B.R. Bruss est désormais entièrement épuisée, et ne se trouve que d’occasion. Nous souhaitons toutefois mentionner l’édition de 1971 de Et la planète sauta… chez Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain », car elle comprend une intéressante préface de Gérard Klein.

[1] Page 670. « Les héros, immanquablement des hommes célibataires, possèdent les attributs de la jeunesse typiques de la société occidentale d’après-guerre. Téméraires et turbulents, ils trouvent dans l’institution du mariage le moyen de s’intégrer pleinement à la société. ». Nous verrons dans la suite de notre texte que cette caractérisation se fendille dans L’Étrange Planète Orga et Parle, robot !.

[2] « Peut-on pour autant classer l’auteur comme un simple conservateur, souscrivant à un darwinisme social entaché de racisme, comme l’a fait Jean-Marc Gouanvic ? [in La Science-fiction en France] Mes lectures m’ont au contraire convaincu que Bruss reste un libéral dans l’âme, confiant dans les ressources de l’individu. », p. 671.

[3] Les Rhaméens exploitent les énergies renouvelables, le soleil ou la géothermie, réchauffent les zones polaires afin de les exploiter (sic) et ont même réussi à prolonger la longévité jusqu’à plus d’un siècle, moyennant l’apparition de maux nouveaux et inexpliqués.

[4] « (…) j’ai peur qu’un jour l’espèce tout entière n’entre dans une impasse au fond de laquelle il y aurait des pièges plus terribles que ceux qui servent à prendre les galgareks. J’ai peur que nos richesses, un jour, ne nous écrasent, et que nous retombions aussi bas que l’insecte brusbur, qui mange ses propres pattes sans s’en apercevoir. », p.122. ; « Nous sommes entrés dans l’ère des hautes fantasmagories. Nous sommes semblables à l’enfant Cralsk qui joue avec la boule de feu nisnoss. », p. 141.

[5] Ses deux personnages initiaux sont d’anciens mobilisés de 1914-1918, suffisamment marqués par leur expérience combattante pour penser à un obus lorsque l’aérolithe s’écrase non loin d’eux. De même, les premières images filmiques de la planète Rhama sont des scènes de guerre, et le conflit final qui l’embrase a tout de la guerre moderne, à la violence anonyme et de masse (« Nos artilleurs, c’est un travail d’usine qu’ils font. », p. 149).

[6] Voir la note 3. Sur le contexte plus général du regard vis-à-vis de la technologie, voir François Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014 (nous nous permettons de renvoyer à la recension que nous avons faite de cet ouvrage sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4674).

[7] La prise de pouvoir de Rhars sur les dirigeants politiques plus traditionnels est particulièrement significative dans ce sens. Et la planète sauta… est ainsi à rapprocher en partie du 1984 d’Orwell, qui parut trois ans plus tard. La critique du totalitarisme est bien sensible dans la volonté de contrôle absolu des individus (« termites sans âme », p. 194), de leur organisation censément rationnelle et hiérarchisée, sans oublier un culte de la personnalité autour de Rahrs.

[8] B.R. Bruss, dans un entretien avec Jean-Pierre Andrevon daté de 1973, parlait justement de Valery comme « Un écrivain que je tiens pour un des plus grands de la langue française (…) », in Galaxies, op.cit., p. 122.

[9] On pense entre autres à « Edom », nouvelle posthume de Jules Verne (et surtout de son fils Michel) ou au récit de José Moselli, La Fin d’Illa, à ceci près que Bruss n’évoque pas une civilisation terrienne, mais extra-terrestre.

[10] Serge Lehman (sdd), Chasseurs de chimères. L’âge d’or de la science-fiction française, Paris, Omnibus, 2006, p. 1240.

[11] Les petits résumés proposés en tête de chaque chapitre évoquent également un mode d’écriture plus propre à la seconde moitié du XIXe et au début du XXe siècle.

[12] Grâce à la télépathie pratiquée sur les mondes humains, « Ce que j’y voyais n’était pas toujours très agréable. Mais malgré tout, les braves gens formaient la majorité. », p. 387.

[13] De même, il semble souvent négliger l’exposition dans le détail du monde de l’avenir, quelques évocations par un mot non explicité ou une phrase isolée y suffisant.

[14] Entretien cité à la note 6, p. 123.

---

---