Un développement de l’équipe de la revue Res Futurae, dans le cadre de l’Année de la science-fiction à la Bibliothèque de la Sorbonne.

 

Ceux qui aspirent à devenir des auteurs de science-fiction sont soumis en France à des exigences contradictoires, puisqu’ils ne peuvent prétendre à l’originalité qu’en dépassant un modèle qu’il leur est interdit de suivre. Un ouvrage de Jacques Sternberg, le premier roman français de science-fiction paru dans la collection Présence du Futur, peut être lu comme la représentation métaphorique de ce dilemme stérilisant.

La sortie est au fond de l’espace situe dans le futur une anomalie meurtrière. Les microbes contenus dans l’eau se mettent à grossir, dévorant tout sur leur passage. Quelques milliers de Français parviennent à s’arracher à la Terre dévastée, grâce à un plan de fusées autrefois remisé aux archives, parce que le voyage interplanétaire était jugé inutile.

Les Français errent de planète en planète, ne trouvant que des globes hostiles et stériles. Consumés par la folie et la malnutrition, les survivants parviennent sur une planète où ils peuvent espérer survivre. Orchide est peuplée de créatures agressives, mais comestibles, des plantes vivantes, rappelant les extraterrestres caricaturaux vilipendés par Sternberg. Alors que les Français s’organisent pour conquérir ce territoire, d’autres extraterrestres se manifestent. Ceux-là tiennent des surhommes stéréotypés des space operas américains des années trente : grands et forts, beaux et blonds, dotés d’une technologie qui paraît magique.

La rencontre entre ces Français misérables et accablés et les « tarzans de l’espace » reçoit une fin sinistre : sous couvert de les aider, les surhommes transportent les Français sur leur propre planète, qui est une merveille de géométrie, mais qui est aussi mortelle que toutes les précédentes, puisqu’il est impossible d’y dormir. Les Français meurent d’épuisement. Ce n’est qu’après leur mort que le plan de leurs prétendus sauveurs est révélé. Les surhommes sont responsables de la destruction de l’humanité, du fait d’un jugement esthétique, car ils trouvaient laid tout ce qui venait de la Terre.

Pris comme une métaphore de la situation des Français face à la science-fiction, ce roman de Jacques Sternberg suggère que leur avenir est bloqué et que toutes les ressources de leur imagination ne suffiront pas à faire pièce aux Américains. De plus, la lutte n’apparaît pas comme telle : les Français croient pouvoir s’installer sur les terres étrangères, pour s’y adapter et prospérer, alors qu’ils sont incapables d’y survivre et surtout d’y créer, l’impossibilité de trouver le sommeil impliquant ici une incapacité à rêver.

 

Simon Bréan, La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une littérature, Paris, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, coll. « Lettres Françaises », 2012.p. 110-111. https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/la-science-fiction-en-france

---

---