Tous les articles par Simon Bréan

Quelle légitimité pour la science-fiction ?

Dans un récent billet de Christopher Priest (étudié dans notre carnet par Samuel Minne), l’écrivain anglais critique le jury d’un prix littéraire au motif  que ses choix sont préjudiciables au rayonnement de la science-fiction. Priest réactive ici un sujet ancien de débat dans le domaine, à savoir la question de la légitimité de la science-fiction. Dans la mesure où l’un des objectifs de ce carnet, et de la revue qu’il doit accompagner, est de favoriser cette légitimation, il me paraît utile de proposer ici quelques réflexions sur ce sujet. Je vais commencer par un petit détour sur la notion de légitimité en général, avant de me pencher sur le sort de la science-fiction en particulier.

Dans le domaine de la création culturelle, est légitimé tout acte, toute pratique, tout produit, qui rencontre une approbation consensuelle, même de la part d’individus qui n’y prêtent aucun intérêt. Une première difficulté apparaît déjà : le consensus est un état mouvant, dans le temps, dans l’espace et selon les milieux sociaux. De plus, l’approbation générale ne peut être directement imposée. Les instances de légitimation, donnant leur avis, critiquant ou valorisant une œuvre, ne décident pas vraiment du sort d’une production culturelle, même si elles en influencent la réception. Ainsi, l’école et l’université, qui consacrent certains auteurs et certaines œuvres, garantissent la transmission d’une certaine culture légitime au travers des siècles, mais elles ne peuvent empêcher l’intérêt spontané pour une nouvelle pratique culturelle. Enfin, il existe plusieurs sources de légitimité : une avant-garde condamnée par les gardiens de l’académisme pourra bénéficier d’un parfum de scandale et d’une réputation d’innovation.

Pour compliquer encore les choses, il existe différents degrés, ou configurations, de légitimité en un temps, un espace et un milieu donné. Pierre Bourdieu a établi que la légitimité est avant tout un moyen d’établir des distinctions et des classements, de valoriser certains goûts et de renforcer les positions de classes dominantes1. Outre l’effet de hiérarchisation sociale que ces mécanismes de distinction entraînent, cela peut avoir pour effet de segmenter les pratiques à de très nombreux niveaux.

Ainsi, la lecture est une activité légitime en soi, plus valorisée que, par exemple, regarder la télévision ou faire un jeu vidéo, même si certains programmes de télévision et certains jeux peuvent se voir légitimés de manière individuelle, pour des qualités éminentes tranchant avec le gros de la production. Au sein de l’activité de lecture, tout n’est pas légitimé : lire un magazine populaire, des mangas, des bandes dessinées, est disqualifiant, même si, là encore, certaines œuvres peuvent se voir décerner un mérite particulier. Lire un roman est plus valorisé, mais selon un continuum critique qui distingue des qualités, en terme d’écriture, d’influence et de sujet : ce spectre s’étend de la littérature de consommation courante, passe-temps vite oublié, jusqu’aux chefs-d’œuvre préservés par les institutions et étudiés en classe, en passant par les productions d’artisans honnêtes et les succès du moment.

L’échelonnement de la valeur et de la légitimité se retrouve à tous les niveaux de la culture, aussi bien selon une logique externe, d’extraction d’œuvres singulières, que selon une logique interne de classement. L’extraction consiste à ajouter aux éléments de la culture dominante des produits culturels remarquables pour une raison ou une autre, que leur milieu initial soit légitimé ou non. Ce processus crée une échelle de valeur parallèle à la hiérarchisation d’ensemble : comme indiqué plus haut, une bande dessinée remarquable, quoique issue d’un medium peu légitimé, pourra faire partie de la culture dominante, tandis qu’un obscur roman réaliste s’en verra exclu, alors même qu’il s’intègre dans un genre légitimé dans son ensemble. Le classement interne, quant à lui, voit se mettre en place une échelle de valeur spécifique, indépendante des valeurs dominantes, voire en contradictoire avec le processus d’extraction : La Planète des singes, retenue parmi les romans conseillés au collège, n’est pas une œuvre de science-fiction exceptionnelle.

Du fait de toutes les nuances de ce phénomène, les problèmes soulevés par la légitimité ne peuvent être ramenés à une opposition binaire entre ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas, de manière statique et définitive. Il n’existe pas de réponse simple à la question « la science-fiction est-elle légitime ? ».

La situation de la science-fiction a évolué depuis son introduction en France au début des années 1950. Jusqu’à la fin des années soixante, la démarche même de la science-fiction a fait l’objet de critiques insistant sur son caractère fantasmatique et puéril. Les films de cette époque n’aident guère à modifier ce point de vue, en raison de scénarios souvent très simples et d’effets spéciaux trop peu convaincants. Représentée par quelques collections où n’ont été distingués à l’extérieur du domaine que de rares ouvrages, de Ray Bradbury ou d’H. P. Lovecraft, la science-fiction est une littérature de niche, plaisant à un nombre restreint d’amateurs. Les critères de valeur sont mis en place de manière interne, notamment autour de la revue Fiction.

À partir de 1970, la science-fiction a joui d’une reconnaissance croissante, en raison d’une convergence de facteurs, dont l’importance relative est difficile à estimer. Le cinéma américain trouve dans les histoires de science-fiction l’occasion d’appliquer toujours plus d’effets spéciaux, et des œuvres importantes apparaissent, comme 2001, L’odyssée de l’espace, Alien, et Star Wars. L’intérêt pour les spéculations sur l’avenir, les réalités alternatives ou les sociétés possibles, rencontre alors un écho favorable. Par un effet d’entraînement, de nombreuses collections voient le jour et publient des œuvres traduites et autochtones de qualité, qui font écho aux questionnements de la société française. La bande dessinée franchit à la même époque un seuil de visibilité, tandis que les générations d’enfants ayant grandi en lisant de la BD atteignent l’âge adulte. Les scénaristes et dessinateurs trouvent dans la science-fiction des sujets plus sérieux et plus audacieux que dans les productions antérieures.

En 1977, Gérard Klein s’est inquiété de la portée et des finalités de ce processus, dénonçant « le procès en dissolution de la SF, intenté par les agents de la culture dominante »2. Selon Klein, après avoir tenté de nier, puis d’enfermer la science-fiction dans la catégorie de littérature populaire, les gardiens de la culture dominante se sont employés à en distinguer certains bons exemples, pour rejeter la science-fiction dans son ensemble. L’écrivain et critique y voyait alors un danger de dissolution de la culture de science-fiction, les auteurs échangeant la source de leur inspiration contre un brevet de légitimité.

En dépit des nombreuses ramifications qui ont encore complexifié cette culture, la science-fiction bénéficie d’une forme de validation culturelle ambiguë depuis une quarantaine d’années. Il s’agit d’une modalité de la fiction qui a, sans conteste, permis de produire des chefs-d’œuvre, si bien que les plus critiques veilleront à distinguer une attaque contre une œuvre de science-fiction d’une remise en cause de la science-fiction en elle-même. Films, séries, jeux vidéos, bandes dessinées et romans de science-fiction peuvent bénéficier d’un grand succès populaire et se voir reconnaître des qualités, voire intégrer la culture dominante, surtout dans les domaines des arts visuels. Néanmoins, ces distinctions ne peuvent contenter les fans de la science-fiction, car l’élévation d’une œuvre donnée se fait en niant le domaine qui lui a permis de se développer.

La forme que pourrait prendre une légitimité de la science-fiction reste difficile à établir. Pour viser une légitimité globale, il faudrait déterminer de quoi la science-fiction est le nom, et ce qu’il s’agirait donc d’évaluer. Je ne pense pas ici au problème récurrent de la définition de la science-fiction, mais à son éclatement dans divers domaines culturels. Si j’établissais que le cinéma de science-fiction est légitimé, les amateurs de bandes dessinées, de littérature, de jeux vidéos ou de séries télévisées n’en seraient pas satisfaits pour autant. Pour parler d’une légitimation de la science-fiction, faudrait-il que tous ces domaines culturels soient reconnus simultanément ?

Dans le même ordre d’idée, si je posais une logique commune à toutes les œuvres de science-fiction, par exemple un mouvement d’extrapolation et de conjecture, suffirait-il que cette logique commune se voit reconnue comme un bon point de départ pour que la science-fiction soit considérée comme légitime ? Suffirait-il de légitimer l’acte créateur en lui-même, sur le modèle de la fiction réaliste, acceptée par la culture dominante avant même d’évaluer les qualités individuelles de l’œuvre ?

Enfin, il existe deux façons d’envisager l’intégration de la science-fiction dans son ensemble au sein de la culture dominante. On peut plaider pour que les auteurs de science-fiction veillent à respecter les critères de valeur en cours pour les œuvres légitimées, avec une attention particulière pour le style, la technique et les contraintes esthétiques, en veillant à harmoniser leurs œuvres avec les canons du moment. On peut également s’interroger sur les évolutions nécessaires au sein de la culture dominante, pour que les méthodes de remise en cause du réel par la science-fiction puissent y être pleinement acceptées.

La future revue ReS Futurae devrait se tenir à l’équilibre entre ces positions, en mettant en valeur des caractéristiques de la science-fiction et des œuvres remarquables, sans pour autant effacer le vaste ensemble d’œuvres, d’images et d’idées qui les a rendues possibles. À mes yeux, la légitimité de la science-fiction ne peut s’établir ni dans le rejet des normes dominantes, ni dans la soumission à des critères extérieurs, mais bien dans la mise en valeur d’un faisceau de qualités particulières, qu’il s’agisse de traits techniques et stylistiques ou du type et d’état d’esprit. Cela implique d’étudier  ce qui répond aux moyens de recherche et aux enjeux des études littéraires, cinématographiques ou sociologiques, au même titre que ce qui en déborde, qui ne se laissera jamais inclure ni dans la littérature, ni dans le cinéma, ni dans la culture dominante3.

Simon Bréan

Notes

1 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, Le sens commun, 1979.

2  Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture dominante », Europe n° 580-581, août-septembre 1977,  p. 145-155. Cet article a été repris dans Les Univers de la Science-Fiction, Galaxies, « Hors-séries de la revue Galaxies », avril 1998, p. 128-140, puis publié en ligne sur le site de Quarante-deux, à cette adresse : http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/le_Proces_en_dissolution_de_la_Science-Fiction/.

3 En un sens, la discipline nécessaire à l’étude intégrale de la science-fiction serait elle-même un objet de science-fiction, comme le « nexialisme », la science imaginaire servant à mettre en relation toutes les disciplines scientifiques dans La Faune de l’espace, d’A. E. Van Vogt. Il existe déjà, néanmoins, un laboratoire nexialiste de psychohistoire littéraire.

Surface de la planète, de Daniel Drode

Surface de la planète, de Daniel Drode.

Références bibliographiques :

Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon Fantastique », 1959.

Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1976. NB : cette réédition restaure certaines expressions, graphies et mises en page selon le projet original de l’auteur.

Éléments critiques :

  • « Intérim », Fiction, n° 73, décembre 1959, p. 132.
  • Simon Bréan et Clément Pieyre, « Les chaînes de l’avenir : la science-fiction est-elle une littérature à contraintes ? », Recto/Verso n° 4, « Mauvais Genres », janvier 2009, [en ligne], http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143.
  • Martial- Pierre Colson, « À lire ou pas », Fiction, n° 279, avril 1977, p. 176.
  • Daniel Drode, « Science-fiction à fond ! », Ailleurs, n° 28-29, avril-mai 1960, p. 24-31.
  • Gérard Klein, « Science-fiction et roman nouveau », Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1976, p. 7-26.
  • Une analyse en ligne, par Stalker.
  • Jean-Louis Trudel, « Surface de la planète », The New York Review of Science Fiction, volume 3, numéro 7, mars 1991, p. 17.
  • La fiche Wikipedia consacrée à l’auteur et au roman.

Synopsis :

Voici bien longtemps, après une catastrophe atomique, une partie de l’humanité a trouvé refuge dans un complexe souterrain, dénommé « le Système ». La survie de leurs descendants a été organisée mécaniquement : les enfants grandissent en cuve, puis sont placés dans des cellules individuelles où ils passent toute leur vie, alimentés par des tablettes nutritives, distraits et éduqués par la Vision, un dispositif de réalité virtuelle.

La première partie est rédigée à la 3e personne et au passé simple. Au moment où commence le récit, quelques humains s’aperçoivent que le Système ne fonctionne plus à la perfection. Quelques échanges et discussions entre eux permettent d’établir leur totale impuissance face à l’effondrement de leur mode de vie. Lorsque le Système cesse de les soutenir, les survivants sont obligés de remonter à la surface de la planète.

Dans la seconde partie, la narration passe à la 1ère personne et au présent. L’un des survivants fait le récit de son exploration de la surface, en indiquant ce que lui inspirent ses découvertes. Passé le premier moment de peur, il prend la tête d’un groupe, qu’il mène à la recherche de nourriture. Après une errance dans une nature hostile, ils découvrent les ruines d’une ville et en particulier une sphère contenant des réserves de nourriture maintenue en suspension pendant des siècles. Des conflits se déclarant entre survivants, le groupe du narrateur cherche son bonheur en d’autres lieux. La rencontre avec un robot issu du Système leur permet d’apprendre comment étaient élevés les enfants, puis un incendie de forêt les disperse. Le narrateur se dispute avec une camarade, qui voulait préserver du feu pour refonder une civilisation technique. Après leur séparation, il est attaqué par une bande d’enfants sauvages et se détermine à ne plus entretenir de relation avec les autres humains. Parmi les merveilles écrasantes de la nature, il rencontre une étrange anomalie, un réseau bidimensionnel qui ne cesse de s’étendre. Sa route croise encore celle d’un sauvage d’une grande politesse, qui lui décrit quels mutants ont pu survivre à la surface de la planète, hors de la protection du Système, puis celle d’un groupe de survivants décidés à créer une nouvelle société. Le narrateur rejette tant le sauvage que les aspirants civilisés, préférant contempler le réseau bidimensionnel, qui lui semble destiné à s’étendre et à dominer le monde entier. Ses derniers instants se partagent entre des réflexions sur le Système et des expériences sensorielles hors du commun, procurées par le contact avec le réseau, qui a la particularité d’annuler le temps en même temps que la troisième dimension. Le narrateur, absorbé par le réseau bidimensionnel, disparaît de l’existence.

Thèmes :

Le thème principal du roman est la description d’un monde post-apocalyptique, et de la survie d’êtres humains privés de moyens techniques. Le Système fournit l’exemple d’un complexe utopique, ou dystopique, selon le point de vue. Néanmoins, l’intérêt essentiel de cet ouvrage est la réflexion sur l’évolution de la langue et des représentations : la majeure partie du texte est rédigée du point de vue d’un habitant du Système, dont le langage et la psychologie diffèrent beaucoup de leurs équivalents du XXe siècle.

Aperçu critique :

Surface de la planète est le seul roman de son auteur, Daniel Drode. Rédigé entre 1953 et 1955, proposé en premier lieu à la NRF, il  a obtenu le Prix Jules Verne en 1959, un prix d’éditeur garantissant à un manuscrit français la parution dans la collection du Rayon Fantastique. À cette époque où il ne paraissait encore que très peu d’auteurs français hors de la collection Anticipation du Fleuve Noir, les membres du jury de ce Prix ont eu à cœur de sélectionner un texte novateur. Le roman de Daniel Drode se distingue de la plupart des œuvres contemporaines à deux égards : il ne s’agit pas d’aventures spatiales, mais d’un récit d’anticipation situé dans un avenir lointain, dans le sillage d’une catastrophe atomique ; la langue dans laquelle le texte est rédigée a été travaillée de manière à donner un aperçu des processus mentaux de nos lointains descendants.

La méthode retenue par Daniel Drode est donnée par ses « Notes préparatoires », conservées dans le Département des Manuscrits de la BNF. Son objectif est de placer le lecteur en situation, de l’inciter à adopter le point de vue d’un de nos lointains descendants :

« Je garde la méthode SF (coup de poing : pas d’explication) et l’applique à une anticipation plus qu’à une SF = id° Bradbury » (Daniel Drode, « Dispositions générales I », Bibliothèque nationale de France, département des
Manuscrits, NAF 28454, fonds Daniel Drode, notes de travail).

Pour cela, il agit essentiellement sur le lexique, en substituant un terme proche par le son (un puceron microcosmique), il emploie des termes dans des sens surprenants (« un cillement de la nature » pour désigner un phénomène courant, à peine perceptible), mais conçus comme non métaphoriques par le locuteur (un ‘cactus renfrogné sur son eau’), produit des mots-valises pour associer des concepts (« transpercevoir », pour « apercevoir au travers des apparences ») ou pour mettre en valeur des particularités de ce monde futur (« adultifié » pour parler d’un enfant grandi en cuve), création de mots nouveaux suivant des règles de création classique, mais à partir de mots peu usités (« sémaphorer » pour « faire des signes », « chimérer », pour rêver), simplification de certaines graphies oralisées (« ia » pour « il y a »). Tous ces procédés convergent vers un langage synthétique, une manière simplifiée, abstraite mais aussi poétique d’appréhender un monde qui n’existait plus que par l’intermédiaire de reconstitutions virtuelles depuis des siècles.

Il s’ajoute à cela une mise en page conçue pour produire différents effets. Il peut s’agir de simples alinéas abrupts servant à marquer la surprise du narrateur. Parfois, de longs blocs blancs indiquent une grande ellipse narrative, suggérant l’étendue de plaines désertes et interminables. Certains paragraphes adoptent la disposition des vers libres, par exemple pour suggérer la diction mécanique du robot chargé de s’occuper d’enfants. D’autres passages semblent être de longs poèmes en prose, lorsque le narrateur laisse ses pensées s’égarer et que son flux de conscience charrie des images par association d’idées.

Ces procédés rendent la lecture du texte de Daniel Drode plus ardue, mais ils lui confèrent également un charme poétique, en mettant en évidence les biais sociologiques qui influencent les perceptions et les conceptions d’un être qui n’a connu que les quatre murs d’une cellule nue. Le narrateur de ce récit reste toujours à distance, refusant d’accepter le monde de la surface. Il observe, critique, analyse parfois, mais persiste dans son refus de s’intégrer à ce monde, de le travailler, de le modifier. Il ne fait que le subir et le ressentir, avant de se laisser absorber par des êtres qui symbolisent, du fait de leur bi-dimensionnalité, une forme de simplification enrichissante du même type que celle que Daniel Drode a imposée à la langue française.

Des ateliers sur la science-fiction à la BNF

La Bibliothèque nationale de France organise, les lundi 19 mars, 23 avril et 21 mai 2012, des ateliers de présentation de ses collections de science-fiction. Des ateliers du même type avaient déjà eu lieu en novembre et décembre 2011. La BNF dispose d’un fonds très complet de collections de science-fiction, ainsi que d’un grand nombre de revues et de fanzines.

Cette initiative peut être rapprochée des conférences organisées en 2011 autour de sujets de science-fiction, à l’occasion de l’exposition Richard Prince (29 mars-26 juin 2011).

 

Les sites d’information sur la science-fiction

La science-fiction jouit, dans toutes ses dimensions artistiques, d’une grande visibilité sur Internet. Il existe de nombreuses initiatives pour recueillir, compiler et diffuser des informations, qui donnent forme à la mémoire collective de la science-fiction.

Les sites indiqués dans le « réseau SF » sont les plus directement utiles aux chercheurs, parce qu’ils proposent régulièrement des articles lisibles en ligne, dont nous proposerons par la suite une cartographie raisonnée. Les sites de NooSFere et de Quarante-deux offrent aussi des bases de données d’une grande richesse. De plus, l’Association Quarante-deux et la Maison d’Ailleurs recueillent selon leurs logiques propres des fonds très complets de publications de science-fiction.

Pour étendre leur connaissance du domaine de la science-fiction et suivre l’actualité dans le champ francophone, les chercheurs peuvent explorer de très nombreux autres sites, parmi lesquels :

  • ActuSF.com : informations sur les parutions et événements culturels en lien avec la science-fiction, la fantasy, le fantastique.
  • BDFI (Base de données francophone de l’Imaginaire) : site bibliographique collaboratif consacré à la science-fiction, à la fantasy, au fantastique.
  • Culture SF : informations sur la science-fiction.
  • Fiction Bis (Encyclopédie permanente de l’Autre-littérature) : encyclopédie en ligne, liée aux éditions Encrage et à l’association Rocambole, portant sur la science-fiction, le western, le roman policier, fantastique, d’espionnage.
  • GHOR: site personnel qui présente des ouvrages de référence sur la science-fiction.
  • Index SF : informations sur la science-fiction.
  • La Nébuleuse SF  (Une encyclopédie de l’imaginaire) : encyclopédie en ligne portant sur la science-fiction, la fantasy, le fantastique.
  • Le Cafard Cosmique : informations et chroniques sur la science-fiction (site dormant, mais très riche).
  • Pages françaises de science-fiction : quelques articles et ressources très utiles (site dormant).
  • Planète SF : fil d’information sur la science-fiction.
  • Présences d’esprits : site du Club Présences d’esprits, association d’amateurs passionnés.
  • Répertoire de la science-fiction : site bibliographique portant sur les publications de science-fiction françaises.

Il faut ajouter à cela les forums où discutent les fans, parmi lesquels des auteurs et éditeurs :

Sans oublier les homologues anglophones de ces sites, notamment la très riche base de données ISFDB.

Des chronologies pour la science-fiction française: ouverture

Parmi les chantiers théoriques de ce carnet, ReSF souhaite mettre au point et proposer des listes de « classiques » de la science-fiction.

Une chronologie de la science-fiction archaïque permet de situer dans le temps les ouvrages et les auteurs appartenant à la tradition française de l’imagination scientifique.

Une chronologie de la science-fiction française fournit un aperçu des publications majeures depuis 1950.

Ces chronologies ne sont pas censées être exhaustives. Chaque roman mentionné doit, à terme, être présenté plus en détail. Vous pouvez nous proposer des comptes rendus de ces ouvrages, ainsi que des titres que vous jugez essentiels, en y adjoignant un compte rendu.

Études sur la science-fiction: ouverture

www.mattcashatt.com. Tous droits réservés.

Parmi les outils proposés par ce carnet de recherche, une page est consacrée aux études sur la littérature de science-fiction. Elle est organisée en premier lieu selon une présentation chronologique, pour permettre de visualiser l’évolution des préoccupations critiques. Elle a vocation à être complétée et commentée avec le temps. N’hésitez pas à nous signaler tout ajout qui vous semblerait nécessaire. Vous pouvez également proposer des comptes rendus permettant de mettre en valeur les différents ouvrages.