Durant mon stage, j’avais deux objectifs : réaliser ce qui se rapprocherait d’un état de l’art sur le posthumain et rédiger des billets sur le carnet de la revue pour documenter l’avancement de mes recherches.
Quand j’ai débuté les recherches documentaires au cours de la première semaine, je me suis vite posée des questions quant à la qualité des sources citées et aux moyens de juger si une référence est considérée comme indispensable pour le sujet. Continuer la lecture de Bilan de mon stage
Par Patrice Lajoye, avec la collaboration de Viktoriya Shirkova-Lajoye.
Logo de la série The Prisoner
« Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! »
Cette phrase, qui clôt la séquence d’ouverture de la plupart des épisodes de la série Le Prisonnier (The Prisoner, 1967-1968) est célèbre. Elle exprime clairement l’idée que l’une des manières de déshumaniser une personne consiste en lui supprimer son nom pour le remplacer par un numéro. Toute personne sensée, de nos jours, refuserait d’avoir un numéro en guise de nom, de se voir ainsi quasiment anonymisée.
Mais l’élaboration récente d’un dossier sur les « utopies totalitaires », dans lequel nous avons tâché de montrer que l’utopie des uns peut être la dystopie des autres, et inversement[1], et la rédaction d’une histoire de la science-fiction soviétique[2], nous a amenés à reconsidérer un cas particulier : celui des théories d’Alexeï Gastev (1882-1939), poète et ouvrier syndicaliste, théoricien du prolétariat durant les premières années d’existence de l’URSS.
Figure 1 : “Exercices avec un marteau”
Gastev est un révolutionnaire né. Déjà en 1905, il participe activement à la lutte prolétarienne. Avant la Première Guerre mondiale, il est régulièrement arrêté, emprisonné, mais il s’évade, souvent, part s’exiler, puis revient. De 1910 à 1913, il est d’ailleurs à Paris, où il travaille chez Renault, auprès de qui il découvre le taylorisme et donc l’idée que le travail peut être organisé d’une façon rigoureusement scientifique. Passé le temps de la Révolution d’Octobre, alors qu’il a rejoint le Proletkult (mouvement pour la culture prolétarienne), il commencera à s’exprimer à ce sujet, appelant de ses vœux l’ingéniérisation, ou plutôt la machinisation de l’ouvrier[3]. La machine étant considérée comme parfaite pour la tâche qu’elle doit accomplir, un homme se doit de se rapprocher de l’état de machine s’il veut travailler avec efficacité et donc être utile à la société dans son ensemble, elle-même considérée comme une machine complexe. Dans un article resté célèbre, publié en 1919, il écrit :
« La machinisation non seulement des gestes, non seulement des méthodes ouvrières de production, mais aussi de la mentalité de la vie quotidienne, associée à l’objectivisme extrême, normalise d’une façon extraordinaire la psychologie prolétarienne. Nous affirmons avec résolution qu’aucune classe du monde ancien ou moderne, en dehors du prolétariat, n’est pénétrée de cette psychologie normalisée. Peu importe où ce prolétariat travaille : en Allemagne, à San Francisco, en Australie, en Sibérie, il est doté de formules psychologiques communes qui perçoivent avec la vitesse du courant électrique la première ébauche de production et l’achèvent en un système stéréotypé et complexe. Le fait qu’il n’existe encore pas de langue internationale n’est pas grave, car il existe des gestes internationaux, des formules psychologiques internationales que possèdent des millions de gens. C’est ce trait qui procure un anonymat étonnant à la psychologie prolétarienne. Cet anonymat permet de qualifier une unité prolétarienne en tant que A, B, C, ou 325, 075 ou 0, etc. Dans cette normalisation de la psychologie et dans son dynamisme se trouve la clé pour la grande spontanéité de la mentalité prolétarienne[4]. »
“QUELQUE PART, LE JEUDI 6 JUILLET 2017”
C’est avec cette mention que s’ouvre le communiqué de presse, que nous reproduisons plus bas, adressé à l’Académie Goncourt par les éditeurs et acteurs de l’édition des littératures de l’imaginaire en France.
Rappelons-nous Baudelaire, qui ouvrait un des Petits Poèmes en prose par un appel à l’ailleurs : « Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. » Cherchant le dialogue avec son âme malade qui refuse de lui répondre, il propose de l’emmener à Lisbonne, en Hollande, en Inde, en Laponie, à l’extrême-bout de la Baltique… et cette âme finit par exploser sagement : « N’importe où, pourvu que ce soit hors de ce monde ! »
Ce « quelque part » serait-il une façon de répondre au « Anywhere out of the world » qui donne son titre au poème de Baudelaire ?
Comme l’indique justement le communiqué de presse, les littératures de l’imaginaire, qui partagent pourtant une relative proximité avec l’histoire du prix Goncourt, se sont séparées, petit à petit, de la littérature blanche. Mais « quelque part » ce n’est pas « n’importe où » et il est en effet tout à fait légitime que toutes les formes de littératures romanesques soient représentées dans l’attribution du fameux prix.
Continuer la lecture de L’imaginaire et le prix Goncourt (2017)
Un billet pour ajouter une voix aux alertes régulièrement lancées au sujet d’un éditeur peu recommandable.
Dans le cadre de mes recherches sur la SF, j’ai écrit en 2015 un article pour la revue en ligne de l’APEF (Association Portugaise d’Etudes Françaises), Carnets: http://www.apef.org.pt/fr/revista_carnets.php. Cette revue est en accès ouvert, et tout un chacun peut lire le numéro concerné en PDF à cette adresse: http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13690.pdf.
[edit 26.12.2018: maintenant on trouve tout cela sur OpenEdition à l’URL https://journals.openedition.org/carnets/311#article-311]
Or je reçois ce matin un courriel me proposant de publier cet article sous forme de “livre broché” (ça ferait un livre assez mince, quand bien même l’article tasse une bonne vingtaine de pages: un fascicule, dirions-nous). Voici le courriel:
De: Christina Muchi <c.muchi@editions-ue.com>
Objet: Invitation à publier chez nous, Madame IRENE LANGLET
Date: 19 juillet 2016 11:39:03 UTC+2
À: IRENE LANGLET <irene.langlet@unilim.fr>Chère Madame IRENE LANGLET,
Au nom des Éditions Universitaires Européennes, je voudrais vous inviter à publier votre travail
“GUERRES DU FUTUR , CONFLITS DU PRESENT” sous forme de livre broché. Qu’en pensez-vous?
Continuer la lecture de Au secours: la SF intéresse les Editions Universitaires Européennes
Ce que l’on peut désigner comme « le genre super-héroïque » constitue un domaine s’inscrivant tout à la fois en plein dans la science-fiction tout en en étant une marge mixant SF, fantastique et polar. C’est à ce titre que l’ouvrage de Xavier Fournier consacré à l’histoire de la création des super-héros français apparait comme doublement référentiel : il s’inscrit dans le cadre de recherches renouvelées sur le comic book de super-héros tout en émettant l’hypothèse que les super-héros français sont nés au sein de la littérature populaire du 19ème siècle. Au-delà du cas français, la figure américaine du super-héros est devenue depuis les années 80 un objet critique désigné comme le « metacomic ». Pour Camille Baurin, auteur d’une thèse de référence en France en sur le sujet, « Le super-héros est né dans le comic book, appellation anglo-saxonne traditionnellement employée pour désigner le support de la bande dessinée, mais qui se dissocie de ses homologues européens et asiatiques par la spécificité de ses critères. Le comic book est en effet un fascicule paraissant par les moyens de la presse et répond, à l’instar d’une revue traditionnelle, à une logique de périodicité. Le super-héros s’est donc développé en fonction de cette nature, ce qui a favorisé son retour régulier et l’instauration progressive d’une dynamique sérielle dans ses intrigues. Et de fait, s’il est un phénomène qu’on peut remarquer concernant cette figure, c’est bien sa faculté à épouser toutes formes de stratégie de relance et de duplication de sa fiction : d’un contexte à un autre, d’un médium à un autre, d’une mode à une autre, sa spécificité réside dans son pouvoir de résistance au temps, expliquant par là sa traversée du 20ème siècle et du début 21ème, ainsi que son accès au rang d’icône populaire. »[1] Le metacomic prend ainsi pour objets de sa fiction le comic book, la figure du super-héros et le genre qui lui est consacré, à travers le développement d’une diversité de stratégies, de l’intertextualité à la mise en abyme, en passant par des phénomènes transfictionnels ou des réflexions d’ordre ontologique sur les personnages. L’enjeu fondamental du metacomic est de travailler sur l’identité du genre auquel il appartient, par la revendication et la légitimation de son histoire et de son évolution au cours du 20ème siècle. Le travail de Xavier Fournier, qui fut précédé par celui de Jean-Marc Lainé, Super-héros ! La Puissance des masques, publié en 2011, révèle toute la profondeur générique et symbolique du super-héros, nourri d’une intertextualité historique, politique ou esthétique. Natacha Vas-Deyres a proposé à Xavier Fournier en 2015 cet entretien que nous vous livrons en intégralité.
Continuer la lecture de Xavier Fournier et l’histoire française des Super-héros
« Les Hommes ne sont que des bestioles… mais quelles bestioles ! », Rosny et ses visions du futur de l’Homme dans Les Navigateurs de l’Infini (1925).
J.-H. Rosny aîné est souvent considéré comme l’unique auteur de romans dits « préhistoriques » tels que Vamireh (1891) et La Guerre du feu (1911) ou encore de romans sociaux qui ont fait son succès au début de sa carrière littéraire. Pourtant sa plus importante facette d’écrivain et son plus grand legs à la littérature française vient indéniablement de ses nombreux récits de merveilleux scientifique que l’on qualifie souvent aujourd’hui « d’anticipation ancienne » de « science-fiction primitive » ou encore de « proto-SF » (Richard Saint Gelais). Tout autant d’étiquettes dont il s’est toujours défendu, leur préférant des thèmes ou des scènes préhistoriques, sociales, merveilleuses qui peuvent se croiser, s’interpénétrer. Sa nouvelle Les Xipéhuz (1887) le propulse au-devant des premiers auteurs de science-fiction française : la reconnaissance de cette stature se marque par l’attribution d’un prix à son nom qui récompense depuis 1980 les œuvres de science-fiction francophones.
Lorsqu’il s’éloigne des espèces félines (Lilith (1982)) ou canines (Angel felina (1981) puis Dobermann (1981-1984)), l’imaginaire de Joël Houssin trouve chez les rapaces une métaphore puissante lui permettant d’étendre son bestiaire et de peupler ses univers délabrés et malades de nouvelles bêtes-humaines. En 1985, dans son roman intitulé Les Vautours, il ouvre la question des prélèvements et des transplantations d’organes en lui donnant pour cadre une société en pleine décomposition où règnent le profit et les conglomérats. En 1986, le Grand Prix de la Science-Fiction française (qui deviendra le Grand Prix de l’Imaginaire en 1992) vient récompenser ce roman viscéral et virtuose dont la forme s’avère parfaitement compatible avec son sujet.
Récit organique.
Les Vautours conjecture un avenir proche où c’est sur les lieux des accidents, dans la minute même suivant la mort, que les organes (foie, cœur, poumons, foie, reins…) des défunts sont prélevés. Équipés d’un matériel spécialisé, les « Collecteurs » extraient « à chaud » les organes non-lésés pour les mettre en dépôt et fournir les hôpitaux.
Ces réflexions sont le résultat de travaux préparatoires en vue d’un article pour le n°3 de ReS Futurae consacré à la science-fiction en France depuis 1970 et devant paraître courant décembre 2013. Pour lire la première partie de ce texte, cliquer ici.
NB : j’inclus ici, en toute amitié francophone, des écrivains suisses tels que Vincent Gessler, Laurence Suhner et Georges Panchard.
Toute synthèse de l’état de la science-fiction en France pendant les années 2000 est rendue difficile par trois facteurs essentiels. Le premier tient à la proximité temporelle, et donc au manque de recul critique sur les éléments évoqués. Le deuxième est dû au foisonnement exponentiel des images de la science-fiction, largement répandues dans de très nombreux médias, sans parler de la convergence constante entre le dessin d’objets de haute technologie et celui des objets de la science-fiction. Le troisième concerne la littérature, et à des degrés divers tous les autres supports médiatiques : il s’agit de l’expansion importante de la nébuleuse de « l’imaginaire », c’est-à-dire l’autonomie et la popularité de nombreux types de récits faisant concurrence à la science-fiction dans le domaine de la création de mondes alternatifs.
Continuer la lecture de Le rapport à l’avenir dans la science-fiction française, 1970-2012 (2/2)Ces réflexions sont le résultat de travaux préparatoires en vue d’un article pour le n°3 de ReS Futurae consacré à la science-fiction en France depuis 1970 et devant paraître courant décembre 2013. Le panorama initialement prévu s’est révélé trop ambitieux pour être maîtrisé dans l’espace d’un article. Je livre ici, en deux parties, des éléments sur la littérature de science-fiction en France dans cette période. Selon la logique du carnet de recherche, il s’agit pour partie d’hypothèses et de pistes de recherche, destinées à être testées, complétées et approfondies.
NB : les dates entre parenthèses correspondent à la première édition en français.
L’An 2000 est l’une de ces dates symboliques qui s’est trouvée associée à un rapport à l’avenir fait de promesses et d’incertitudes diffuses, dans des récits d’anticipation et de science-fiction, mais aussi à des fins de prospective plus ou moins ludiques, comme on le voit sur ces cartes postales du siècle dernier exhumées par le site fastcompany.com. Dans sa préface aux Histoires de l’an 2000 (1984), Gérard Klein aborde les modalités de cristallisation de l’an 2000 comme symbole d’une eschatologie technique. Il en propose un rapide historique et indique, à partir des Millésimes du futur (1978), d’André-Clément Decouflé et Alain-Michel Villemur, que 35 à 40% des anticipations recensées qui présentent une date dans leur titre, jusqu’en 1978, font référence à l’an 2000 (cet inventaire inclut plusieurs types de récits prédictifs, sans se restreindre à la science-fiction ; Decouflé a également réuni une anthologie sur ce thème, L’An 2000, une anti-histoire de la fin du monde, 1975).
Néanmoins, la date elle-même importe moins que la relation à l’avenir pour laquelle elle sert de marqueur conventionnel. L’essentiel reste de disposer d’un intervalle entre la date de l’écriture et la date de la diégèse suffisant pour justifier les évolutions stipulées par le texte, quitte parfois à déplacer cette borne lors d’une réédition (je recommande la lecture, sur les questions de dates dans la science-fiction, de L’Empire du pseudo, de Richard Saint-Gelais, 1999, notamment les p. 30-33).
Gérard Klein résume ainsi la tension qui s’établit entre le mouvement d’anticipation attaché à cette date et l’impression de familiarité qui s’y rattache : « cet an 2000 apparaît comme le seuil d’un monde différent, en particulier dans le domaine de la technologie et de ses effets sur la vie quotidienne, et en même temps comme un avenir assez proche, en continuité avec le nôtre, pensable, concret. » Ce qui s’équilibre donc à l’énoncé de cette date, est la licence imaginative permettant l’anticipation fictionnelle et l’espoir concret de voir se réaliser effectivement les prédictions envisagées. Pourtant, ce modèle est déjà nettement ébranlé à la parution de cette préface, et le propos de Klein concerne en réalité la remise en cause, qu’il date des années 1970, des grands récits prévisionnistes issus de la futurologie et de la prospective : « la confiance excessive dans les possibilités de l’avenir proche se mua tout aussi excessivement en une méfiance à l’endroit de toute réflexion sur l’avenir. » En même temps que s’effondre la foi en un progrès économique et politique planifié, ou du moins calculable, donc maîtrisé par une élite d’experts, se rompt la promesse implicite de l’an 2000, conçu comme un terme souhaitable et enthousiasmant.
L’évolution du rapport à l’avenir, tel qu’il se manifeste dans la littérature de science-fiction française entre 1970 et 2010, me semble liée, sinon à la déréliction du cliché de l’an 2000, du moins à la dégradation de l’optimisme prospectiviste qu’il symbolise. C’est donc sous le signe de la « fin de l’An 2000 » que je placerai ici ces quelques considérations d’histoire littéraire concernant la représentation du futur pour les écrivains français.
S’élançant hors des cadres d’une planification technocratique, l’avenir envisagé par la science-fiction française des années 1970 apparaît tout à fait hors de contrôle : dystopies et dictatures le disputent aux catastrophes écologiques et aux guerres insensées. Le ton des récits est à l’inquiétude. Les écrivains se font l’écho de préoccupations sociales nouvelles, ou avivées à cette période, touchant à l’écologie, à la contestation politique, et à la méfiance envers les solutions techniques pour régler les problèmes humains. Les récits français s’inscrivent dans un paradigme centré sur la notion de société piégée, voire d’univers truqué.
Le « piège » peut être littéralement un dispositif délétère entraînant toute la société dans une spirale d’autodestruction, comme dans les dystopies de Pierre Pelot, par exemple Delirium Circus (1975) – les êtres humains sont asservis à une société du spectacle tournant à vide, chacun croyant avoir une chance de maîtriser sa vie, sans jamais percevoir quelle machine infernale broie toute vie – ou dans Cette chère humanité (1976) de Philippe Curval – les Européens enfermés derrière leurs frontières ne cessent de se replier sur eux-mêmes, en s’abandonnant à l’illusion d’une vie stabilisée par des cabines de temps ralenti. Il peut aussi s’agir du résultat de choix catastrophiques, donnant naissance à des futurs terribles, ou même post-apocalyptiques, à l’instar du Désert du monde (1977), de Jean-Pierre Andrevon – un homme ressuscité par des extraterrestres vit de nouveau les dernières heures d’une humanité détruite par ses centrales nucléaires – 
et de L’Autoroute sauvage (1976) de Gilles Thomas (Julia Verlanger) – un voyageur survit dans une France dévastée par une guerre totale. Enfin, les structures mêmes de la réalité peuvent être remises en cause, comme dans Le Temps incertain (1973), de Michel Jeury, centré autour d’une sorte de dimension temporelle faite de faux-semblants, et par l’intermédiaire de laquelle une méga-entreprise fascisante s’efforce de prendre le contrôle du futur, ou dans La Vie comme une course de chars à voile (1978), de Dominique Douay, dans lequel un homme comprend peu à peu qu’il est prisonnier d’une machine simulant la réalité à l’intérieur de son cerveau.
Plusieurs ouvrages anglo-saxons contribuent à cette évolution, comme Ubik (1970), de Philip K. Dick, qui met à l’honneur des thématiques liées aux manipulations de la réalité, dans un cadre social
perdant son sens. En terre étrangère (1970), de Robert A. Heinlein, valorise la spiritualité pour aborder des questions de société. Dune (1970), de Frank Herbert, montre la rébellion d’un peuple opprimé pour dominer ses ressources naturelles. Tous à Zanzibar (1972), de John Brunner, qui présente un panorama de notre monde croulant sous la surpopulation et les manipulations des grandes entreprises. D’une manière générale, les choix de traductions se portent en grande partie sur des récits évoquant des futurs sombres, où la surpopulation et la pollution s’accompagnent d’une perte des valeurs morales, qui va jusqu’à transformer les sociétés humaines en prédateurs de leurs propres citoyens.
Au centre de l’extrapolation de la science-fiction littéraire demeure la fascination pour un avenir qui n’a plus rien de souhaitable, mais dont l’examen donne au moins la satisfaction d’une certaine lucidité critique. En mettant en avant les aspects les plus inquiétants du progrès technique, en postulant la disparition de cadres éthiques ou de points de repères politiques, en donnant à réfléchir sur ce qui fonde notre approche de la réalité, ces récits sont susceptibles de nourrir une prise de conscience sur le monde contemporain chez leurs lecteurs. Ces voies vers l’avenir sont souvent des chemins qui ne mènent nulle part, soit qu’ils se perdent dans le néant et la mort, soit qu’ils aboutissent à des impasses, mais les récits en tirent une valeur d’autant plus poignante que le destin de leurs personnages se fait sur fond d’absolu, l’absolu d’une société transformée en machine infernale, d’un monde résolument hostile à la vie ou d’une réalité dont la vérité objective est bannie.
Dans les œuvres françaises des années 1980, le futur est surtout caractérisé par son hostilité. Les personnages sont des figures isolées, qui luttent pour rester en vie, sans se préoccuper de saisir un sens profond. Pierre Pelot délaisse la dystopie, dont il a démonté les rouages à plusieurs reprises, au profit de récits montrant la difficile survie d’humains incapables de comprendre les vrais enjeux de leur monde, par exemple dans la série des « Hommes sans futurs » (débutant avec Les Mangeurs d’argile, 1981) : alors que des surhommes prennent peu à peu la place de l’humanité, les personnages de la série se débattent dans un espace désolé, au fil de médiocres vengeances, avant de trouver une mort misérable. 
Il n’est plus question d’analyser l’avenir : ce n’est qu’un cadre, qui s’impose dans toute son impartiale cruauté, et où seuls les plus violents survivent, à l’image des héros de Blue (1982) et de City (1983) de Joël Houssin, pris dans des guerres de gangs dégénérés. Néanmoins, les personnages dominent parfois cet environnement, survivant à toutes les péripéties, comme les héros du grand cycle de La Compagnie des glaces (premier volume : 1980), de G. J. Arnaud : sur une Terre recouverte par des kilomètres de glace, du fait de l’explosion de la Lune, Lien Rag et ses alliés trouvent les moyens de déjouer l’emprise des toutes-puissantes compagnies ferroviaires, même s’ils souffrent mille morts en chemin.
L’avenir envisagé à cette époque est plutôt le support d’une aventure que le cadre d’une extrapolation. De manière caractéristique, le voyage dans le temps se tourne vers le passé, en n’assignant aucune autre tâche aux héros que de réparer les modifications, de « colmater » les erreurs, comme dans les séries de Pierre Barbet (« Setni l’enquêteur temporel », Rome doit être détruite, 1983) et de Michel Jeury, « Les Colmateurs » (Cette Terre, 1981 ; la série des « colmateurs » présente plutôt des voyages entre mondes parallèles, mais le principe reste le même : corriger ce qui est perçu comme une perturbation du passé.).
La faible importance de la spéculation scientifique est en partie compensée par le recours à des structures empruntées au roman policier ou au fantastique. L’influence du roman policier donne de la substance à de nombreux récits de la collection Anticipation (Voir notamment Michel Pagel, Demain matin, au chant du tueur !, 1984, et Alain Paris, Soldat-Chien 2, 1988), et une dynamique particulière à la dystopie mise en scène par Jean-Pierre Andrevon dans Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler (1983). 
Quant au fantastique, il informe l’imaginaire de Serge Brussolo, dont les héros croisent au fil de leurs aventures picaresques des créatures mortelles, dont la conception doit plus à des effets d’association poétique qu’à une extrapolation rationnelle. Ainsi, dans Rempart des naufrageurs (1985), l’apparition inexplicable d’un vent extrêmement violent, ravageant toute une planète, sert de prétexte à la mise en scène de multiples manières de résister aux ouragans, sans autre logique que l’invention frappante de combinaisons inattendues entre matière organique et environnement, à l’instar des chevaux aux sabots magnétiques, capables de se river à un sol recouvert de fer.
Il se produit ici en partie un décrochage entre les récits français et les publications traduites. Ailleurs et Demain met en avant à cette époque des œuvres de hard science, comme L’Œuf du dragon (1984) de Robert Forward, ainsi que des space operas spéculant sur des temps et des espaces immenses, comme le cycle d’Helliconia de Brian Aldiss (Le Printemps d’Helliconia, 1984), ou les cycle de Dune ou du « programme conscience » de Frank Herbert (Destination : Vide, 1981). Comme l’indique la multiplication de ces « cycles » remplaçant la dynamique d’œuvres isolées qui dominait auparavant, les avenirs explorés par les auteurs d’Ailleurs et Demain sont aussi lointains qu’ils sont épiques et grandioses.
En parallèle, la ligne éditoriale de Présence du Futur consiste à favoriser la virtuosité, que ce soit dans l’écriture (hybridation avec le fantastique dans ENtreFER, de Iain M. Banks, 1988), la maîtrise des références (cycle du « Guide du routard galactique » de Douglas Adams, 1982, « Cycle de Gaïa », de John Varley, 1980), ou la multiplication vertigineuse de péripéties (La Schismatrice de Bruce Sterling, 1986, Dans l’océan de la nuit de Gregory Benford, 1985). Le rapport à l’avenir se transforme en une relation à des références plus ou moins coupées de toute temporalité : les objets de la science-fiction ne se situent pas tant dans un « futur possible » que dans la mémoire d’un répertoire indifférencié, où l’auteur peut puiser à volonté.
Le mouvement du cyberpunk pourrait symboliser le point de contact entre les inspirations anglo-saxonne et française. En effet, le futur envisagé par les écrivains du recueil Mozart en verres miroirs (1987) présente un environnement urbain fortement dégradé en raison de la mainmise de corporations inhumaines sur les affaires publiques, qui sert de décor aux aventures de héros solitaires, confrontés à une violence physique et morale. Néanmoins, en dépit de ses dangers, un roman comme Neuromancien (1985), de William Gibson, admet des succès héroïques et dessine la possibilité d’un avenir porté par les progrès de l’informatique et l’avènement des intelligences artificielles. Ainsi, alors que les perspectives ouvertes par les récits français aboutissent le plus souvent à des impasses sanglantes, le courant cyberpunk promet des mondes futurs à la fois sinistres et riches de possibilités.
Une caractéristique importante de la science-fiction française de cette période est l’élargissement de la perspective adoptée. Même lorsqu’il s’agit de romans uniques, le centre de l’action ne se limite plus à la survie d’un individu isolé, mais implique des changements de toute la société, comme dans Rivage des intouchables (1990) de Francis Berthelot : la séparation qui oppose deux types d’humanités sur une planète lointaine cause bien des souffrances aux protagonistes, de même la maladie qui frappe ceux qui transgressent l’interdit, mais la lutte contre ces fléaux engage une communauté entière. Le courant cyberpunk favorise ce mouvement, car le type d’extrapolation qu’il implique postule un entrelacement très fort entre les technosciences et les évolutions sociales, si bien que les écrivains sont conduits à supposer des changements à tous les niveaux, tant celui des mentalités et des comportements, que des instruments et des théories scientifiques. Pour autant, seules peuvent y être rattachées quelques œuvres majeures, en particulier Inner City (1996) de Jean-Marc Ligny et les romans de Maurice G. Dantec, en premier lieu Les Racines du mal (1995).
La dynamique principale à l’œuvre dans la littérature de science-fiction française n’est pas une forme d’anticipation à court terme, mais plutôt la création d’histoires du futur, dont l’arrière-plan est à chaque fois un univers immense et complexe. Dans cette perspective, la Terre devient vite un berceau trop étroit. Les écrivains français dépeignent des sociétés variées, étendues dans l’espace : Étoiles mourantes (1999), de Jean-Claude Dunyach et Ayerdhal, met aux prises quatre variantes d’évolutions de l’humanité, en fonction de leur rapport à la technologie ; dans la trilogie des Guerriers du silence (1993-1995), Pierre Bordage postule une très longue histoire de l’humanité, dont le récit n’est que l’une des péripéties les plus intenses.
Cela prend la forme d’un projet très cohérent pour Roland C. Wagner, avec ses Futurs Mystères de Paris (débutant avec La Balle du néant en 1996), précédés d’une mosaïque de textes reliés à un même concept, celui de la psychosphère : chaque roman apporte des informations supplémentaires sur la manière dont l’inconscient collectif de l’humanité a provoqué la réactivation de dimensions écrasées à l’origine de l’univers. Ce grand récit trouve son terminus ad quem dans Le Chant du cosmos (1999). L’histoire du futur sert de toile de fond pour un réseau de romans pour Laurent Genefort, qui attribue aux Vangks, des extraterrestres disparus, diverses créations extraordinaires à l’origine de la plupart de ses intrigues, à l’instar du gigantesque artefact creux reliant deux planètes dans Une porte sur l’éther (2000). Elle fournit un fil temporel et poétique pour Serge Lehman, dont les romans se situent tous à une époque particulière du développement de l’humanité : les structures politiques présentées dans « La Guerre des sept minutes », sont héritées de celles qui émergent dans le cycle de F.A.U.S.T. (premier volume en 1996), racontant la lutte contre l’emprise des multinationales dans notre futur proche ; cette guerre des sept minutes n’est plus qu’un mythe lointain lorsque débute Aucune étoile aussi lointaine (1998), roman initiatique qui voit le protagoniste, Arkadi, traverser l’espace et le temps à la rencontre de nombreuses civilisations. Enfin, c’est l’ambition d’écrire une histoire politique et sociale de lointains futurs qui donne leur cohérence aux romans d’Ayerdhal, en particulier La Bohème et l’Ivraie (1990), Mytale (1991) ou Cybione (1992).
Le retour à l’espace se confond dans ces œuvres avec un retour vers l’avenir, car les écrivains postulent un destin pour l’humanité, qui parvient à dépasser les blocages techniques et culturels l’attachant à une Terre potentiellement épuisée. C’est une science-fiction d’exploration, pour laquelle le futur est un champ de possibles, mais bien au-delà de la barrière de l’An 2000, qui a alors perdu toute signification.
Cette même perspective se retrouve dans les romans anglo-saxons publiés en parallèle : Norman Spinrad raconte une glorieuse conquête spatiale, accomplie par la Russie soviétique, dans Le Printemps russe (1992) ; Mike Resnick transpose sur de nombreuses planètes le destin de pays d’Afrique, dans L’Infernale Comédie (Paradis, 1995) ; Kim Stanley Robinson brosse un large panorama historique de l’avenir de la planète Mars, peu à peu terraformée et colonisée dans sa trilogie martienne engagé avec Mars la rouge (1994).
La technologie redevient un opérateur de miracles, en particulier les nanotechnologies qui donnent un contrôle complet sur les organismes, voire les cerveaux, humains, comme dans La Reine des Anges (1993), de Greg Bear. Les intelligences artificielles acquièrent une nature et des possibilités plus fluides, ce qui en fait des êtres à part entière, et souvent des créatures redoutables, car infiniment supérieures aux êtres humains : cela fournit le point de départ d’Un feu sur l’abîme (1994) de Vernor Vinge. Réciproquement, la perspective d’un téléchargement sur un réseau informatique laisse espérer une forme d’immortalité, possibilité qu’examine très précisément Greg Egan dans La Cité des Permutants (1996).
L’inquiétude parfois suscitée par ces évolutions techniques possibles fournit un élément dynamique supplémentaire, mais dans l’ensemble les êtres humains y trouvent le moyen de contrôler leur évolution, sur le modèle de la Culture imaginée par Iain M. Banks, à partir de L’Homme des jeux (1992) : un équilibre harmonieux entre intelligences artificielles et êtres humains permet la floraison d’une civilisation spatiale ouverte et tolérante, dont l’écrivain explore les marges au fil de ses romans, pour mettre en valeur les raisons de refuser ou d’accepter ce type d’évolution (même si Banks a fait savoir que la Culture n’est pas le résultat de notre évolution, l’insistance sur les caractéristiques humaines des protagonistes nous incite à voir dans cette civilisation l’un de nos avenirs possibles). La même tension vers une histoire du futur apparaît ici, comme dans les space operas d’ampleur épique publiés par Ailleurs et Demain. Le cycle d’Hypérion (débutant en 1991), de Dan Simmons, puis celui de L’Aube de la nuit (Rupture dans le réel, 1999), de Peter F. Hamilton, proposent des synthèses magistrales de la science-fiction qui les a précédés, intégrant dans des récits d’une ampleur prodigieuse aussi bien les thèmes de la colonisation spatiale, de la multitude des sociétés, que ceux de l’intelligence artificielle et des liens organiques entre homme et machine, en même temps que des paradoxes temporels et des aperçus vers une forme de divinité atteinte par la technique.
Ainsi, dans la dernière décennie précédant l’an 2000, la littérature de science-fiction en France présente des avenirs lointains, mais liés à l’époque contemporaine par un sens du progrès historique. Loin d’être obsédés par cette barrière symbolique, les écrivains français explorent des avenirs variés pour l’humanité entière, dans des avenirs lointains, selon une logique tout à fait compatible avec les représentations apportées par les œuvres traduites. Ils s’appuient sur les états récents des technosciences, les progrès de l’informatique et les promesses des nanotechnologies, pour imaginer l’expansion humaine à travers la galaxie. Si elle signe en partie le rejet de l’anticipation à court terme, la fin de l’An 2000 correspond aussi à la multiplication des prévisions à très long terme, et souvent optimistes.
La deuxième partie de cette note peut être lue ici.
Ce petit texte se veut un hommage à tous les participants d’un fil de discussion fort polémique, en particulier à Serge Lehman et à Roland C. Wagner. Il ne s’agit que d’une introduction, avant une tâche de longue haleine. Le projet dont il est question ici a germé dans mon esprit l’année dernière, alors qu’il était encore possible de rêver à une forme de réconciliation entre ces deux figures majeures de la science-fiction – rêve naïf, sans doute, mais qui reflète la manière dont j’ai toujours perçu le milieu de la science-fiction, comme un cadre trop étroit pour que la division soit souhaitable. Rêve impossible désormais, du fait d’un événement tragique. Mon respect pour les participants est intact, mais ma réflexion n’aura plus qu’un objectif scientifique.
Quand la dispute permet la création
Entre le 28 octobre 2009 et le 17 octobre 2010, un fil de discussion a concentré sur le forum d’ActuSF des efforts de théorisation sur la science-fiction, son histoire, ses limites, ses objectifs. Intitulé « Du Sense of Wonder à la SF métaphysique » par son premier auteur, Serge Lehman, il a attiré de nombreux intervenants, pour la plupart d’excellents connaisseurs du domaine. Le degré d’implication des intervenants a été très profond et la méthodologie suivie souvent exemplaire : les arguments ont été assortis d’exemples et de démonstrations, les réfutations construites n’ont pas été ignorées, les positions théoriques des uns et des autres se sont affinées au fil des pages. Ce fil de discussion a accueilli un tel bouillonnement d’idées qu’il pourrait représenter un modèle pour la réflexion collective sur la science-fiction : une conception originale serait proposée, puis discutée par des connaisseurs, acceptée, amendée, ou rejetée selon les cas.
Le fil « métaphysique » est pourtant considéré plutôt comme un contre-modèle, à tel point que sur le forum d’ActuSF, le terme même de métaphysique se voit employé pour désigner un objet qu’il vaut mieux ne pas approcher. Cette discussion a été coûteuse à bien des égards, et fort peu fructueuse. L’énergie engloutie dans ces discussions n’a fait qu’aggraver les dissensions, en provoquant polémique sur polémique et conflit après conflit. Des amitiés ont été brisées, ou du moins distendues, des inimitiés se sont formées. Des insultes, dûment effacées par les modérateurs, des plaisanteries douteuses et des attaques ad hominem ont été lancées. Pour bien des participants, il ne reste de ces ambitieux édifices théoriques que des ruines, dont les 755 pages du fil de discussion ne forment que des fondations bourbeuses et inhospitalières.
Parmi ces éléments, il est malaisé de distinguer ceux qui seraient structurels de ceux qui seraient conjoncturels. L’amour-propre joue souvent un grand rôle lorsqu’il s’agit de poster un message : en même temps qu’un connaisseur apporte une information ou une opinion, il renforce sa qualité d’expert du domaine. Inversement, quiconque remet en cause ses affirmations conteste cette compétence, à un degré ou à un autre. Même si les débats peuvent se dérouler de manière courtoise, chacun acceptant de bonne grâce les corrections valables apportées par les autres, les conditions techniques, à savoir la lecture rapide et la publication instantanée des messages, entraînent souvent l’échauffement des esprits. De plus, c’est ce cycle de fierté qui entraîne les conversations les plus intéressantes, du fait de la volonté de briller et d’éclairer les autres. L’expert sûr de lui, qui refuse de se laisser prendre à ce genre de débat, garde pour lui-même ses connaissances et perd une occasion de les répandre. Les passionnés qui se sont lancés dans ce débat ont cherché à propager leur feu sacré. Certains s’y sont brûlés, mais j’ose espérer que tous en ont gardé le souvenir d’un merveilleux feu d’artifice.
En plus de favoriser les réactions à chaud, la structure d’un forum de discussion rend très difficile, sinon impossible, d’opérer la synthèse objective d’un débat. La fin d’une discussion ne coïncide presque jamais avec un accord des participants, mais plutôt avec l’épuisement de leurs réserves d’arguments, de patience ou de bonne volonté. Même s’il s’agit d’écrits, les messages sur un forum sont en fait des prises de parole, souvent spontanées, parfois irréfléchies, et surtout symptômes d’une pensée en train de se construire. Il serait malaisé, et malhonnête, de prétendre résumer la pensée d’un intervenant sur un sujet, alors que ses déclarations n’ont rien de définitif. La tâche devient absurde lorsqu’il s’agit de proposer la synthèse d’avis divergents ayant évolué à l’échelle de 700 pages. En un sens, il ne reste rien de cette année de discussion, sinon les moments vécus par ceux qui y ont pris part.
Une fois la poussière retombée…
Pour ma part, j’ai vécu une année d’intense réflexion. Pendant les mois les plus agités, j’ai vécu au rythme de ces discussions, le plus souvent sans intervenir. J’ai réagi sur le vif, en trépignant devant mon ordinateur. J’ai pris parti, revu mes opinions, cherché des contre-exemples. Je me suis irrité des attaques personnelles et des malentendus. J’ai regretté que les réponses arrivent dans le désordre, apprécié la valeur et la saveur de tous les arguments, découvert des points de vue et des enjeux nouveaux. J’ai proposé des synthèses d’étape, aussi souvent et aussi bien que je l’ai pu. Ces réflexions m’ont accompagné lors de discussions dans la vie réelle et pendant la rédaction de ma thèse. Puis, le fil de discussion a perdu de sa vigueur, avant de s’éteindre.
Et puis, il m’est venu l’envie de parcourir de nouveau ce fil. De mes jours et mes nuits rivés à l’écran, j’en avais gardé le souvenir d’un chaos haletant, d’une brume d’arguments traversée à certains moments par des éclairs de génie, et à d’autres par de violentes prises à partie. J’y ai trouvé bien autre chose. De nombreux sarcasmes avaient disparu, effacés par les modérateurs, mais surtout émoussés par le temps. Quant au génie de la discussion, il en est de même que pour un mot d’esprit, il vaut surtout par sa situation. Le chaos des opinions, lui, a laissé la place à un feuilleton intellectuel de bonne tenue, dont certains épisodes ont conservé plus de brillant que d’autres. J’ai remué la cendre des combats et je l’ai trouvée assez froide pour entreprendre un travail d’historien.
Je ne souhaite nullement relancer l’incendie, mais bien me promener parmi les ruines, les dégager des scories qui effacent leur silhouette et leur rendre un peu de leur beauté, sinon de leur vitalité. Je veux faire de ce fil de discussion un objet d’étude et pour cela je compte procéder de deux manières successives. Dans ce premier billet, je vais rendre compte du point d’origine du débat et des conditions dans lesquelles se sont déroulées les discussions. Dans des billets ultérieurs, je proposerai des bilans personnels de certains sujets débattus au cours du fil, en citant les arguments les plus pertinents des divers intervenants.
Ambitions d’une préface
Ce fil naît d’abord d’une polémique au sujet d’une préface signée par Serge Lehman pour l’anthologie Retour sur l’horizon, critiquée par Roland C. Wagner dans un article publié dans Bifrost et sur le blog de cette revue[1]. Le titre choisi par Serge Lehman pour le fil de discussion reprend celui de l’article et signe l’intention de créer dans l’espace public un lieu où répondre aux arguments de Roland C. Wagner, où justifier les options théoriques avancées dans la préface et où chercher une validation par les pairs du domaine de la science-fiction.
Les racines de la polémique à venir sont de deux ordres, l’un théorique, l’autre symbolique. Dans la subculture formée par ses amateurs, il n’existe aucune source de légitimité interne ou externe suffisante pour permettre d’imposer une définition de la science-fiction. Le corollaire de cette situation est que toute tentative en ce sens peut être interprétée comme une manière d’affirmer son autorité au sein de la subculture, voire au-delà.
Au moment de sa publication, l’anthologie Retour sur l’horizon est un objet symbolique, qui fait écho à la parution onze ans plus tôt d’Escales sur l’horizon, qui rassemblait des textes des meilleurs écrivains français de l’époque. La préface écrite pour le recueil de 1998, par le même Serge Lehman, se lisait comme le manifeste d’une science-fiction en plein essor. Avec ce « retour », les amateurs s’attendent à un texte tout aussi revendicatif, en prélude de ce qui devrait constituer un florilège des meilleurs écrivains du moment.
Cette préface débute sur un coup de force symbolique. Serge Lehman ne se place pas dans la continuité de son précédent texte, mais célèbre un double anniversaire, celui de la collection Lunes d’Encre, qui publie l’anthologie, et celui de la parution d’un article de Maurice Renard, auquel il attribue la première théorie de la science-fiction. La préface devient dès lors l’occasion d’un état des lieux du « plus ancien club littéraire en activité »[2], la science-fiction.
Cet état des lieux commence par l’affirmation d’une dilution de la science-fiction dans la sensibilité générale, en raison d’un élargissement des thèmes et d’une meilleure disposition des éditeurs et critiques. Serge Lehman cherche une explication à ce retour dans la république des lettres, en la situant dans l’importance de la sensibilité de la science-fiction pour les images du futur et les conceptions scientifiques, toutes choses qui sont responsables de trop de mutations de la condition humaine pour être encore négligées. De là, il cherche à identifier les causes du déni antérieur. L’anti-américanisme, la rigidité d’une langue française opposée aux néologismes, un certain dégoût pour la science, ajoutés à l’image d’une littérature populaire, réservée à des adolescents, lui paraissent des facteurs insuffisants pour expliquer l’ostracisme de la science-fiction. Serge Lehman dévoile alors la « variable cachée » qui permet de comprendre l’origine de ce déni et sa disparition actuelle : la métaphysique.
Dans cette préface, Serge Lehman ne donne aucune définition précise de ce qu’il entend par « métaphysique », mais il en délimite assez nettement l’extension[3]. Il dresse une liste d’œuvres et de thèmes qu’il juge liés à la métaphysique : les récits de fins du monde, les aspirations prométhéennes, les représentations d’êtres surhumains et divins. Il précise que l’importance de la métaphysique n’est pas perceptible de manière systématique dans toutes les œuvres, mais que les thèmes du « ciel », des « choses premières et dernières », de « la nature de l’espace et du temps » et des « entités géantes » ont valu à la science-fiction dans son entier d’être rejetée tant par la littérature que par la science, qui a pendant un siècle disqualifié la métaphysique comme mode de questionnement du monde.
La fin du déni de la science-fiction viendrait donc de la réhabilitation des thèmes métaphysiques, auxquels les écrivains ont su donner une forme adaptée aux questionnements scientifiques de notre époque : « Singularité, aliens, posthumains, cybermonde »[4] sont les traductions actuelles des questions « de la destination, du propre de l’homme, de l’immortalité et de la nature du réel »[5]. La fin du déni pourrait aussi signifier la disparition de la science-fiction, mais Serge Lehman prend alors l’anthologie dont il fait la préface pour preuve de la vitalité et de l’inventivité de la science-fiction contemporaine.
Dans ces quelques pages, Serge Lehman poursuit une réflexion entamée dans des articles antérieurs, mais il met en avant un facteur crucial, dont il fait la pierre angulaire de sa nouvelle intuition : le lien entre la science-fiction et la métaphysique. Ce lien doit servir à parler de la place de la science-fiction dans la société française, et donc de sa légitimité. Il s’intègre également à une version de l’histoire de la science-fiction, théorisée par Maurice Renard à une époque où la métaphysique est discréditée, l’article de 1909 marquant en quelque sorte le passage de relais entre la discipline philosophique et l’entreprise littéraire.
Cette intuition s’appuie sur un corpus d’exemples et fournit une clef d’interprétation originale de l’histoire et de la théorie de la science-fiction. À elle seule, elle serait susceptible de nourrir des débats passionnés sur la naissance, la nature et l’extension de la science-fiction. Pourtant, le fil de discussion ouvert sur le forum d’ActuSF résulte d’un facteur supplémentaire, une critique virulente signée par Roland C. Wagner dans Bifrost, portant aussi bien sur les prémisses théoriques de Serge Lehman que sur ses objectifs symboliques.
Métaphysique et tentations hétéroclites
Roland Wagner commence par remettre en cause l’intérêt des écrivains de science-fiction pour le sacré, que selon lui ils s’emploient à déconstruire plutôt qu’à glorifier. Les mondes de la science-fiction sont fondés sur un refus de la transcendance et « la métaphysique est réductible à la physique »[6]. Partant de l’exemple d’H. P. Lovecraft, convoqué comme symptôme de l’intérêt pour la métaphysique alors qu’il s’agissait d’un matérialiste convaincu, il suggère que Serge Lehman en fait une lecture d’« hétéroclite ». Ce terme, employé en premier lieu par Pierre Versins, désigne ceux qui confondent la science-fiction avec les croyances ésotériques, sur l’Atlantide, les antiques civilisations de géants et la sorcellerie. Lier Lovecraft à la métaphysique, en faisant de ses entités extraterrestres des êtres surnaturels, reviendrait à réitérer la confusion hétéroclite. Roland Wagner refuse donc en bloc la clef d’interprétation suggérée par Serge Lehman, au motif qu’elle ne s’ajuste pas aux textes dont elle est censée rendre compte, voire qu’elle en déforme la perception.
Après ce refus de la portée théorique de la variable cachée que serait la métaphysique, Roland Wagner lui dénie toute valeur historique pour rendre compte du rejet de la science-fiction. En effet, Lovecraft, dont Serge Lehman fait l’un des exemples du lien entre métaphysique et science-fiction, a joui d’une excellente réception critique dans la société française. Faisant encore une fois de cette intuition un symptôme d’une pensée hétéroclite, il estime que celui-ci livre une sorte d’« histoire inconnue de la science-fiction », manière de lui dénier toute réalité concrète.
En dépit de son ton assertif, la critique de Roland C. Wagner n’est guère détaillée, à ce stade du débat. Dans la mesure où il considère comme faussées les bases du raisonnement, il ne s’intéresse pas aux étapes historiques envisagées par Serge Lehman, ni à la place de la science-fiction dans la société contemporaine. Il ne se préoccupe pas d’indiquer son opinion sur les raisons du déni de la science-fiction, ni sur l’importance de cette littérature dans l’élaboration des représentations scientifiques. Une fois affirmée sa propre conviction selon laquelle « la science-fiction n’apporte pas de réponse métaphysique », le cœur de sa réfutation semble être le soupçon que dans cette approche de la science-fiction, le mot de métaphysique ne soit qu’un masque pour faire rentrer en grâce le confusionnisme de la pensée hétéroclite.
Depuis une certaine distance, il peut sembler que ces positions se touchent à peine. Serge Lehman propose une intuition concernant la science-fiction, Roland Wagner lui prête des intentions qu’il juge néfastes. Néanmoins, les enjeux théoriques rejoignent ici les enjeux symboliques. Que la métaphysique se trouve associée à des élucubrations ésotériques, et toute l’intuition de Serge Lehman devient infréquentable pour les amateurs de science-fiction. C’est donc à partir de ce point que s’engage la discussion, et de là s’ouvrent de nouvelles voies de réflexion.
Un feuilleton intellectuel
Quand Serge Lehman poste son premier message sur le forum d’ActuSF, afin de contester le reproche principal qui lui est fait, il introduit dans l’espace public le débat qui l’oppose à Roland C. Wagner, en convoquant la communauté des amateurs. De témoins, ceux-ci deviennent alors des intervenants à part entière et leurs questions, remarques et objections font vite oublier le point de départ, pour évoquer les questions théoriques et symboliques soulevées par la préface de Retour sur l’horizon.
Dans le feuilleton intellectuel qui s’ensuit, les prises de parole enregistrées sur le forum ne forment qu’un aspect visible des relations qui se nouent entre des participants dont certains se rencontrent dans la réalité, tandis que d’autres jouissent d’un total anonymat. Les messages privés, par le biais du forum ou des courriers électroniques, prolongent les débats sur un ton plus personnel, chacun essayant de séduire, d’impressionner ou de menacer des interlocuteurs pour les inciter à modifier leur comportement public. À cela s’ajoute la possibilité de réécrire tout ou partie de ses messages (mais cela reste très rare à en juger par les métadonnées visibles dans les messages) et l’effacement pur et simple de certaines lignes de conversation par les modérateurs, dès lors que les règles de courtoisie du forum ont été enfreintes.
Les conditions des échanges jouent également un rôle dans leur évolution. Tous les participants n’ont pas un accès constant à Internet : ils se trouvent parfois contraints de lire plus d’une dizaine de pages pour comprendre les tenants et le
s aboutissants de la conversation en cours. Au fur et à mesure qu’enfle le fil, les nouveaux arrivants se trouvent condamnés à des heures de lecture préalable ou à risquer de réutiliser un argument déjà disqualifié. Les messages peuvent parfois être très longs à écrire, si bien que des réponses s’intercalent, provoquant des bifurcations. Cela rend encore plus difficile la relecture de ce fil, qui semble parfois très chaotique.
C’est donc conscient que seule une partie des enjeux peut se manifester dans la forme encore préservée par le forum d’ActuSF que j’ambitionne de guider les lecteurs dans les débats qui ont eu lieu à partir de cette querelle initiale[7]. Mon propos n’est nullement de réveiller de vieilles blessures, ni d’exhumer de fragiles haches de guerre. Je me contenterai d’ouvrir des points d’accès vers certaines discussions, de cartographier les échanges les plus pertinents, pour rendre ces cavernes obscures un peu moins hostiles. Plus qu’à une archéologie, c’est à une spéléologie que je vous invite, en plongeant dans ces débats comme d’autres ont pénétré au centre de la Terre, pour y prendre des leçons d’abîme.
Simon Bréan
[1] Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, 2009, p. 9-23. Sylvie Denis et Roland C. Wagner, « Retour sur l’horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? », Moret sur Loing, Bifrost n° 56, octobre 2009, p. 112-119. Seule la première partie de cette critique est concernée par le fil de discussion. Elle est lisible ici : Roland C. Wagner, « Retour sur l’horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? (1/2) », ainsi qu’en première page du fil de discussion.
[2] Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, 2009, p. 10
[3] Il semble que les questions métaphysiques se situent au carrefour « de la science, de la philosophie, de la religion et de l’art » (Ibid., p. 20).
[4] Ibid., p. 20.
[5] Ibid., p. 19
[6] Roland C. Wagner, art. cit.
[7] Un exemple de ce décalage se trouve dans les méta-données de Serge Lehman lui-même : son profil ayant, à sa demande, été supprimé du forum d’ActuSF, il n’apparaît plus que comme un invité, ce qui donne à cette grande figure du domaine français un air d’outsider quand on relit les discussions.
De tous les possibles qui s’ouvr
ent à la recherche littéraire sur la science-fiction, l’une des voies encore les moins explorées en France est celle de la génétique des textes. Génétique doit bien sûr s’entendre ici dans un rapport à la genèse de l’art : l’étude des carnets, correspondances et manuscrits sert à reconstituer l’élan créateur ayant abouti à l’engendrement d’œuvres remarquables. Plus qu’une exhumation de documents d’archive, la génétique littéraire vise à ressusciter les actes et les choix des auteurs. Le chercheur s’efforce de détecter sous les hésitations, les ratures et les ajouts les processus délicats qui ont déterminé la forme définitive des textes[1].
À la recherche de l’art perdu ?
Le premier obstacle à ce type d’étude est la rareté des sources[2]. Tous les écrivains ne conservent pas leurs brouillons surchargés de dessins et de taches d’encre, leurs manuscrits jaunis et encombrés de notes au stylo ou au crayon, ou les lettres échangées avec amis, confrères et éditeurs. De plus, ceux-là mêmes qui préservent des traces du bourgeonnement intime de leur art sont peu enclins à dévoiler ce qui pour eux relève d’une manière de jardin secret. Il arrive qu’un chercheur puisse contourner cette pudeur et, se faisant admettre dans le cercle de confiance d’un artiste, ait la possibilité de consulter des documents uniques. Même si ce type de lien privilégié est préférable à l’enfouissement ou à la perte des documents, il ne permet pas à son matériau d’étude d’entrer de plain-pied dans le domaine scientifique des études littéraires : faute d’accès libre à la source de ses affirmations, les chercheurs ne peuvent corroborer les affirmations de leur collègue plus chanceux. Des documents n’appartenant pas tout à fait au domaine public demeurent dans des limbes peu propices au travail scientifique.
Un second obstacle est d’interprétation plus complexe. Il tient à la conception même que les chercheurs sont susceptibles de se faire des manuscrits et documents, quand bien même ceux-ci seraient accessibles. En effet, l’œuvre publiée s’impose comme seule preuve de l’art : l’intérêt génétique est par nature rétrospectif ; la valeur des avant-textes est rétroactive. S’il est admis que tous les ouvrages ont une histoire, une hérédité intertextuelle et des influences intellectuelles plus ou moins nettes sur leur époque et sur la littérature, c’est en fonction de leur identité achevée, comme entités clairement délimitées du champ littéraire, qu’il est le plus adéquat de les envisager.
La génétique de la littérature renvoie l’œuvre à une sorte d’infinitude essentielle : le texte publié n’est qu’un instantané, là où la création est un fluide continuum temporel. Étudier des manuscrits, c’est prendre le risque de rabaisser, d’affaiblir une œuvre – voire de commettre l’ultime péché d’hubris pour le chercheur : se substituer à l’auteur en assignant de nouvelles valeurs à des voies qu’il n’aurait pas prises. Entreprendre une étude génétique implique d’avoir résolu ces doutes et contradictions, en ayant l’espoir d’apporter des lumières sur une œuvre, que n’auraient pas permises des analyses plus classiques.
Pour des études génétiques des manuscrits de science-fiction
Et la science-fiction, dans tout ça ? En plus de ces deux handicaps structurels, l’étude des manuscrits d’écrivains de science-fiction a longtemps souffert en France de la faible légitimité de cette littérature. Néanmoins, voici quelques années, le département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France a confié la tâche à l’un de ses conservateurs, Clément Pieyre, de solliciter auprès d’écrivains de science-fiction, ou de leurs ayants droit, tout ce qui pourrait éclairer la compréhension de leurs œuvres.
Clément Pieyre s’est heurté aux difficultés habituelles : manuscrits jetés depuis longtemps, correspondances envolées aux quatre vents, ou réticences à se séparer de ces papiers et brouillons qui sont autant de vieux compagnons pour les écrivains. Fort heureusement, de nombreuses archives avaient subsisté. À force d’industrie et d’enthousiasme, il a finalement rapporté plusieurs fonds importants au département des Manuscrits, et donc aux chercheurs souhaitant les consulter.
À partir des archives de Daniel Drode et de Philippe Curval, notamment, Clément Pieyre et moi avons co-signé un article, « Les chaînes de l’avenir. La science-fiction, une littérature à contraintes? », qui donne un aperçu des analyses originales que permettraient ces ressources encore inexploitées. Par ailleurs, le grand public a pu voir certaines des pièces les plus remarquables lors de l’exposition « Science et Fiction, aventures croisées » organisée par la Cité des sciences et de l’industrie avec le soutien de la BNF en 2010-2011. Pourtant, le chantier d’études sur ces documents, lettres, manuscrits, brouillons préparatoires, reste largement en friche.
L’un des objectifs de cette présentation est donc de lancer un appel aux chercheurs, érudits, doctorants et spécialistes, afin que ces ressources nourrissent des études à même de révéler les processus littéraires de la création en science-fiction. Pour donner un premier aperçu de ce que recèlent à ce jour les rayons du département des Manuscrits, citons les noms de Daniel Drode (un dossier génétique d’une richesse exceptionnelle, avec plusieurs états de Surface de la planète et des documents préparatoires très précis), Laurent Genefort (des carnets révélant l’élaboration réciproque du monde et de l’intrigue de SF), Joëlle Wintrebert (les différents états des Olympiades truquées, de Pollen, de Chromoville), Jacques Sternberg (son journal entre 1940 et 1953, un dossier “courrier des lecteurs”…), Philippe Curval (le dossier de Cette chère humanité et de L’Homme à rebours), Stefan Wul (le premier manuscrit de Nôô), Pierre Bordage (les manuscrits des Guerriers du silence), Kurt Steiner (le manuscrit complet du Temps des sopharques, la suite qu’André Ruellan avait envisagé de donner à Aux armes d’Ortog), ainsi que Pierre Boulle (tous ses manuscrits et versions dactylographiées ont été recueillis). On peut trouver des informations complémentaires sur le site ad hoc de la BnF.
La collecte continue, sous la responsabilité d’Isabelle Mette, mais il y a déjà là de quoi alimenter de nombreux articles, voire un travail concerté. Les bénéfices à retirer d’études de génétique littéraire sur la science-fiction seraient multiples. Avant tout, cela permettrait de jeter un regard neuf sur les processus de création à l’œuvre pour la littérature de science-fiction : quels documents préparatoires, quelles révisions, quel rôle pour l’éditeur ? Le simple examen de ces manuscrits permet de constater quel soin est apporté à l’élaboration de ce qui est parfois considéré comme une littérature à procédés : une étude approfondie de l’architecture de la création conduirait à établir plus nettement encore la légitimité d’un travail scientifique sur la littérature de science-fiction.
L’avenir des études littéraires en science-fiction se jouera en partie sur la capacité des chercheurs à se saisir de ce type d’objets.
Simon Bréan
Dans un récent billet de Christopher Priest (étudié dans notre carnet par Samuel Minne), l’écrivain anglais critique le jury d’un prix littéraire au motif que ses choix sont préjudiciables au rayonnement de la science-fiction. Priest réactive ici un sujet ancien de débat dans le domaine, à savoir la question de la légitimité de la science-fiction. Dans la mesure où l’un des objectifs de ce carnet, et de la revue qu’il doit accompagner, est de favoriser cette légitimation, il me paraît utile de proposer ici quelques réflexions sur ce sujet. Je vais commencer par un petit détour sur la notion de légitimité en général, avant de me pencher sur le sort de la science-fiction en particulier.
Dans le domaine de la création culturelle, est légitimé tout acte, toute pratique, tout produit, qui rencontre une approbation consensuelle, même de la part d’individus qui n’y prêtent aucun intérêt. Une première difficulté apparaît déjà : le consensus est un état mouvant, dans le temps, dans l’espace et selon les milieux sociaux. De plus, l’approbation générale ne peut être directement imposée. Les instances de légitimation, donnant leur avis, critiquant ou valorisant une œuvre, ne décident pas vraiment du sort d’une production culturelle, même si elles en influencent la réception. Ainsi, l’école et l’université, qui consacrent certains auteurs et certaines œuvres, garantissent la transmission d’une certaine culture légitime au travers des siècles, mais elles ne peuvent empêcher l’intérêt spontané pour une nouvelle pratique culturelle. Enfin, il existe plusieurs sources de légitimité : une avant-garde condamnée par les gardiens de l’académisme pourra bénéficier d’un parfum de scandale et d’une réputation d’innovation.
Pour compliquer encore les choses, il existe différents degrés, ou configurations, de légitimité en un temps, un espace et un milieu donné. Pierre Bourdieu a établi que la légitimité est avant tout un moyen d’établir des distinctions et des classements, de valoriser certains goûts et de renforcer les positions de classes dominantes1. Outre l’effet de hiérarchisation sociale que ces mécanismes de distinction entraînent, cela peut avoir pour effet de segmenter les pratiques à de très nombreux niveaux.
Ainsi, la lecture est une activité légitime en soi, plus valorisée que, par exemple, regarder la télévision ou faire un jeu vidéo, même si certains programmes de télévision et certains jeux peuvent se voir légitimés de manière individuelle, pour des qualités éminentes tranchant avec le gros de la production. Au sein de l’activité de lecture, tout n’est pas légitimé : lire un magazine populaire, des mangas, des bandes dessinées, est disqualifiant, même si, là encore, certaines œuvres peuvent se voir décerner un mérite particulier. Lire un roman est plus valorisé, mais selon un continuum critique qui distingue des qualités, en terme d’écriture, d’influence et de sujet : ce spectre s’étend de la littérature de consommation courante, passe-temps vite oublié, jusqu’aux chefs-d’œuvre préservés par les institutions et étudiés en classe, en passant par les productions d’artisans honnêtes et les succès du moment.
L’échelonnement de la valeur et de la légitimité se retrouve à tous les niveaux de la culture, aussi bien selon une logique externe, d’extraction d’œuvres singulières, que selon une logique interne de classement. L’extraction consiste à ajouter aux éléments de la culture dominante des produits culturels remarquables pour une raison ou une autre, que leur milieu initial soit légitimé ou non. Ce processus crée une échelle de valeur parallèle à la hiérarchisation d’ensemble : comme indiqué plus haut, une bande dessinée remarquable, quoique issue d’un medium peu légitimé, pourra faire partie de la culture dominante, tandis qu’un obscur roman réaliste s’en verra exclu, alors même qu’il s’intègre dans un genre légitimé dans son ensemble. Le classement interne, quant à lui, voit se mettre en place une échelle de valeur spécifique, indépendante des valeurs dominantes, voire en contradictoire avec le processus d’extraction : La Planète des singes, retenue parmi les romans conseillés au collège, n’est pas une œuvre de science-fiction exceptionnelle.
Du fait de toutes les nuances de ce phénomène, les problèmes soulevés par la légitimité ne peuvent être ramenés à une opposition binaire entre ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas, de manière statique et définitive. Il n’existe pas de réponse simple à la question « la science-fiction est-elle légitime ? ».
La situation de la science-fiction a évolué depuis son introduction en France au début des années 1950. Jusqu’à la fin des années soixante, la démarche même de la science-fiction a fait l’objet de critiques insistant sur son caractère fantasmatique et puéril. Les films de cette époque n’aident guère à modifier ce point de vue, en raison de scénarios souvent très simples et d’effets spéciaux trop peu convaincants. Représentée par quelques collections où n’ont été distingués à l’extérieur du domaine que de rares ouvrages, de Ray Bradbury ou d’H. P. Lovecraft, la science-fiction est une littérature de niche, plaisant à un nombre restreint d’amateurs. Les critères de valeur sont mis en place de manière interne, notamment autour de la revue Fiction.
À partir de 1970, la science-fiction a joui d’une reconnaissance croissante, en raison d’une convergence de facteurs, dont l’importance relative est difficile à estimer. Le cinéma américain trouve dans les histoires de science-fiction l’occasion d’appliquer toujours plus d’effets spéciaux, et des œuvres importantes apparaissent, comme 2001, L’odyssée de l’espace, Alien, et Star Wars. L’intérêt pour les spéculations sur l’avenir, les réalités alternatives ou les sociétés possibles, rencontre alors un écho favorable. Par un effet d’entraînement, de nombreuses collections voient le jour et publient des œuvres traduites et autochtones de qualité, qui font écho aux questionnements de la société française. La bande dessinée franchit à la même époque un seuil de visibilité, tandis que les générations d’enfants ayant grandi en lisant de la BD atteignent l’âge adulte. Les scénaristes et dessinateurs trouvent dans la science-fiction des sujets plus sérieux et plus audacieux que dans les productions antérieures.
En 1977, Gérard Klein s’est inquiété de la portée et des finalités de ce processus, dénonçant « le procès en dissolution de la SF, intenté par les agents de la culture dominante »2. Selon Klein, après avoir tenté de nier, puis d’enfermer la science-fiction dans la catégorie de littérature populaire, les gardiens de la culture dominante se sont employés à en distinguer certains bons exemples, pour rejeter la science-fiction dans son ensemble. L’écrivain et critique y voyait alors un danger de dissolution de la culture de science-fiction, les auteurs échangeant la source de leur inspiration contre un brevet de légitimité.
En dépit des nombreuses ramifications qui ont encore complexifié cette culture, la science-fiction bénéficie d’une forme de validation culturelle ambiguë depuis une quarantaine d’années. Il s’agit d’une modalité de la fiction qui a, sans conteste, permis de produire des chefs-d’œuvre, si bien que les plus critiques veilleront à distinguer une attaque contre une œuvre de science-fiction d’une remise en cause de la science-fiction en elle-même. Films, séries, jeux vidéos, bandes dessinées et romans de science-fiction peuvent bénéficier d’un grand succès populaire et se voir reconnaître des qualités, voire intégrer la culture dominante, surtout dans les domaines des arts visuels. Néanmoins, ces distinctions ne peuvent contenter les fans de la science-fiction, car l’élévation d’une œuvre donnée se fait en niant le domaine qui lui a permis de se développer.
La forme que pourrait prendre une légitimité de la science-fiction reste difficile à établir. Pour viser une légitimité globale, il faudrait déterminer de quoi la science-fiction est le nom, et ce qu’il s’agirait donc d’évaluer. Je ne pense pas ici au problème récurrent de la définition de la science-fiction, mais à son éclatement dans divers domaines culturels. Si j’établissais que le cinéma de science-fiction est légitimé, les amateurs de bandes dessinées, de littérature, de jeux vidéos ou de séries télévisées n’en seraient pas satisfaits pour autant. Pour parler d’une légitimation de la science-fiction, faudrait-il que tous ces domaines culturels soient reconnus simultanément ?
Dans le même ordre d’idée, si je posais une logique commune à toutes les œuvres de science-fiction, par exemple un mouvement d’extrapolation et de conjecture, suffirait-il que cette logique commune se voit reconnue comme un bon point de départ pour que la science-fiction soit considérée comme légitime ? Suffirait-il de légitimer l’acte créateur en lui-même, sur le modèle de la fiction réaliste, acceptée par la culture dominante avant même d’évaluer les qualités individuelles de l’œuvre ?
Enfin, il existe deux façons d’envisager l’intégration de la science-fiction dans son ensemble au sein de la culture dominante. On peut plaider pour que les auteurs de science-fiction veillent à respecter les critères de valeur en cours pour les œuvres légitimées, avec une attention particulière pour le style, la technique et les contraintes esthétiques, en veillant à harmoniser leurs œuvres avec les canons du moment. On peut également s’interroger sur les évolutions nécessaires au sein de la culture dominante, pour que les méthodes de remise en cause du réel par la science-fiction puissent y être pleinement acceptées.
La future revue ReS Futurae devrait se tenir à l’équilibre entre ces positions, en mettant en valeur des caractéristiques de la science-fiction et des œuvres remarquables, sans pour autant effacer le vaste ensemble d’œuvres, d’images et d’idées qui les a rendues possibles. À mes yeux, la légitimité de la science-fiction ne peut s’établir ni dans le rejet des normes dominantes, ni dans la soumission à des critères extérieurs, mais bien dans la mise en valeur d’un faisceau de qualités particulières, qu’il s’agisse de traits techniques et stylistiques ou du type et d’état d’esprit. Cela implique d’étudier ce qui répond aux moyens de recherche et aux enjeux des études littéraires, cinématographiques ou sociologiques, au même titre que ce qui en déborde, qui ne se laissera jamais inclure ni dans la littérature, ni dans le cinéma, ni dans la culture dominante3.
Simon Bréan
Notes
1 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, Le sens commun, 1979.
2 Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture dominante », Europe n° 580-581, août-septembre 1977, p. 145-155. Cet article a été repris dans Les Univers de la Science-Fiction, Galaxies, « Hors-séries de la revue Galaxies », avril 1998, p. 128-140, puis publié en ligne sur le site de Quarante-deux, à cette adresse : http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/le_Proces_en_dissolution_de_la_Science-Fiction/.
3 En un sens, la discipline nécessaire à l’étude intégrale de la science-fiction serait elle-même un objet de science-fiction, comme le “nexialisme”, la science imaginaire servant à mettre en relation toutes les disciplines scientifiques dans La Faune de l’espace, d’A. E. Van Vogt. Il existe déjà, néanmoins, un laboratoire nexialiste de psychohistoire littéraire.
