Archives de catégorie : Recherches

Sidéral et sidérant

Matthieu Letourneux a partagé sur Twitter une trouvaille : la revue Sidéral. Il n’est pas le seul à trouver ça intéressant : à la rédaction de Res Futurae aussi, il y a un petit moment, on s’était pris au jeu…

Je connaissais la revue Sidéral, dont Matthieu Letourneux a parlé sur son fil Twitter : je me suis intéressé à un certain nombre de romans adaptés en bande dessinée dans les années 1960, en particulier en SF. Parmi ces romans, il y a le space opéra pour jeunes d’Asimov, Lucky Starr (six volumes US entre 1952 et 1958, une histoire de space ranger colonisant le système solaire, commandée par F. Pohl pour Doubleday, avec l’idée d’en faire le point de départ d’une série TV – raison pour laquelle Asimov, qui craignait que cette « juvenile science fiction » destinée à la télé soit adaptée de manière catastrophique, publie sous le pseudo de Paul French). C’est justement en essayant de pister l’histoire des traductions françaises de Lucky Starr que je suis tombé sur Sidéral.

Le point de départ, c’est 1963 : en effet, en 1963, les Presses de la Cité rachètent coup sur coup Fleuve Noir d’une part et Artima d’autre part. Fleuve Noir, maison d’édition fondée en 1949 et spécialisée dans le roman populaire, crée en 1951 la célèbre collection « Anticipation », qui répond à la création par Hachette quelques mois plus tôt de la collection « Le Rayon Fantastique » ; Artima, créé en 1943 à Tourcoing, est un éditeur de « Petits Formats », les bandes dessinées en noir et blanc petit format, diffusées en fascicules bon marché. Parmi ses différentes séries, revues et magazines (voir le catalogue en ligne sur le site BD-PF), Artima publie à partir de 1958 la revue Sidéral, mensuel de 36 pages n&b sous couverture couleur, auteurs anonymes, qui fait de la SF « à l’américaine » (façon âge d’or), et qui adapte d’ailleurs pas mal de matériel issu de DC Comics.

Lorsque les Presses de la Cité rachètent Artima, Sidéral vient de s’arrêter (au n° 51, juillet 1962), mais les Presses décident de tirer profit de leurs acquisitions récentes : d’une part, les éditeurs se méfient du contrôle étroit que la commission de la loi 1949 exerce sur les petits formats (ce pour quoi le nom « Presses de la Cité » n’apparaîtra sur les publications Artima que trois ans après le rachat, en 1965, au moment où les Presses créent Arédit, structure qui permet d’organiser le « containment » éditorial des publications sulfureuses de la maison) ; d’autre part, pour optimiser l’exploitation de leur fonds nouvellement acquis, les Presses décident de relancer Sidéral (le premier numéro de cette deuxième série paraît en novembre 1968), mais cette fois Sidéral va adapter des romans de la collection Fleuve Noir Anticipation, dont le catalogue appartient désormais au groupe des Presses de la Cité. La collection des couvertures est en soi un trésor d’illustration SF sur plus de vingt années (1958-1982) : voir les couvertures en ligne sur bedetheque.com (pour la 1e série et pour la 2e série). A noter : Artima avait fait paraître une intégrale partielle sous la forme de trois recueils regroupant les n° 1 à 18 de la 1e série, en 1959-1962, avant d’interrompre le titre ; les éditions Xitroen (éphémère spécialiste d’anthologies de classiques de la BD de SF) ont publié une intégrale en quatre volumes en 2015. Je n’ai pas trouvé trace d’une intégrale de la 2e série.

Les premiers numéros de cette seconde série sont signés Francis Richard-Bessière ; parmi les suivants, on trouve Jimmy Guieu, Vargo Statten, B.R. Bruss, etc. Pas toujours crédité, le dessinateur est très souvent Raoul Giordan, qui avec son frère Robert a fait les belles heures d’Artima : ils ont travaillé pour eux dès le début des années 1950, et Raoul a en particulier créé et animé Météor, avec Robert Lortac au scénario (Météor, sous-titré Les conquérants de l’espace, est une des séries de BD-SF les plus longues : 140 épisodes mensuels de 16 pages chacun – Moebius et Druillet, tous deux lecteurs de Météor, lui attribuent leur goût de la SF en bandes dessinées).

Ce Sidéral « nouvelle formule », qui paraît de 1968 à 1982 (il s’achève en janvier-février 1977 avec la publication d’une adaptation non signée de La révolte des Triffides de John Wyndham, puis reprend brièvement pour 7 numéros entre 1981 et 1982) est plus consistante : 162 à 194 pages selon les livraisons. Et c’est là qu’on retrouve Asimov ! En effet, le premier volume de la saga Lucky Starr (David Starr, space ranger, 1952) avait été traduit dès 1954 dans la collection « Anticipation » de Fleuve Noir, sous le nom de plume de Paul French, et sous le titre Sur la planète rouge.

Paul French (pseudonyme d’Isaac Asimov), Sur la Planète Rouge, Fleuve Noir Anticipation, 1954

Lorsque les Presses rachètent Fleuve Noir en 1963, le titre tombe dans leur catalogue, et il fait très logiquement partie des titres proposés pour l’adaptation BD sous le label Arédit, dans Sidéral : Sur la planète rouge occupe le n° 46, en janvier 1975, toujours sous le nom de Paul French – en effet, contrairement à la première série publiée par Artima seul entre 1958 et 1962, les volumes de la seconde série publiée par les Presses de la Cité sous label Artima / Arédit comportent toujours le nom de l’auteur (c’est-à-dire de l’auteur du récit : en effet, chose rare, le « scénariste » est seul crédité, son nom apparaissant en gros sous la mention « Bandes dessinées pour adultes » – qui n’apparaissait pas dans la première série). Non crédité, donc, le dessinateur est très certainement Raoul Giordan.

Adaptation en bande dessinée de Sur la Planète Rouge par Raoul Giordan, Sidéral n° 46, 1975

Après la timide relance de 1981-1982, Sidéral disparaît, et les Presses de la Cité utilisent Arédit pour lancer des magazines qui désormais se tournent exclusivement vers le fond DC / Marvel, qu’Arédit exploite depuis sa création (par exemple, en 1983 puis 1984, Arédit publiera successivement Judge Dredd puis Star Trek).

Mais ça ne s’arrête pas là. En 1990, Claude Lefrancq, qui avait été en 1982 à l’origine de la création des Éditions Blake et Mortimer (qui de 1982 à leur rachat en 1992 ont réédité les aventures de Jacobs en les recolorisant et les relettrant…) crée les Éditions Claude Lefrancq, qui se mettent à publier des adaptations BD de polar et de SF. Lefrancq publie d’abord une réédition du premier roman du cycle Lucky Starr, cette fois sous le titre Les Poisons de Mars, dans une nouvelle traduction de Paul Couturiau. Puis, l’année suivante, en 1992, Lefrancq publie sous le même titre une nouvelle adaptation BD du roman, en 46 pages, scénarisée par Jacques Stoquart et dessinée par Eric Loutte (et elle paraît en deux formats : en « grand format », c’est-à-dire un album 48 pages cartonné couleurs classique, et en « petit format », c’est-à-dire le format poche qui était celui de Sidéral). Pourquoi Lefrancq n’a-t-il pas simplement repris la version illustrée par Raoul Giordan en 1975 pour Sidéral ? La question est d’autant plus troublante que Lefrancq avait manifestement Giordan sous la main, puisqu’il publie en 1993 le dernier album de Raoul Giordan, une adaptation-pastiche de Flash Gordon intitulée Space Gordon (ce premier tome, Les Sept Périls de Corvus, scénario par Duchâteau, sera le seul).

Il y a donc eu en tout trois traductions différentes de ce roman d’Asimov : celle d’Amélie Audiberti (épouse de Jacques Audiberti, elle avait en particulier traduit quatre ans plus tôt chez Gallimard le 1984 d’Orwell) parue chez Fleuve Noir Anticipation en 1954 ; celle de Guy Abadia (le traducteur, entre autres, des Cantos d’Hypérion et de L’Empereur-Dieu de Dune) chez Hachette, dans la bibliothèque verte, en 1977 ; et enfin celle de Paul Couturiau pour les éditions Lefrancq en 1991. À ces trois traductions s’ajoutent donc deux adaptations BD différentes, celle de Raoul Giordan en 1975 pour Sidéral, et celle de Jacques Stoquart et Éric Loutte en 1992 pour Lefrancq. Trois traductions et deux adaptations BD, entre 1954 et 1992, dans ce riche ragoût d’éditions populaires entrelacées, voilà qui donne envie de se plonger de plus près dans les aventures françaises de ce Lucky Starr !

Edit 18/3/19: un twitto nous fait savoir que les numéros de Judge Dredd traduits par Artima étaient des traductions de comic books édités aux USA par Eagle Comics, pas par DC ou Marvel. Merci à lui! N’hésitez pas à rectifier nos aperçus documentaires et critiques dans les commentaires et/ou par mail.

Elaborer un projet de thèse sur la SF – quelques suggestions (I)

Je reçois tous les ans, entre janvier et mai, des demandes de direction de thèse sur la science-fiction. C’est toujours un moment motivant, mais l’intérêt s’émousse parfois très vite à la lecture de ce qui se présente comme des “projets de thèse” et qui n’a que peu à voir avec ce qu’on attend. Impossible d’en vouloir à qui que ce soit pour ce manque de méthode — je m’avise d’ailleurs en écrivant ceci que le master que je dirige à l’UPEM (pas depuis longtemps, certes) ne prévoit aucun enseignement sur le projet de thèse. (Je l’ajoute à ma to-do liste.) Pourtant c’est vraiment un document-clé, et sauf cas particuliers je ne rencontre pas les étudiant·e·s qui ne font pas la démarche. En effet, cette structuration du projet me semble suivre les règles du jeu de la thèse universitaire en lettres en 2019 (je tâche de ne pas généraliser); si quelqu’un·e ne veut pas suivre ces règles, je vois mal comment on peut envisager de travailler ensemble pendant parfois 6 ou 7 ans (pensez-y quand vous choisissez un·e directrice·teur). A court terme, ce sont ces règles-là qui sont suivies par les comités d’attribution des allocations de thèse (en particulier l’explicitation des méthodes, qui plonge généralement dans les affres les candidat·e·s littéraires, je ne sais pourquoi).

Sans pouvoir vraiment tout expliquer ici (parce que ça dépend évidemment aussi des sujets, des gens, des contextes), je liste les éléments que j’attends, personnellement, lorsqu’on m’écrit pour une direction de thèse sur la SF. Cela vaut globalement pour d’autres sujets évidemment, mais des attentes sont spécifiques et je vais essayer de dire pourquoi. Je m’adresse aux impétrant·e·s mais toutes les remarques et suggestions seront bienvenues pour compléter ce premier jet, forcément imparfait. D’ailleurs je rajoute un (I) dans le titre, tiens.

Un: votre CV.

Votre situation actuelle et votre parcours de formation permettent d’évaluer votre bagage culturel et universitaire, vos forces et faiblesses pour atteindre l’objectif thèse, et le projet plus lointain dans lequel cela s’inscrit.

Deux: une lettre.

Dites-moi pourquoi vous vous adressez à moi plutôt qu’à quelqu’un·e d’autre. Sur certains sujets, il est moins important d’être spécialiste de SF que d’autre chose (cinéma, études de genre, play studies, sciences politiques…), et ce sera un élément de la conversation. Je n’attends pas une lettre formelle avec des formules, mais une explication précise. Si vous avez déjà des idées sur un·e co-directrice·teur, si vous avez contacté aussi d’autres personnes, si vous voulez une allocation… c’est le moment de le dire.

Trois: un sujet et sa problématisation.

Voici les questions que je me pose:

  • le sujet est-il délimité ?
    ATTENTION : un « thème », un « domaine d’intérêt », un « motif » ne sont pas encore des « sujets ». Vous devez montrer qu’il y a un « objet de recherche », donc un « sujet de travail », quelque chose qui justifie une démarche de recherche.  “Le récit post-apocalyptique”, par exemple, n’est pas (encore) un sujet de recherche, mais “la situation de la catastrophe dans le récit post-apocalyptique” pourrait l’être: à condition de bien définir les termes récit, situation, catastrophe, apocalypse, on peut argumenter que le moment (dans la narration) et les conditions (dans la narration et la diégèse: cadre intra-fictionnel, mais aussi dans tous les aspects qui forment le cadre externe de la fiction) du récit de la catastrophe sont essentiels pour comprendre le sens de ces fictions post-apo. Et si, parmi les éléments que vous retenez pour comprendre le cadre externe de ces fictions, il n’y a aucune référence à la SF, je me demande si je suis la bonne personne pour vous suivre. (Il y a plein de façons de problématiser les fictions post-apo, et la SF peut ne pas être celle que vous retenez.) La problématique, on le voit déjà, est étroitement liée à la délimitation du sujet.
  • une problématique est-elle perceptible ?
    Ce  mot désigne  un faisceau de questions importantes qui part de votre sujet et va vers les études littéraires et médiatiques (pour ce qui me concerne), ou qui part de l’ensemble de ces disciplines  pour aller vers votre objet. Autrement dit : montrez que votre sujet est intéressant pour tout le monde, pas que pour vous. D’ailleurs, essayez d’écrire votre projet sans utiliser le mot “intéressant” (cette contrainte d’écriture peut être utile pour objectiver ce qui vous intéresse). Selon ce que vous voyez comme problème, il y a une thèse A qui se profile, ou une thèse B… ou parfois pas de thèse du tout. Si votre “projet” se contente de décrire différentes formes de villes détruites ou différentes formes de gouvernement survivaliste, je ne vois pas de problématique sur le récit post-apo. Si vous dégagez une constante dans ces formes (par exemple: du métal rouillé ou des piscines vides), c’est déjà un pas de plus: ça peut entraîner l’esprit intertextuel, faire apparaître des filiations d’écrivains (pour les piscines, voyez Ballard), ou des contrastes au contraire (pour le métal rouillé, comparez Auclair, Hermann, et Bilal), et partant de là ça peut amener des questions de sens, d’enjeux. Mais on n’a pas encore un problème, et encore moins un problème qui concerne la SF ou qui peut être concerné par la SF (et du coup on n’a pas encore une bonne raison d’imaginer que je sois la bonne personne pour diriger ce travail). Dégager un problème d’une ou plusieurs observations se fait plus ou moins facilement selon que vous avez une hypothèse de travail ou pas.
  • voit-on apparaître une ou plusieurs hypothèses de travail ?
    Que voulez-vous démontrer en étudiant le sujet qui vous intéresse? Le savez-vous déjà, ou êtes-vous seulement “passionné·e”, “intéressé·e”? Qu’est-ce qui vous motive pour passer trois, quatre, cinq ans de votre vie à lire et étudier une même chose? Essayez de cerner cela, en tâchant de faire la différence entre des idées reçues, des intuitions, des suppositions, des hypothèses. Si votre hypothèse est que le space opera a influencé la conquête spatiale, je ne suis peut-être pas la bonne personne: un·e spécialiste de politiques industrielles, de sciences de l’ingénieur ou d’histoire militaire aura peut-être de meilleures sources et de meilleurs réseaux pour vous permettre de conduire l’étude et démontrer l’hypothèse. Si votre hypothèse est que le récit médiatique de la conquête spatiale (les discours des dirigeants de la NASA ou de l’Agence Spatiale Européenne, la vulgarisation scientifique auprès du public de masse et du public restreint, la manière dont les médias ont mis ces faits en spectacle et en récit) a été influencé par les structures narratives du space opera, on est déjà plus dans mes cordes. Une “thèse” a pour but de rassembler des arguments textuels, philosophiques, analytiques, scientifiques etc, destinés à transformer une hypothèse, autrement dit une idée fortement engageante pour expliquer des phénomènes, en une idée fiabilisée, documentée et qui emporte la conviction (une thèse, un savoir transmissible et utile à d’autres hypothèses et d’autres savoirs).
Quatre: un corpus et sa justification.

Ce qui précède implique un terrain d’observation et de test des hypothèses. Dans ma discipline, ça veut dire un corpus d’oeuvres ou de discours ou de phénomènes discursifs, artistiques, médiatiques. Dans d’autres, ça peut être des entretiens avec des responsables de la communication du CEA ou des journalistes scientifiques. Dans d’autres encore, des textes de loi ou des débats constitutionnels (pour avancer des arguments sur les gouvernements survivalistes, par exemple). Délimiter un corpus peut donner l’impression qu’on tourne en rond parce qu’on a eu des idées à partir de lectures ou de spectatures et que donc on ne va pas vraiment les tester sur ce corpus. On a l’habitude de ce problème (“cercle herméneutique”) et c’est ce qui se discute en entretien. Ce que vous devez déjà faire c’est justifier ce corpus: pourquoi ces oeuvres pour ce sujet? Essayez aussi de le rendre cohérent dans le temps, dans l’espace, dans les cultures.

Cinq: un objectif et des méthodes pour y parvenir.

Que voulez-vous démontrer? est la question fondamentale d’un projet de thèse. En procédant comment? est sa question jumelle, à laquelle il faudra forcément répondre pour convaincre un jury décernant une allocation. Expliquez votre démarche, mais aussi vos autorités, les auteurs majeurs qui ont théorisé le type de démarche et montré en quoi elle était utile: ce n’est pas la même chose de fouiller un texte en quête de traces de la vie de l’auteur (méthode biographique) ou en quête des points d’articulation du récit (méthode narratologique). “Expliquer” un roman ou une BD, les “commenter” ne va pas de soi, surtout si ce commentaire doit devenir une sorte de preuve pour les hypothèses que vous voulez démontrer. En contactant un·e directrice·teur potentiel et en souhaitant une allocation de thèse, vous vous inscrivez dans ses domaines de compétences et dans son équipe de recherche: si vos méthodes n’ont rien à voir avec les études en littératures populaires et cultures médiatiques, ça n’a pas grand sens de solliciter une allocation dans l’axe 3 d’EHIC à l’université de Limoges (par exemple). C’est à ce stade aussi que le domaine des SF studies présente une spécificité.

Neuf projets sur 10 que je reçois ne se donnent pas la peine de se situer dans les études sur la SF. Ou alors citent des références datant de près de 50 ans, comme si le savoir sur le genre et la culture SF n’avait pas progressé depuis. Ou bien ne citent que des études en français alors même que le corpus mondial est majoritairement  anglophone et que la recherche et les débats académiques se sont principalement tenus en anglais. Ou bien citent pêle-mêle des posts de blogs, des notices de dictionnaires, des essais subjectifs ou polémiques, des éditoriaux de revues mélangés à des ouvrages universitaires ou des articles savants. C’est incompréhensible; personne ne se permettrait cela sur Flaubert ou Marguerite de Navarre. Peut-être que même pour ces étudiant·e·s qui veulent étudier la SF, la SF n’est pas aussi sérieuse que l’autre littérature et ne demande pas autant de soin? La recherche sur la SF est active, traversée par des débats, certains très techniques (l’estrangement cognitif implique-t-il une narration non-mimétique?), d’autres très vastes et impliquant d’autres disciplines (la bande dessinée de SF française entre 1962 et 1997 témoigne-t-elle d’un basculement dans l’ère post-fordiste des fictions médiatiques?). Prenez-en au moins la mesure, et faites l’effort de lire ce qui concerne votre sujet; faites un tour sur les bibliographies en ligne, de ce carnet par exemple ou de la revue Science Fiction Studies, ici: https://www.depauw.edu/sfs/biblio.htm#currentyear.

Six: une bibliographie.

Elle rassemble les références du corpus, des méthodes et des autorités. Elle me sert à savoir si vous êtes déjà à l’aise avec les contraintes d’écriture académique ou pas. C’est aussi ce que je regarde en premier, pour savoir si les points 4 et 5 vous sont importants. Quand il n’y en a même pas, ça ne part pas très bien…

Chronique : recherches autour de l’identité graphique de Res Futurae (2)

Adèle Onnillon a récemment pris contact avec l’équipe de rédaction de Res Futurae afin de nous informer de son projet d’étude dans le cadre d’un atelier consacré aux identités visuelles. Ce projet consiste à réfléchir à la façon de donner une identité visuelle à la revue en dessinant un caractère typographique et de créer des images par la photographie. Nous lui avons proposé d’exprimer ses recherches au travers de plusieurs billets qui seront publiés sur le carnet de la revue périodiquement, de façon mensuelle. Il s’agit de cette chronique, « Recherches autour de l’identité graphique de Res Futurae » dont voici le deuxième billet.

(Re-)penser l’identité visuelle d’un média c’est en comprendre les différents tenants. Sur quoi repose-t-il, comment fonctionne-t-il, font partie des questions qu’un designer graphique doit se poser. Les deux entités qui composent ReSF, c’est-à-dire la science-fiction et le caractère universitaire de la revue, ont évidemment formé une base de travail dans mes recherches. Il s’agit de deux univers qui ne me sont pas familiers. La science-fiction constitue un champ si vaste qu’il m’a été difficile d’en faire un compte-rendu exhaustif en tant que novice en la matière. Pour des question de légitimité dans les deux domaines, je me suis tournée vers la notion de stéréotype comme point de départ de ma recherche.

La partie concernant le dessin de caractère s’attache plutôt à un stéréotype typographique de l’univers SF : l’Eurostile (fig. 1), dessinée par Aldo Novarese en 1962, utilisée pour le logo actuel de ResF.

Continuer la lecture de Chronique : recherches autour de l’identité graphique de Res Futurae (2)

Chronique : Recherches autour de l’identité graphique de Res Futurae

Adèle Onnillon a récemment pris contact avec l’équipe de rédaction de Res Futurae afin de nous informer de son projet d’étude dans le cadre d’un atelier consacré aux identités visuelles. Ce projet consiste à réfléchir à la façon de donner une identité visuelle à la revue en dessinant un caractère typographique et de créer des images par la photographie. Nous lui avons proposé d’exprimer ses recherches au travers de plusieurs billets qui seront publiés sur le carnet de la revue périodiquement, de façon mensuelle. Il s’agit de cette chronique, “Recherches autour de l’identité graphique de Res Futurae” dont voici le premier billet.

 

Après un BTS design graphique au lycée La Martinière Diderot (Lyon) et un DNAP dans le même domaine à l’isdaT (Toulouse), je suis actuellement étudiante en quatrième année à l’ENSBA Lyon.

Les projets menés au cours de ces trois années m’amènent aujourd’hui à m’intéresser à l’utilisation du document dans le design graphique, un thème qui s’affinera dans l’écriture d’un mémoire à partir de 2018 et dans la mise en place du projet de diplôme par la suite. Le premier semestre s’articule autour de divers ateliers principalement axés sur le domaine éditorial. C’est dans le cadre de l’un de ces ateliers, intitulé Identité : texte image, que j’ai eu choisi ReS Futurae comme potentiel client.

La science-fiction est un domaine que je connais assez peu, néanmoins, j’ai récemment eu la volonté d’approfondir les connaissances basiques que j’ai sur le sujet. Le répertoire visuel que proposent les différents médiums et documents autour de la science-fiction, qu’ils soient plus ou moins anciens, m’apparaît déjà comme une base riche à explorer. Voilà pourquoi j’ai pris la décision de me pencher sur ReSF, revue découverte pendant mes recherches.

Continuer la lecture de Chronique : Recherches autour de l’identité graphique de Res Futurae

Ouverture du site officiel de Maurice G. Dantec

Samuel Estier, chercheur à l’Université de Lausanne et spécialiste de l’oeuvre de Maurice G. Dantec qu’il a côtoyé pendant son exil à Montréal lors de ses dernières années d’existence, nous transmet cette information :

Le 15 novembre, en la fête de saint Albert le Grand, le site officiel de Maurice G. Dantec a ouvert ses portes.

En partie pensé par lui et entièrement consacré à son oeuvre, autant dire le portail ultime pour découvrir ou redécouvrir Dantec.

www.mauricegdantec.net

En hommage à Isabelle Périer, spécialiste de l’écrivain et universitaire polyvalente disparue récemment, une citation d’elle figure en page d’accueil.

Un bref entretien présentant le projet est accessible à l’adresse suivante : https://lincorrect.org/dantec-le-site/

Crédits “Image à la Une” : “L’écrivain Maurice G. Dantec, en 2006.” / © PHOTOPQR/LE PARISIEN

Watson after Quine

Watson after Quine (Christian Walter)

L’Enchâssement (Calmann-Levy, 1974)

La réédition française en 2015 aux éditions Le Bélial’ de L’Enchâssement (The Embedding, 1973) d’Ian Watson est  l’occasion de revenir sur cet extraordinaire roman de science-fiction paru pour la première fois en France en 1974 chez Calmann-Lévy dans la célèbre collection « Dimensions SF » créée en 1973 et dirigée par le traducteur Robert Louis (1944-2009), qui se caractérisait, outre une remarquable exigence dans le choix des textes, par les superbes et minimalistes couvertures au design immédiatement reconnaissable conçu par l’atelier BCG (illustration à droite).

L’Enchâssement (Le Bélial, 2015). Ill. Manchu (tous droits réservés)

L’Enchâssement est le premier roman de l’écrivain britannique Ian Watson (né en 1943). Trois intrigues parallèles tissent la trame du récit en s’entrecroisant sans cesse dans des allers et retours qui s’enlacent, tels la double hélice d’ADN, autour de la problématique principale que déploie l’imagination de Ian Watson : le rapport entre le langage et la « réalité » (les guillemets indiquent que cette notion va être discutée plus loin) et, plus précisément, sa quête que résume la question : « les schémas linguistiques reflètent-ils la réalité physique et objective à un niveau profond ? » (rééd. p. 25[1]) selon les termes même de Ian Watson dans sa préface à la réédition de 2015.

Ian Watson ou la quête de l’être au-delà du langage

Avant de discuter l’hypothèse principale du roman, à la fois fascinante et contredite par les travaux philosophiques de Quine (d’où le choix du titre de cet article), rappelons brièvement le fil conducteur de ces trois intrigues. La première histoire se passe dans un mystérieux centre de recherche en Angleterre, le Centre Haddon, dans lequel un linguiste, Chris Sole, a isolé des enfants orphelins en les coupant du monde de toute réception auditive et de toute parole humaine pour leur apprendre un nouveau langage artificiel. Il s’agit d’un langage construit par un code linguistique issu des Nouvelles impressions d’Afrique (1932) de Raymond Roussel (1877-1933) : un système d’enchâssement des propositions subordonnées les unes dans les autres, dont Chris Sole espère qu’il permettra d’atteindre, par une plongée sémantique profonde, une zone infra-linguistique qui représenterait un sol dur sous le langage humain. Ce code expérimental est une sorte d’ascenseur sémantique qui tombe à la verticale vers le sous-sol de la compréhension humaine. L’objectif était « en vase clos, d’élever des enfants parlant des langages spécialement fabriqués de toute pièce » (p. 15) : Chris Sole « avait sur bande des centaines d’heures de leurs manifestations verbales, depuis les premiers balbutiements jusqu’aux phrases complètes dont ils étaient capables maintenant, formulations enchâssées à propos d’un monde emboîté » (p. 20). Le département expérimental du Centre Haddon est hermétiquement isolé du reste du centre et les enfants ne voient jamais personne. Ils sont plongés dans l’apprentissage de l’enchâssement, à l’issue duquel ils pourront toucher ce que cherche Chris Sole, la « réalité » infra-linguistique : « j’ai essayé de créer une sorte d’enchâssement pour sonder les frontières de la réalité à partir de jeunes cerveaux humains » (p. 177) dira-t-il plus tard à un moment du récit où il explicite sa démarche.

La seconde histoire se déroule au cœur de la forêt amazonienne brésilienne. Un anthropologue français, Pierre Darriand[2], est en train d’étudier une étrange pratique chamanique d’une tribu indienne reculée et menacée de disparition par la construction d’un immense barrage sur le fleuve Amazone, les Xemahoa. Pierre Darriand a remarqué que les Xemahoa parlent deux langues, qu’il a qualifié de « xemahoa A » et « xemahoa B ». Le xemahoa A est leur langue de tous les jours, leur langage ordinaire, celui qu’ils utilisent dans leur vie quotidienne. Mais à certains moments de leur existence, ils sacrifient à un rituel très particulier. En absorbant une substance hallucinogène qu’ils produisent à partir d’une plante qui pousse au pied d’un arbre, le « maka-i », les Xemahoa entrent dans une transe qui les fait parler un autre langage, un langage qui porte leurs mythes profonds et qui est le « xemahoa B ». Le xemahoa B est un langage enchâssé, et il ressort de la correspondance entre Pierre Darriand et Chris Sole que le xemahoa B représente de manière naturelle pour les Xemahoa (par la drogue maka-i) ce que le code de Roussel construit de manière artificielle pour les enfants du centre Haddon, une façon d’atteindre le sous-sol linguistique du langage humain, une « perception totale de la Réalité qu’il restitue immédiatement » (p. 116). On plonge par enchâssement dans le tréfonds de l’esprit humain, à l’endroit où se loge le sens du monde. Pierre Darriand pense du xemahoa B qu’il « est le langage le plus vrai qu’[il] ai[t] jamais rencontré » (p. 115, italiques de Ian Watson). À un moment du récit, il absorbe lui-même la drogue pour en explorer ses effets. S’ensuit une plongée hypnotique qui le fait « émerger à un autre niveau de perception du monde » dans laquelle « le jour semble d’une longueur infinie, impossible à mesurer en unités de temps, (…) une nuit qui ne se laisse pas prendre au rets des mots du jour qui la suivait » (p. 120). Au cours de cette nuit « sans effort, il [comprend] le poème de Roussel ». La danse (la transe) de l’enchâssement a fonctionné. Grâce à la maîtrise de cette langue mystérieuse, atteinte dans la transe hallucinogène, Pierre Darriand a troué l’espace du langage ordinaire : « il avait maintenu ouverte sur le devant de sa pensée la structure enchâssée. L’avait maintenue sans défaillir tandis que s’y ruaient les incidentes s’ouvrant sur d’autres incidentes qui elles-mêmes s’ouvraient sur d’autres incidentes jusqu’à ce que l’ensemble soit en place. Les images du poème enchâssé se coulaient les unes dans les autres, réunies en un cercle zodiacal qui tournait autour de l’axe le plus profondément enchâssé de son esprit » (p. 121).

Commence alors la troisième histoire de L’Enchâssement. Les systèmes de détection américains ont signalé l’arrivée d’un vaisseau spatial inconnu dans la zone orbitale de la Terre, dont un cylindre de cent mètres de longueur sur trente mètres de diamètre se détache pour entrer dans l’atmosphère terrestre. Sur une base secrète du Nevada, on organise alors la première rencontre entre des hommes et les habitants d’une autre planète. Les extra-terrestres expliquent qu’ils sont à la recherche d’échantillons de tous les langages parlés de toutes les civilisations existantes de l’univers. Ils espèrent dans cette quête sans fin parvenir à remonter des langages parlés vers la réalité qu’ils signifient. Ils considèrent chaque langage comme un point de vue sur la réalité, une sorte de projection linguistique d’une raison universelle, et imaginent que la carte globale de l’ensemble de ces projections indiquera la direction de la « Réalité » ultime (avec un « R » majuscule) qui les fonde. Ils se donnent le nom de « Sp’thra », qui signifie pour eux « changeurs de signes », et se définissent comme un peuple « de linguistes, de contrefaiseurs de sons et de communicateurs » (p. 145).

Le Modèle Jonas (Calmann-Lévy, 1976)

Les Sp’thra considèrent qu’ils ont été créés puis abandonnés par leur créateur. Ici apparaît un autre thème que Ian Watson développera dans son roman suivant Le Modèle Jonas (Calmann-Lévy, 1976) dont les premières lignes de la quatrième de couverture sont : « les “Pas du Créateur’’ s’éloignent et nous n’en percevons plus qu’un faible écho. L’univers que nous habitons n’est donc rien d’autre qu’un pseudo-cosmos, l’empreinte d’un monde depuis longtemps disparu ».

Cet abandon est pour les Sp’thra la source d’une grande douleur et ils cherchent, par leur quête de la carte universelle des langues, à combler le vide de cet abandon, établir un pont entre les enfants délaissés qu’ils sont devenus et celui qui les a abandonnés : « le problème des Sp’thra (…) est du domaine de l’Amour Veuf » (p. 172). La quête des Sp’thra est mue par l’amour. Pour les Sp’thra, l’au-delà du langage, le sous-sol linguistique, représente l’amour. Chris Sole demande au Sp’thra qui est leur interlocuteur : « Ce que vous cherchez, (…) c’est l’essence même de l’être ? » (p. 174). La recherche d’un arrière-monde, toucher le réel, toucher l’ « être » (toucher « Dieu » ?), tel semble être un thème moteur d’Ian Watson dans ses deux premiers romans. Cela résonne avec le « réel voilé » de Bernard d’Espagnat ou avec le célèbre vers de Victor Hugo, « l’univers est une apparence corrigée par une transparence ». Mais ici le voile est plus opaque qu’il n’y paraît et aucune transparence ne vient donner accès à l’arrière-monde. Une déception qui ouvre au scepticisme. L’hypothèse que je fais ici est donc la suivante : on peut supposer ce qui a intéressé Ian Watson dans les théories linguistiques est l’idée d’un au-delà du langage qui permettrait d’atteindre « l’être » qui fonde le langage, un « trou » dans les représentations linguistiques pour « toucher » ce qui habite derrière, un sol dur de l’existence heureuse. Une manière de pouvoir échapper au scepticisme issu de la déception par une expérience du réel grâce au contact avec l’ « être. » Vaincre le scepticisme par une mise en relation avec une réalité prédiscursive au contact de laquelle on guérit du détachement d’avec le monde et ses mots vides.

Je vais proposer deux commentaires sur cette perspective qu’ouvre L’Enchâssement. Tout d’abord je vais montrer que la possibilité de l’accès à une réalité infra-linguistique se heurte à la critique de Willard van Orman Quine. Puis je discuterai alors la démarche des Sp’thra en la mettant en perspective à partir de la philosophie de Stanley Cavell. Ma position est la suivante : je soutiens que l’argumentation de Quine ruine la thèse de L’Enchâssement (et donc l’objectif de la démarche des Sp’thra) mais que la philosophie de Cavell peut permettre de sauver la quête de L’Enchâssement (donc l’enjeu de la démarche des Sp’thra). En résumé, si Quine rend vain le but des Sp’thra, Cavell offre une solution à leur démarche.

Une réalité prébabélienne ?

Revenons tout d’abord sur l’idée-mère qui sous-tend la trame du récit de L’Enchâssement. Dans la préface nouvelle écrite à l’occasion de la réédition de son roman, Ian Watson relate comment Les Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond Roussel avaient enflammé son imagination et stimulé son écriture, l’ « incitant à trouver un cadre science-fictionnel aux théories linguistiques de Chomsky et à [s]’interroger sur les intrications entre langage et réalité » (rééd. p. 25). Il rappelle dans la préface – et ce rappel montre comment cette idée a de l’importance pour lui – que pour Noam Chomsky, « à un niveau structurel profond, acquis au cours de notre évolution, tous les humains ont partagé une “grammaire générale” ». Plus loin, il ajoute que cette « grammaire universelle sous-tend toutes les langues humaines et donc aussi, peut-être, de potentielles langues extra-terrestres » (rééd. p. 31). Il introduit directement l’hypothèse de Chomsky au début du roman. Une discussion a lieu au Centre Haddon entre partisans et adversaire de l’expérience sur les enfants. Au cours de la conversation, l’un de ses interlocuteurs demande à Chris Sole si « en d’autres termes, tous les langages auraient un petit air de famille » (p. 56). La réponse est directe : « Exactement. Ils se ressemblent comme des visages à l’intérieur d’une même famille. Mais, en même temps, chaque visage a sa propre vision de la réalité. » Ici, Ian Watson mobilise une autre théorie, celle du relativisme linguistique. C’est l’une des faiblesses de L’Enchâssement, la tentative de concilier la grammaire universelle de Chomsky avec le relativisme linguistique de E. Sapir et B. Whorf.

Dans l’inspiration de la tradition néo-kantienne qui considère le langage comme un instrument de connaissance qui construit le monde des objets selon notre propre démarché intellectuelle (nous nous élançons activement vers le monde et notre connaissance du monde est tout sauf passive), l’idée de Sapir et Whorf est qu’une langue imprime sa vision propre du monde à celui qui la parle. Selon cette thèse, nos représentations mentales dépendent du langage et chacun verra donc le monde différemment. Ainsi, nous dit Watson, « quelqu’un parlant navajo verra le monde autrement qu’une personne dont le bantou serait la langue maternelle » (rééd. p. 31). Cette idée se retrouve dans d’autres romans de science-fiction de l’époque. Par exemple dans Babel 17 de Samuel Delany (Calmann-Lévy, 1966), des extra-terrestres cherchent à changer les représentations mentales des humains en tentant de programmer dans leur esprit une nouvelle langue (le Babel 17) qui leur fera accepter sans résistance l’invasion extra-terrestre de la Terre. De la même manière, dans Les Langages de Pao (1958), Jack Vance imagine un monde dans lequel ont été éliminés des configurations mentales dangereuses par le moyen d’un langage d’où les mots qui décrivent ces états d’esprit ont été retirés. Dans L’Enchâssement, Chris Sole développe cette idée de la manière suivante : « Si, pour dégager les règles de la grammaire universelle, nous rassemblions tous ces aspects, nous obtiendrions une carte du territoire, du champ d’action possible de toute pensée humaine » (p. 56, nos italiques). Selon Ian Watson, il est donc possible d’articuler Sapir et Whorf sur Chomsky : la carte du territoire linguistique permet d’accéder au territoire que cette carte représente. Cette carte du territoire est aussi l’objet de la quête des Sp’thra, qui parviendraient, par leur technologie extra-terrestre, à obtenir la vision surplombante globale de toutes langues à laquelle rêve Chris Sole.

Plus loin dans le roman, au moment de la rencontre avec les Sp’thra, l’argument revient différemment. Chris Sole se demande comment le visiteur extra-terrestre a pu apprendre en trois jours un anglais parfait. Il imagine que la raison en vient de ce que l’extra-terrestre a laissé le langage impressionner directement son cerveau. Mais pour cela, lui répond l’extra-terrestre, il faut « qu’il soit conforme aux règles de la grammaire universelle » (p. 143). Le Sp’thra poursuit en expliquant que chaque « réalité » relève d’une projection linguistique, mais que l’ensemble de ces projections participe de la totalité d’une « Réalité » inatteignable qu’ils appellent l’« Autre-Réalité » par opposition à la « Notre-Réalité » ou la « Votre-Réalité » et que cette mystérieuse et cachée réalité ultime, « c’est elle que nous voulons saisir » (p. 151). Les Sp’thra achètent des points de vue linguistiques aux différentes civilisations parlantes et sont, en quelque sorte, des négociants de réalités (avec un « r » minuscule).

Que penser de cela ? Commençons par observer une apparente contradiction dans la posture intellectuelle de Chris Sole. D’une part, il valide l’hypothèse de Sapir-Whorf sur le relativisme linguistique et, d’autre part, il valide la grammaire universelle de Chomsky pour atteindre l’au-delà de ce relativisme. Ian Watson, semble-t-il, cherche à concilier le relativisme néo-kantien de Sapir-Whorf et l’innéisme de Chomsky. L’Enchâssement, de ce point de vue, apparaît comme un bricolage linguistique très suggestif et fort séduisant, mais ne résout pas la question du passage de la carte au territoire. Une carte, aussi précise soit-elle des paysages linguistiques, ne donne pas accès à un hypothétique territoire infra-linguistique.

Ici on touche au problème fondamental de L’Enchâssement, ce que Quine appelle le mythe de la signification : la croyance en un noyau commun à toutes les langues, dont chacune ne serait qu’une « expression » différente. Pour Quine, cette idée est une erreur intellectuelle fondamentale : il n’y a pas de langage prébabélien dont les langues seraient la « verbalisation ». La grande thèse quinienne d’indétermination de la traduction établit de manière forte une critique de l’idée de noyau linguistique, critique énoncée à partir de la notion de traduction radicale. Pour Quine, l’illusion d’un noyau linguistique commun à toutes les langues (et il vise explicitement la grammaire universelle de Chomsky) est celle d’un point de vue extérieur sur tous nos points de vue, un mythique point d’Archimède (« pou sto », pou sto) intellectuel qui permettrait soulever le « voile du réel », de trouer les apparences des mots, qui donnerait l’impression de pouvoir tout voir d’un seul regard, d’embrasser toutes les réalités linguistiques à partir d’un lieu extralinguistique. Mais, selon Quine, la quête d’un pou sto est aussi vaine qu’entachée d’une erreur fondamentale sur la compréhension des langues : « on croit parfois que le meilleur moyen, pour apprécier à sa juste valeur notre manière provinciale de poser des objets et de concevoir la nature, serait de se tenir au-dehors, et de les confronter à un arrière-plan cosmopolite de cultures étrangères ; mais cette croyance est réduite à néant, car il n’y a pas de pou sto »[3].

L’échec de l’enchâssement ?

On pourrait donc adresser à Watson une réponse quinienne : la quête des Sp’thra est vouée à l’échec, non en raison d’une trop grande multiplicité de langues (une objection de facto, sur la difficulté de l’entreprise), mais en raison de l’erreur de son fondement même (une objection de jure, sur l’inanité de la démarche). La discussion entre Chris Sole et les Sp’thra, qui est un véritable dialogue philosophique, est ici cruciale. Pour les Sp’thra, la difficulté est une objection de facto, pour Chris Sole, l’impossibilité est de jure : la démarche des Sp’thra est vaine. Le Sp’thra explique à Chris Sole qu’un seul point de vue situé au niveau planétaire est insuffisant et que, eux, les Sp’thra, cherchent à réduire l’incertitude sur les langues en multipliant les points de vue à l’échelle galactique de l’univers : « la seule façon de comprendre les lois qui régissent la réalité est d’empiler l’un sur l’autre le plus grand nombre possible de langages issus de mondes différents » (p. 155). Pour les Sp’thra, « c’est par là seulement que se trouve l’unique accès à la ‘Cette-réalité’, et par là seulement qu’on en sort ». Mais on ne passe pas d’un dénombrement à sa limite hypothétique. On reconnaît dans le raisonnement d’Ian Watson l’argument du démon de Laplace sur une intelligence qui pourrait, d’un point de vue extérieur en connaissant suffisamment les éléments du monde observé, en déduire l’évolution jusqu’à l’éternité.

La tour de Babel A. Mame et fils (Tours), 1866, 2 vol. Tome I : Ancien testament, p. 52. BnF, Réserve des livres rares, Smith Lesouëf R-6283 © Bibliothèque nationale de France

La réponse que fait Chris Sole aux Sp’thra est radicale : « un observateur parfaitement extérieur est inconcevable. Personne ne peut sortir de soi-même ou concevoir l’existence de quoi que ce soit en dehors des structures conceptuelles dont il est familier » (p. 153). » Selon la belle expression de Sandra Laugier[4], « il n’y a pas plus d’exil hors de la langue apprise qu’il n’existe de “point de vue angélique”. L’un et l’autre relèvent de la même illusion, dénoncée par Quine ». Pour Quine, il est impossible de contempler sa propre langue du dehors. Ce que répond Chris Sole au Sp’thra : « vouloir sortir de [la réalité] est illogique » (p. 153). Puis vient alors l’argument décisif de Chris Sole : « nous sommes enchâssés dans ce que vous appelez ‘Cette-Réalité’ » (p. 153). Ce à quoi le Sp’thra lui répond « si c’est cela votre philosophie, ce n’est pas la nôtre. »

On peut également adresser cette remarque à la quête de Pierre Darriand. L’étude du chamanisme des Xemahoa dans le but d’y trouver l’accès à l’« Autre-Réalité » des Sp’thra rejoint la quête classique cherchant à transcender notre univers physique perçu comme un voile par des visions résultant de l’ingestion de substances hallucinogènes (ici la drogue produite par la poudre du champignon maka-i qu’on aspire dans les narines). Le rituel initiatique de la transe du xemahoa B est censé permettre celui qui s’y livre à pouvoir « contempler sa propre langue du dehors. » La langue secrète est le vecteur d’accès au « vrai » monde. De la même manière, Chris Sole a « essayé de créer une sorte d’enchâssement pour sonder les frontières de la réalité à partir de jeunes cerveaux humains » (p. 178), explique-t-il au Sp’thra, en utilisant comme code le poème de Roussel, et il lui montre la lettre de Pierre Darriand. En effet, Pierre Darriand « avait été fasciné (…) par cette sorte de morgue avec laquelle Raymond Roussel faisait franchir à sa poésie les limites de l’entendement humain » (p. 18). Mais rien ne prouve que la technique de récursivité de l’enchâssement des propositions subordonnées conduise à un « exil hors de la langue apprise. »

Vaincre le scepticisme

Le scepticisme est une attitude qui traduit la sensation d’une perte d’une proximité avec le monde. L’impression qui prévaut est celle d’un détachement des choses du monde qui semble glisser devant soi. Dans cet éloignement subi, les mots deviennent vides de sens et la parole semble perdre de sa signification. Adoptons un vocabulaire religieux : si « Dieu » est parole, alors « Dieu » ne parle plus. Le livre biblique du prophète Osée présente une analogie entre la perte du contact avec le monde et la perte du sens des mots : lorsque les mots perdent leur sens, le peuple juif perd sa route (Osée, 10,4). À l’inverse, lorsque les mots sont à nouveau en contact avec le monde, les Hébreux peuvent « prendre la route » qui s’ouvre devant eux, selon l’expression du poème Song of the open road du recueil Leaves of Grass de Walt Whitman. La mise en marche du peuple juif est corrélative de la reprise du sens des mots. Les Sp’thra expriment parfaitement leur déception et ses effets quand ils expliquent à Chris Sole qu’ils sont tristes devant ce qu’ils perçoivent comme un abandon d’eux-mêmes par leur Créateur. Face au silence du Créateur dont les pas s’éloignent inexorablement (tel que formulé dans Le Modèle Jonas), les Sp’thra cherchent à renouer le contact avec lui. Comme nous l’avons vu, ils imaginent que la seule façon de renouer ce contact est d’atteindre, telle la tour de Babel, l’origine des langues, pour retrouver le sens des mots.

Une autre solution est possible : la réponse de Stanley Cavell. Selon Cavell, cette séparation que les Sp’thra  expriment comme « la quête de l’Amour veuf » n’est rien d’autre que notre exacte condition humaine. Pour vaincre le scepticisme, il ne s’agit pas de refuser cette séparation, ni de chercher à la dépasser (par exemple par la quête sans fin des langues de l’univers) mais au contraire d’accepter cet état qui n’est pas modifiable. La solution de Cavell passe par une relecture du transcendantalisme de Ralph Waldo Emerson et d’Henri-David Thoreau. Si quelque chose comme « Dieu » ou « l’être » (l’ « Autre-Réalité » des Sp’thra) existe, alors il n’est possible d’y accéder qu’à travers un langage ordinaire dans la vie ordinaire, et non pas en cherchant à réaliser des choses extraordinaires comme la cartographie galactique exhaustive de la totalité des langues de l’univers ou les transes hallucinogènes du xemahoa B. Au lieu de poursuivre la chimère d’un supra-langage ou d’un infra-langage, il faut accepter de parler là où se trouve, tel que l’on est. Il nous faut accepter d’être des « victimes de l’expression » pour reprendre la belle expression d’Emerson citée par Sandra Laugier dans dans Recommencer la philosophie[5]. Le langage ordinaire permet l’adéquation des mots au monde et, ainsi, le ré-ancrage sur le monde.

La dynamique de vie qui émerge de ce ré-ancrage par le langage ordinaire n’implique pas le passage par une langue universelle prébabélienne ou une langue secrète chamanique, mais par l’usage, par chacun, de la langue qui lui est propre. Il est tout à fait intéressant de rapprocher, à nouveau, cette recommandation de Cavell de l’épisode biblique de la Pentecôte relaté dans Les Actes des apôtres (ch. 5). Au moment de la Pentecôte, chacun entend « Dieu » dans la langue qui lui est propre.  Il est connu que la Pentecôte se présente comme une anti-Babel. Mais ce que je voudrais suggérer ici, c’est qu’il est possible, par une lecture spirituelle de L’Enchâssement, dans le sens que Cavell propose de donner aux comédies du remariage (des paraboles spirituelles, dans À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage), d’établir un pont entre la critique de Quine (de l’ambition d’un accès à « Dieu » par la grammaire), la solution de Cavell (l’acceptation de notre condition humaine de séparation pour surmonter le scepticisme) et la juxtaposition des récits bibliques de Babel et de la Pentecôte comme paraboles illustrant les perspectives de Quine et de Cavell. Avec Quine, nous savons que la quête des Sp’thra ne peut qu’échouer, et nous serions tentés de prendre les Sp’thra en commisération condescendante. Mais avec Cavell, nous savons que la réponse de Chris Sole n’est pas une fermeture au problème de l’accès au créateur, même si ses pas apparaissent s’éloigner. Aussi, lire Watson après Quine permet de « revenir sur terre » même dans un récit d’extra-terrestres. Et de comprendre que la quête des Sp’thra n’est peut-être pas intrinsèquement vouée à l’échec, pour autant qu’on la comprenne dans le sens de Cavell.

Finalement, L’Enchâssement échoue-t-il ? Il y aurait comme un doute…

Christian Walter (Septembre 2017)

[1] Sauf mention spécifique de la réédition de 2015 (indiquées « rééd. ») les numéros de page renvoient à l’édition originale française Calmann-Lévy de 1974.

[2] Sur Pierre Darriand, on lira avec plaisir la très jolie biographie imaginaire écrite par Pierre Déléage (Laboratoire d’anthropologie sociale, UMR Collège de France, CNRS et EHESS) : « Notice biographique de Pierre Darriand », http://embedding.hypotheses.org/219 ainsi que « L’Enchâssement », L’Homme [En ligne], 217 | 2016, consulté le 06 septembre 2017. URL : http://lhomme.revues.org/28903. Avec cette biographie imaginaire d’un personnage de roman avec lequel il partage prénom, initiale, nationalité, profession et sujet de thèse (la thèse de Pierre Déléage porte sur le langage ésotérique des chants chamaniques des Sharanahua d’Amazonie péruvienne, qui ne peuvent être compris qu’après l’ingestion d’un hallucinogène), Pierre Déléage a réalisé un travail réflexif tout à fait étrange et très original, aux frontières de la fiction et du réel ; une démarche qu’il a lui-même qualifiée de « personnelle » (correspondance avec l’auteur).

[3] Willard van Orman Quine Ontological Relativity, 1969, tr. fr. Sandra Laugier, Revue de métaphysique et de morale, 2001/1, 29, p. 71.

[4] Sandra Laugier, « Charité, traduction radicale et prélogicité », Revue de métaphysique et de morale, 2001/1, 29, p. 71.

[5] Sandra Laugier, Recommencer la philosophie, Vrin, 2014, p. 239.

“Nous ne sommes pas des numéros !” La réponse des écrivains russes aux idées d’Alexeï Gastev (Patrice et Viktoriya Lajoye)

Nous ne sommes pas des numéros !

La réponse des écrivains russes aux idées d’Alexeï Gastev

Par Patrice Lajoye, avec la collaboration de Viktoriya Shirkova-Lajoye.

Résultat de recherche d'images pour "le prisonnier logo"

Logo de la série The Prisoner

« Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! »

Cette phrase, qui clôt la séquence d’ouverture de la plupart des épisodes de la série Le Prisonnier (The Prisoner, 1967-1968) est célèbre. Elle exprime clairement l’idée que l’une des manières de déshumaniser une personne consiste en lui supprimer son nom pour le remplacer par un numéro. Toute personne sensée, de nos jours, refuserait d’avoir un numéro en guise de nom, de se voir ainsi quasiment anonymisée.

Mais l’élaboration récente d’un dossier sur les « utopies totalitaires », dans lequel nous avons tâché de montrer que l’utopie des uns peut être la dystopie des autres, et inversement[1], et la rédaction d’une histoire de la science-fiction soviétique[2], nous a amenés à reconsidérer un cas particulier : celui des théories d’Alexeï Gastev (1882-1939), poète et ouvrier syndicaliste, théoricien du prolétariat durant les premières années d’existence de l’URSS.

Figure 1 : “Exercices avec un marteau”

Alexeï Gastev

Gastev est un révolutionnaire né. Déjà en 1905, il participe activement à la lutte prolétarienne. Avant la Première Guerre mondiale, il est régulièrement arrêté, emprisonné, mais il s’évade, souvent, part s’exiler, puis revient. De 1910 à 1913, il est d’ailleurs à Paris, où il travaille chez Renault, auprès de qui il découvre le taylorisme et donc l’idée que le travail peut être organisé d’une façon rigoureusement scientifique. Passé le temps de la Révolution d’Octobre, alors qu’il a rejoint le Proletkult (mouvement pour la culture prolétarienne), il commencera à s’exprimer à ce sujet, appelant de ses vœux l’ingéniérisation, ou plutôt la machinisation de l’ouvrier[3]. La machine étant considérée comme parfaite pour la tâche qu’elle doit accomplir, un homme se doit de se rapprocher de l’état de machine s’il veut travailler avec efficacité et donc être utile à la société dans son ensemble, elle-même considérée comme une machine complexe. Dans un article resté célèbre, publié en 1919, il écrit :

« La machinisation non seulement des gestes, non seulement des méthodes ouvrières de production, mais aussi de la mentalité de la vie quotidienne, associée à l’objectivisme extrême, normalise d’une façon extraordinaire la psychologie prolétarienne. Nous affirmons avec résolution qu’aucune classe du monde ancien ou moderne, en dehors du prolétariat, n’est pénétrée de cette psychologie normalisée. Peu importe où ce prolétariat travaille : en Allemagne, à San Francisco, en Australie, en Sibérie, il est doté de formules psychologiques communes qui perçoivent avec la vitesse du courant électrique la première ébauche de production et l’achèvent en un système stéréotypé et complexe. Le fait qu’il n’existe encore pas de langue internationale n’est pas grave, car il existe des gestes internationaux, des formules psychologiques internationales que possèdent des millions de gens. C’est ce trait qui procure un anonymat étonnant à la psychologie prolétarienne. Cet anonymat permet de qualifier une unité prolétarienne en tant que A, B, C, ou 325, 075 ou 0, etc. Dans cette normalisation de la psychologie et dans son dynamisme se trouve la clé pour la grande spontanéité de la mentalité prolétarienne[4]. »

 

Continuer la lecture de “Nous ne sommes pas des numéros !” La réponse des écrivains russes aux idées d’Alexeï Gastev (Patrice et Viktoriya Lajoye)

L’imaginaire et le prix Goncourt (2017)

“QUELQUE PART, LE JEUDI 6 JUILLET 2017”

C’est avec cette  mention que s’ouvre le communiqué de presse, que nous reproduisons plus bas, adressé à l’Académie Goncourt par les éditeurs et acteurs de l’édition des littératures de l’imaginaire en France.

Rappelons-nous Baudelaire, qui ouvrait un des Petits Poèmes en prose par un appel à l’ailleurs : « Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. » Cherchant le dialogue avec son âme malade qui refuse de lui répondre, il propose de l’emmener à Lisbonne, en Hollande, en Inde, en Laponie, à l’extrême-bout de la Baltique… et cette âme finit par exploser sagement : « N’importe où, pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

Ce « quelque part » serait-il une façon de répondre au « Anywhere out of the world » qui donne son titre au poème de Baudelaire ?

Comme l’indique justement le communiqué de presse, les littératures de l’imaginaire, qui partagent pourtant une relative proximité avec l’histoire du prix Goncourt, se sont séparées, petit à petit, de la littérature blanche. Mais « quelque part » ce n’est pas « n’importe où » et il est en effet tout à fait légitime que toutes les formes de littératures romanesques soient représentées dans l’attribution du fameux prix.

Le communiqué cite le roman de John-Antoine Nau, Force ennemie, qui est récompensé du premier prix Goncourt, mais il n’est pas le seul : en 1905 c’est le roman d’anticipation de Claude Farrère Les Civilisés qui obtient le prix, la conjecture reposant sur un conflit futur entre la France et la Grande-Bretagne. Par ailleurs, certains lauréats verseront ultérieurement dans l’anticipation comme Henri Barbusse (Goncourt 1916 pour Le Feu) avec les nouvelles La Force et L’Au-delà (1926) et George Duhamel (Goncourt 1918 pour Civilisation) dans Les Voyageurs de l’espérance (1953)[1]. Et puis, l’Académie Goncourt s’est justement constituée à son origine avec plusieurs littérateurs ayant un lien plus ou moins évident avec ces littératures : Maupassant, décédé en 1893, était sur le testament de Goncourt, de même qu’Alphonse Daudet, lui aussi décédé en 1897 et remplacé par son fils Léon, sans parler des frères Rosny dont le nom de l’aîné est aujourd’hui associé au prix littéraire récompensant les meilleures œuvres de science-fiction francophones parues dans l’année.

Dans une tribune publiée dans La Revue hebdomadaire en date du 06 juillet 1907, « Le Prix Goncourt », Rosny aîné, qui était alors secrétaire-trésorier de l’Académie, rappelait les fondements du prix :

Il apparaît d’abord que beaucoup de littérateurs ignorent dans quelles conditions doit être attribué le prix Goncourt. Les statuts de la Société portent, à l’article II, que le prix dit « des Goncourt » doit être attribué au meilleur ouvrage d’imagination en prose parut dans l’année.  […] Pour éclairer [ce texte], il faut se reporter au testament d’Edmond de Goncourt. Et là nous voyons que ce prix sera donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme.

Dans le contexte littéraire dans lequel nous sommes, il est bien difficile de lire cette dernière phrase sans penser aux fulgurances des auteurs de science-fiction et de fantasy. Si le talent est une donnée bien subjective propre à chaque auteur et à la façon dont ils sont reçus par leur public, l’originalité et les « tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme » sont, elles, caractéristiques de ces littératures.

Dans le même esprit, Rosny poursuit sa tribune en réflechissant à une question qui fait alors beaucoup d’envieux : la rétribution financière qui accompagne le prix. Aujourd’hui, les cinq mille francs sont bien plus symboliques qu’ils ne l’étaient à l’époque. Cependant, quand on connaît les difficultés financières des petites maisons d’éditions (pensons, de façon non-exhaustive et sans se focaliser exclusivement à l’Imaginaire, aux Editions de la Différence récemment placées en liquidation judiciaire ou aux Editions Voy’el qui ont eu recours au financement participatif pour garder leur indépendance), par rapport aux ténors de l’édition que peuvent être Gallimard, Grasset ou Albin Michel, c’est une question toujours d’actualité. Car, quel que soit son prestige,  un prix littéraire fait vendre et il est tout à fait légitime que même les maisons d’édition les plus modestes puissent présenter leur poulain, l’auteur qui, selon elles, serait en mesure de marquer l’année littéraire, quel que soit le genre littéraire dont elles se revendiquent, selon le respect de la volonté de Goncourt.

Dans l’esprit de notre Maître, les cinq mille francs du prix étaient destinés à donner au lauréat « le temps et le loisir d’écrire un nouveau volume ». […] Le prix serait donc particulièrement institué pour les écrivains mal traités par la fortune. C’est, on l’avouera, un sujet de trouble et de scrupule. Plusieurs d’entre nous ne croient pas remplir tout à fait leur devoir en votant pour un homme pourvu de rentes, ni même pour un fonctionnaire ou un officier — à moins qu’ils ne sachent de source certaine que ces derniers ont l’intention d’abandonner leur emploi pour se consacrer à la littérature.

Rappelons que ces maisons d’édition ont lancé en début d’année un appel « pour promouvoir ces genres, trop souvent déconsidérés en France », comme l’annonçait Le Point le 27 mars 2017 et qu’aux Imaginales d’Epinal en mai dernier ont eu lieu les « États généraux de l’imaginaire ».

Clément Hummel.

 

 

[1] Source : http://archeosf.blogspot.fr/2015/11/le-prix-goncourt-et-le-merveilleux.html

Au secours: la SF intéresse les Editions Universitaires Européennes

Un billet pour ajouter une voix aux alertes régulièrement lancées au sujet d’un éditeur peu recommandable.

Nouveau terrain de chasse pour les ratisseurs de contenus?

Dans le cadre de mes recherches sur la SF, j’ai écrit en 2015 un article pour la revue en ligne de l’APEF (Association Portugaise d’Etudes Françaises), Carnets: http://www.apef.org.pt/fr/revista_carnets.php. Cette revue est en accès ouvert, et tout un chacun peut lire le numéro concerné en PDF à cette adresse: http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13690.pdf.

[edit 26.12.2018: maintenant on trouve tout cela sur OpenEdition à l’URL https://journals.openedition.org/carnets/311#article-311]

Or je reçois ce matin un courriel me proposant de publier cet article sous forme de “livre broché” (ça ferait un livre assez mince, quand bien même l’article tasse une bonne vingtaine de pages: un fascicule, dirions-nous). Voici le courriel:

De: Christina Muchi <c.muchi@editions-ue.com>
Objet: Invitation à publier chez nous, Madame IRENE LANGLET
Date: 19 juillet 2016 11:39:03 UTC+2
À: IRENE LANGLET <irene.langlet@unilim.fr>

Chère Madame IRENE LANGLET,

Au nom des Éditions Universitaires Européennes, je voudrais vous inviter à publier votre travail
“GUERRES DU FUTUR , CONFLITS DU PRESENT” sous forme de livre broché. Qu’en pensez-vous?

Étant basée en Allemagne, notre maison d’édition se donne pour objectif de développer les échanges entre chercheurs,
enseignants et simples curieux afin de dessiner les contours du monde scientifique, technique et culturel de demain.

Dans ce contexte, nous serions honorés de vous compter parmi nos auteurs.

A cet effet, aimeriez-vous en savoir plus sur le processus de publication?

En espérant une réponse rapide de votre part, je vous prie d’agréer, Madame IRENE LANGLET,
l’expression de mes salutations distinguées.
Cordialement,
Christina Muchi
Lectorat
e: c.muchi@editions-ue.com
w: www.editions-ue.com

Je reste un moment interloquée par la goujaterie du procédé, puis me remémore le nom de cet “éditeur” aperçu dans des alertes diverses lancées ici et là:

et j’en oublie certainement. Mais tout le monde s’accorde à mettre en garde les jeunes docteurs qui seraient tentés de venir grossir les rang du “stock d’auteurs” de cet “éditeur”. Lésant leurs auteurs, selon le dernier des articles cités, les contrats des EUE, selon les PUQ, ne sont toutefois pas une fraude en soi, lorsqu’il s’agit de récupérer des thèses ou des mémoires et de les imprimer à la demande après annonce sur de grandes librairies en ligne.

Mais aujourd’hui, je découvre que cette entreprise peut aller plus loin, et venir piller les contenus des revues en accès ouvert. C’est franchir un pas de plus – et afficher le plus souverain mépris du travail éditorial mené par lesdites revues, qui, pour avoir choisi l’accès ouvert et la gratuité des contenus, n’en sont pas moins le résultat d’un effort considérable de la communauté universitaire publique et seraient énormément dévoyées par une redistribution commerciale.

Je songe aux articles de ReS Futurae, tous disponibles de la même façon, et me dis que les EUE inaugurent peut-être un nouveau terrain de chasse. C’est pourquoi je diffuse ma réaction, pour joindre ma voix à la vigilance nécessaire. ReSF va, sans tarder, envoyer un courrier à tous ses auteurs, et systématiser avec eux le contrat de licence CC BY-NC-ND.

De: Langlet Irène <irene.langlet@unilim.fr>
Objet: Rép : Invitation à publier chez nous, Madame IRENE LANGLET
Date: 19 juillet 2016 12:24:11 UTC+2
À: Christina Muchi <c.muchi@editions-ue.com>
Cc: Maria Cristina Daniel Álvares <calvares@ilch.uminho.pt>

Bonjour,

Il est totalement hors de question que je publie quoi que ce soit chez vous, a fortiori un texte écrit pour une revue identifiée. Je mets la responsable de la revue Carnets en copie de ma réponse.

Votre proposition témoigne d’un mépris total pour le travail accompli par la revue Carnets, qui possède les droits d’exploitation de l’article que vous citez, et pour qui publier en libre accès ne signifie aucunement accepter de se faire piller par des marchands de papier. Cela en dit long sur votre modèle éditorial et commercial: vous cherchez à faire du profit à partir de travaux financés par l’argent public des universités européennes, et comme tels libres d’accès à toute la communauté.

Comme je dirige moi-même une revue en ligne dont les textes sont en libre accès, je vais immédiatement prévenir tous mes auteurs de l’indignité de ce type de démarche, au cas où vous auriez le front de leur faire une proposition du même type.

Comme d’autres avant moi, qui ont analysé vos campagnes de démarchage, je diffuserai mon point de vue largement, sur les réseaux universitaires et auprès de mes étudiants et thésards. Salutations


Irène Langlet
Professeur de littérature contemporaine

Responsable du master Lettres et Arts
http://lettunilim.hypotheses.org

Directrice de la revue ReS Futurae
http://resf.revues.org

Faculté des lettres et sciences humaines
Université de Limoges
39E, rue Camille Guérin
87036 Limoges cedex

L.L. Kloetzer, double et présent-e

Lors des journées d’étude « Le présent et ses doubles », les deux organisateurs (Simon Bréan et Irène Langlet) proposèrent l’étude d’une œuvre résolument double et présente : celle de L.L. KLoetzer, jeune écrivain-e suisse formé-e de Laure et Laurent Kloetzer, époux à la ville. Pour d’évidentes raisons de conflit d’intérêt, les auteurs étant tout à la fois les organisateurs de la journée d’étude et membres de la rédaction de ReSF, l’étude de L.L. Kloetzer paraîtra ailleurs ; on donne ici seulement son introduction. La revue Res Futurae publie dans son numéro 7 un entretien avec Laurent Kloetzer, issu de cette rencontre.

Daylon mandala1

 

Bréan S. et Langlet I., “L. L. Kloetzer, double et présent” [introduction d’un article à paraître]

L. L. Kloetzer est une persona littéraire Continuer la lecture de L.L. Kloetzer, double et présent-e

Xavier Fournier et l’histoire française des Super-héros

Super-Héros, une histoire française

SH2

Ce que l’on peut désigner comme « le genre super-héroïque » constitue un domaine s’inscrivant tout à la fois en plein dans la science-fiction tout en en étant une marge mixant SF, fantastique et polar. C’est à ce titre que l’ouvrage de Xavier Fournier consacré à l’histoire de la création des super-héros français apparait comme doublement référentiel : il s’inscrit dans le cadre de recherches renouvelées sur le comic book de super-héros tout en émettant l’hypothèse que les super-héros français sont nés au sein de la littérature populaire du 19ème siècle. Au-delà du cas français, la figure américaine du super-héros est devenue depuis les années 80 un objet critique désigné comme le « metacomic ». Pour Camille Baurin, auteur d’une thèse de référence en France en sur le sujet, « Le super-héros est né dans le comic book, appellation anglo-saxonne traditionnellement employée pour désigner le support de la bande dessinée, mais qui se dissocie de ses homologues européens et asiatiques par la spécificité de ses critères. Le comic book est en effet un fascicule paraissant par les moyens de la presse et répond, à l’instar d’une revue traditionnelle, à une logique de périodicité. Le super-héros s’est donc développé en fonction de cette nature, ce qui a favorisé son retour régulier et l’instauration progressive d’une dynamique sérielle dans ses intrigues. Et de fait, s’il est un phénomène qu’on peut remarquer concernant cette figure, c’est bien sa faculté à épouser toutes formes de stratégie de relance et de duplication de sa fiction : d’un contexte à un autre, d’un médium à un autre, d’une mode à une autre, sa spécificité réside dans son pouvoir de résistance au temps, expliquant par là sa traversée du 20ème siècle et du début 21ème, ainsi que son accès au rang d’icône populaire. »[1] Le metacomic prend ainsi pour objets de sa fiction le comic book, la figure du super-héros et le genre qui lui est consacré, à travers le développement d’une diversité de stratégies, de l’intertextualité à la mise en abyme, en passant par des phénomènes transfictionnels ou des réflexions d’ordre ontologique sur les personnages. L’enjeu fondamental du metacomic est de travailler sur l’identité du genre auquel il appartient, par la revendication et la légitimation de son histoire et de son évolution au cours du 20ème siècle. Le travail de Xavier Fournier, qui fut précédé par celui de Jean-Marc Lainé, Super-héros ! La Puissance des masques, publié en 2011, révèle toute la profondeur générique et symbolique du super-héros, nourri d’une intertextualité historique, politique ou esthétique. Natacha Vas-Deyres a proposé à Xavier Fournier en 2015 cet entretien que nous vous livrons en intégralité.

 

Continuer la lecture de Xavier Fournier et l’histoire française des Super-héros

ROSNY ET SES VISIONS DU FUTUR DE L’HOMME DANS LES NAVIGATEURS DE L’INFINI (1925).

« Les Hommes ne sont que des bestioles… mais quelles bestioles ! », Rosny et ses visions du futur de l’Homme dans Les Navigateurs de l’Infini (1925).

rosny-aine

J.-H. Rosny aîné est souvent considéré comme l’unique auteur de romans dits « préhistoriques » tels que Vamireh (1891) et La Guerre du feu (1911) ou encore de romans sociaux qui ont fait son succès au début de sa carrière littéraire. Pourtant sa plus importante facette d’écrivain et son plus grand legs à la littérature française vient indéniablement de ses nombreux récits de merveilleux scientifique  que l’on qualifie souvent aujourd’hui « d’anticipation ancienne » de « science-fiction primitive » ou encore de « proto-SF » (Richard Saint Gelais). Tout autant d’étiquettes dont il s’est toujours défendu, leur préférant des thèmes ou des scènes préhistoriques, sociales, merveilleuses qui peuvent se croiser, s’interpénétrer. Sa nouvelle Les Xipéhuz (1887) le propulse au-devant des premiers auteurs de science-fiction française : la reconnaissance de cette stature se marque par l’attribution d’un prix à son nom qui récompense depuis 1980 les œuvres de science-fiction francophones.

Continuer la lecture de ROSNY ET SES VISIONS DU FUTUR DE L’HOMME DANS LES NAVIGATEURS DE L’INFINI (1925).

B. R. Bruss, ou l’humanisme résilient

 

Jean-Guillaume Lanuque analyse ici la récente anthologie de B.R. Bruss, Le Fleuve obscur de l’avenir (Paris, Critic, collection « La Petite bibliothèque SF », 2014, 704 pages), éditée et présentée par Laurent Genefort (avec lequel notre revue vient de publier un entretien).           le-fleuve-obscur-de-lavenir

Après l’arrêt malheureux de la collection « Trésors de la SF » chez Bragelonne, dont l’ultime fait d’arme fut la publication d’une belle intégrale des œuvres de Stefan Wul, Laurent Genefort semble avoir trouvé un nouveau havre chez les jeunes éditions Critic. Le Fleuve obscur de l’avenir est en effet conçu de la même manière qu’Escales en utopie pour Michel Jeury : une sélection de trois romans, que complète l’ajout d’une nouvelle et d’une étude critique signée de Genefort lui-même, « L’étrange Galaxie Bruss ». Dans ce texte aussi riche que passionnant, il passe en revue l’ensemble de la production science-fictive de B.R. Bruss, proposant des résumés des romans et des analyses, dont une des plus importantes concerne le positionnement politique de l’auteur, fait de « moralisme vieille France »[1] et d’un humanisme libéral affirmé[2]. A travers cette brève note de lecture, nous essaierons pour notre part d’effleurer la carrière et la singularité de l’œuvre de B.R. Bruss, alias Roger Blondel, de son vrai nom René Bonnefoy (1895-1980), familier de l’écriture dès l’entre-deux-guerres, mais qui s’efforça de se relancer sous pseudonyme après une période de la Seconde Guerre mondiale marquée par la collaboration, et qui se solda dans un premier temps par une condamnation à mort par contumace ; tant il est vrai que ce passé trouble ne suffit pas à juger et caractériser un individu, la collaboration répondant elle-même à une pluralité de motivations et d’explications… Si l’écriture fut, pour René Bonnefoy, dans l’après-guerre, un moyen de gagner sa vie, à travers des genres variés (fantastique horrifique, érotique, littérature blanche), la science-fiction devint un de ses terrains d’exercice privilégiés, en particulier à partir de son entrée au Fleuve noir, au mitan des années 1950.

Continuer la lecture de B. R. Bruss, ou l’humanisme résilient

Anatomie viscérale d’une société corrompue – Les Vautours de Joël Houssin (1985)

les-vautours-774562-250-400

Lorsqu’il s’éloigne des espèces félines (Lilith (1982)) ou canines (Angel felina (1981) puis Dobermann (1981-1984)), l’imaginaire de Joël Houssin trouve chez les rapaces une métaphore puissante lui permettant d’étendre son bestiaire et de peupler ses univers délabrés et malades de nouvelles bêtes-humaines. En 1985, dans son roman intitulé Les Vautours, il ouvre la question des prélèvements et des transplantations d’organes en lui donnant pour cadre une société en pleine décomposition où règnent le profit et les conglomérats. En 1986, le Grand Prix de la Science-Fiction française (qui deviendra le Grand Prix de l’Imaginaire en 1992) vient récompenser ce roman viscéral et virtuose dont la forme s’avère parfaitement compatible avec son sujet.

houssin 2

Récit organique.

Les Vautours conjecture un avenir proche où c’est sur les lieux des accidents, dans la minute même suivant la mort, que les organes (foie, cœur, poumons, foie, reins…) des défunts sont prélevés. Équipés d’un matériel spécialisé, les « Collecteurs » extraient « à chaud » les organes non-lésés pour les mettre en dépôt et fournir les hôpitaux.

Continuer la lecture de Anatomie viscérale d’une société corrompue – Les Vautours de Joël Houssin (1985)

Sur quelques infortunes dans les représentations de la circulation des âmes : à propos de “Transcendance”

transcendance afficheUn billet de Yannick Rumpala (université de Nice)

En dépit des critiques peu encourageantes, on peut décider d’aller voir un film en raison du sujet traité, en espérant malgré tout y trouver matière à réflexion. Prenons le récent Transcendance, par exemple. Le récit est en effet censé aborder la thématique de l’intelligence artificielle et traiter l’hypothèse du « mind uploading », autrement dit du téléchargement de l’esprit humain sur un support informatique. C’est en l’occurrence le sort que va connaître le personnage central du film, dont le ressort dramatique va tourner autour des doutes sur les véritables intentions de ce scientifique, une fois « téléchargé » dans une machine multipliant ses capacités. Au lieu de mourir après avoir été touché par une balle irradiée, tirée par le membre d’un groupe de résistance aux technologies de type NBIC (nano- et biotechnologies, informatique, sciences cognitives), le Dr. Will Caster, ou plutôt son esprit, va avoir la possibilité d’entrer dans une nouvelle existence : en fait, s’il peut survivre, c’est en étant transféré par sa femme dans un ordinateur qui laissait entrevoir une possibilité proche de devenir la première forme d’« intelligence artificielle ». Mais le mari (son avatar, plus exactement) entraîne alors la tout aussi brillante scientifique dans un projet qui semble finir par la dépasser, jusqu’à éroder profondément sa confiance initiale.

Alors que le film a majoritairement suscité des commentaires plutôt condescendants, on peut aussi trouver des raisons d’être plus clément, malgré ses défauts évidents (scénario bancal, incohérences narratives, sentimentalité envahissante, surcharges symboliques, etc.). Faire de la science-fiction, ou plus justement de l’anticipation, dans un contexte d’évolution technologique rapide n’a rien de facile. Comment rendre visuellement des recherches en « intelligence artificielle » et leurs avancées ? Leurs possibilités supposées ? Comment donner à voir les travaux qui ont lieu dans les laboratoires informatiques (mais pas seulement), notamment les travaux qui sont les plus exploratoires ? Idem pour l’agencement proliférant de connexions informatiques : ce qui se passe dans les réseaux, ce qui y circule ne se voit pas. Dans notre monde à la densité technologique croissante, beaucoup de dispositifs techniques n’apparaissent plus que comme des « boîtes noires », qui de fait demandent souvent un investissement important avant d’arriver à un début de compréhension de leur fonctionnement.

Un des services rendus par le registre hypothétique de la science-fiction est justement d’amener à se poser des questions. Et, de ce point de vue, Transcendance est un film qui peut au moins avoir quelques arguments à faire valoir (au-delà de la citation d’Albert Einstein pompeusement reprise sur l’affiche). Par exemple, comme métaphore de l’absorption ou de la dissolution de l’humain dans la technique. Que reste-t-il encore d’humain dans cette transplantation machinique, a fortiori lorsqu’elle peut augmenter par elle-même ses capacités ? Qu’est-ce qu’un contact de plus en plus intime change dans le rapport aux machines ? Le philosophe Günther Anders, inquiet de certaines avancées techniques, avait déjà souligné l’enjeu qu’il y a à pouvoir représenter les conséquences des inventions humaines.

Maladroitement, les concepteurs du film essayent aussi de rentrer dans les débats éthiques, voire les interrogations métaphysiques, que ces technologies peuvent susciter. Les humains, avec plus ou moins de conscience, semblent prêts à faire confiance à des algorithmes ou des artefacts hautement évolués. Aux limites des évolutions envisageables, l’intelligence ultime touche au divin (d’où les nombreuses et parfois lourdes allusions christiques dans le film). Comme si, en devenant une puissance transcendante, une intelligence en croissance exponentielle finissait par pouvoir saisir l’ensemble des paramètres du monde, agir sur eux, dominer la matière…

Et encore, le film n’aborde qu’une partie de certains enjeux, comme la surveillance généralisée et les prolongements médicaux des nanotechnologies. En creux, par l’opposition violente des activistes du R.I.F.T. (« Revolutionary Independence From Technology »), le groupe néo-luddite qui décime quelques équipes de chercheurs et tue le personnage joué par Johnny Depp, le film permet de pointer l’absence d’espace de débats sur ces nouvelles technologies. Quelles capacités vise ce type de recherches ? Pour quels usages ? Avec quels risques ?

Comparé à la littérature de science-fiction, le film souffre d’ailleurs d’un retard notable. Cette dernière a de fait déjà problématisé la question de la régulation du niveau d’intelligence des machines. Dans l’univers de Neuromancien de William Gibson (1984), c’est le rôle de la « police de Turing ». Toutes les intelligences artificielles sont en effet censées être inscrites dans un « registre » et leurs capacités sont contrôlées pour pouvoir être maintenues dans certaines limites. Dans Le fleuve des dieux, roman d’Ian McDonald (2004), les intelligences artificielles ont été classées en trois niveaux et celles du niveau le plus élevé (la « Génération Trois ») sont interdites et même pourchassées par un service policier spécialisé.

En définitive, on peut comprendre que beaucoup de spectateurs partis voir Transcendance terminent les presque deux heures de film avec une espèce de frustration. Peut-être en s’interrogeant alors sur ce qui n’a pas fonctionné et sur les raisons pour lesquelles le film n’a pas été poussé plus loin (y compris dans la forme, qui reste relativement plate). Mais idéalement, et comme souvent pour les objets étudiés en sciences sociales, il ne faudrait pas analyser simplement une œuvre cinématographique comme un produit fini ; il faudrait pouvoir aussi rentrer dans ses conditions d’élaboration.

Yannick Rumpala
rumpala@unice.fr