Le Continuum Wagner : avatars et archétypes

Cet article fait suite à celui-ci. Pour une bibliographie des romans de Roland C. Wagner, on peut consulter cette page. Merci de signaler toute erreur ou inexactitude dans les commentaires.

Première période : errances en terres agglutinées

Après Le Serpent d’angoisse, Roland Wagner publie une salve de romans d’aventures, jusqu’en 1991. La tonalité de ces récits est plutôt sombre. C’est après avoir découvert qu’Un ange s’est pendu qu’un petit groupe emmené par Elric, disquaire de banlieue, s’engage dans un terrible périple dans le faisceau chromatique, qui les entraîne d’un univers hostile à l’autre. Dans La Mémoire des pierres, loin d’être fêté en héros de l’espace, le naute Kerl revient sur Terre vieilli de cinquante ans de trop, pour découvrir que tout souvenir de lui a été effacé de l’esprit de sa fiancée, transformée en une poupée aux yeux morts. Le ciel du Paris qu’arpente Killer, un mutant obsédé par le souvenir de tous ceux qu’il a tués sans le vouloir, est recouvert par la « couche de Bolgenstein », un manteau de pollution entourant toute la planète, où surnage Un navire ancré dans le ciel, gigantesque extraterrestre aux intentions néfastes.

Les héros de cette époque sont confrontés à des environnements en pleine mutation, où rien n’est vraiment fiable. Il peut s’agir tout simplement d’une fausse réalité, comme le monde truqué où évolue un télépathe torturé. Ce n’est qu’une fois Le Paysage déchiré, lorsqu’un des motards de sa bande percute le mur fermant sa prison mentale, où s’affichait une autoroute en trompe-l’œil, que le héros comprend à quel point il a été abusé. Les faux-semblants peuvent aussi être orchestrés au seul détriment du personnage principal. C’est ainsi que Killer découvre qu’il n’est pas le tueur qu’il s’imaginait, mais que l’extraterrestre, l’orque de l’espace flottant sur Paris, a manipulé son esprit pour en faire l’instrument de la destruction de l’humanité. Les modifications peuvent enfin être tout à fait objectives, quoique tout aussi dérangeantes, quand les personnages découvrent que l’univers n’est pas composé d’une seule réalité, mais d’une infinité, dont ils explorent plusieurs manifestations à leurs risques et périls dans le cycle des Images rémanentes, ou quand ils s’aperçoivent que la réalité peut fluctuer, à l’instar du « champ de la Rationalité » dans le cycle de Poupée aux yeux morts : les vérités scientifiques se modifient et des créatures surprenantes se matérialisent, telles que le fouinain, qui ressemble à un personnage de Tex Avery, ou l’avatar d’un régime politique répressif, le Néo-Puritanisme.

Ce qui crée la tension dramatique, c’est surtout le fait que les personnages refusent de céder à la tentation de laisser leurs univers s’effondrer. Ils sont pourtant hantés par les spectres de la dégénérescence, de la drogue et de la folie, dont la plus pure et la plus terrifiante manifestation est Red Death/Dragon Rouge, sinistre figure aux yeux rouges rencontrée aussi bien par Killer lorsque La mort marchait dans les rues que par les errants du faisceau chromatique dans le Rouge presque Noir de L’Autoroute de l’aube. Mais le processus même de matérialisation de leurs Némésis – drogue, Néo-Puritanisme, culpabilité – permet aux personnages de les objectiver, pour les repousser ou les détruire.

En effet, même si c’est parfois de manière douce-amère, les héros de Roland Wagner finissent toujours par triompher, faisant prévaloir du même coup des versions plus positives de la réalité. De très nombreuses variantes de la réalité sont possibles, et parfois compossibles comme on le voit dans le recueil cohérent des Chroniques du désespoir, dont les récits présentent plusieurs uchronies : en ce cas, pourquoi faire prévaloir les pires versions dans ses fictions ? Par la suite, l’auteur semble avoir cherché à atténuer la noirceur de ses premiers récits, en intégrant plusieurs de ces terribles épreuves à un grand récit de la psychosphère : en tant que préhistoire des Futurs Mystères de Paris, les aventures de Killer prennent une dimension symbolique qui contribue à les déréaliser. Le monde n’a pas été envahi par la pollution, ni l’humanité décimée. Killer lui-même devient un archétype de la psychosphère et non plus seulement un mutant torturé.

A mes yeux, il y a quelque chose de contraint dans la dramatisation quelque peu excessive imposée à ces premiers récits. Les difficultés et les enjeux extrêmes imposés à ses personnages me semblent indiquer de quelle manière Roland Wagner se représente alors l’écriture de romans et la création en général : comme quelque chose de merveilleux et de fascinant, mais qui ne peut se passer de souffrances, de doutes et de déconvenues[1].

C’est sous le pseudonyme qu’il partage avec Jean-Marc Ligny, Red Deff, qu’il donne libre cours à une veine plus optimiste, dans Les Psychopompes de Klash, et dans le diptyque de la Sinsé gravite au 21, des space opera pleins d’humour, présentant des intrigues originales et des personnages hauts en couleur, où il est encore question pour les personnages de sauver l’univers et de réduire des menaces d’ampleur cosmique, mais dans la bonne humeur et au milieu d’une galerie d’extraterrestres bien plus sympathiques que l’orque détruit par Killer[2].

Deuxième période : harmonies des mondes possibles

En raison sans doute de circonstances biographiques, il y a un hiatus de plusieurs années entre la première manière de Roland Wagner, ces romans très vifs et très sombres, et la série des Futurs Mystères de Paris. Un court récit symbolise à mes yeux l’évolution profonde du continuum Wagner à cette époque : H.P.L. (1890-1991), publié en 1995. Dans cette version alternative de notre histoire, Howard P. Lovecraft n’a pas succombé à la maladie, s’étant fait soigner à temps : il a parachevé son œuvre littéraire et promené un œil bienveillant et critique sur les évolutions ultérieures de la science-fiction. Dans cette biographie uchronique consacrée à un écrivain suscitant son admiration, Roland Wagner fait preuve de sa grande connaissance de l’histoire de la science-fiction et affirme en même temps son projet personnel sans ambiguïté : écrire des histoires qui ne se contentent pas de faire concurrence à l’état-civil, mais qui le battent en brèche, en donnant un aperçu cohérent et séduisant d’une autre réalité.

Cette autre réalité, c’est en premier lieu la vision du futur développée à partir de La Balle du néant, en 1996, jusqu’à Mine de rien, en 2006. Tout en prolongeant les thématiques mises en place dans les premiers récits de Roland Wagner, la série des Futurs Mystères de Paris en propose une synthèse lumineuse. Jusqu’à Rêves de Gloire, c’est surtout à ce cycle que sa personnalité littéraire a été associée par les amateurs et en un sens il forme le noyau central du continuum Wagner, le lieu où se concentrent les signes les plus évidents de son projet. Hommage à Eugène Sue et à Léo Malet, la logique de la série n’en correspond pas moins à un objectif financier : une série récurrente qui a du succès permet de compter sur des lecteurs fidèles et des rentrées d’argent régulières, ce qui est indispensable pour quelqu’un qui, comme Wagner, souhaite vivre de sa plume. Cet aspect économique n’a malheureusement abouti que partiellement, en raison de l’arrêt de la collection Anticipation en 1997, collection qui avait concentré depuis le début tous les espoirs de Wagner, et à laquelle il a offert avec L’Odyssée de l’espèce un superbe point final. Même si la série a très vite trouvé en L’Atalante un nouveau support (et les très belles couvertures de Caza), la fréquence de parution et les chiffres de vente ne lui ont pas permis d’atteindre l’indépendance financière qu’il espérait.

Pour autant, la forme de la série permet surtout à Roland Wagner de développer, par révélations successives, personnages et thématiques, pour réellement construire la vision cohérente d’une réalité alternative. Les Futurs Mystères de Paris font partie d’une histoire du futur, mais ce n’est pas de notre futur qu’il s’agit. C’est le futur d’une uchronie dont les points de divergence sont plutôt ontologiques qu’historiques, car pour se dérouler de cette manière, notre futur devrait avoir lieu dans un monde contenant une dimension de plus, la psychosphère, stimulée par des particules élémentaires activées par la masse des esprits humains, et en particulier par les individus les plus sensibles, ou influencés par des drogues psychoactives.

Renonçant à la fragmentation de récits mal coordonnés entre eux et aux explorations oniriques, Roland Wagner met en place une ligne narrative située dans un cadre spatio-temporel unique, qui intègre de manière régulée la psychosphère. La conflagration de cette dimension subjective et concrète à la fois, dénommée « Grande Terreur Primitive », dont les romans antérieurs ont offert quelques épisodes, a débouché sur un monde plus stable, débarrassé de l’essentiel de ses pulsions morbides et violentes. Le crime a presque disparu, en même temps que les abus économiques et sociaux des grandes entreprises transnationales, le cauchemar des univers cyberpunks de l’époque.

Par un coup de force, qui est aussi à mes yeux un coup de génie, Roland Wagner inverse donc le rapport entre puissances destructrices et forces positives, ce qui lui autorise un ton plus léger, en même temps que la possibilité d’énoncer des problèmes éthiques. En effet, alors que le monde s’écroulait autour d’eux ou qu’ils tâchaient de survivre à des dangers embrassant plusieurs champs de réalité, les critiques et les scandales des premiers héros de Wagner n’avaient guère de portée. Il en va tout autrement lorsque, dans un monde majoritairement non-violent, le héros s’emporte contre un projet scientifique destiné à cultiver l’agressivité et à préserver la possibilité de tuer.

C’est dans ce cadre que se déroulent les enquêtes de Temple Sacré de l’Aube Radieuse, dit Tem, un mutant doté du talent de Transparence. Du fait de ce talent, incontrôlable, les gens ont peine à le voir, et l’oublient le plus souvent lorsqu’il est sorti de leur champ de vision. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un pouvoir psychique, car les systèmes informatiques eux-mêmes perdent sa trace. En dépit de la nature personnelle des talents dont jouissent les mutants de ce futur, ils résultent tous d’un lien spécifique à la psychosphère, qui constitue une dimension supplémentaire qui interagit avec toutes les autres.

Ainsi, la psychosphère n’a plus ce statut de vague espace onirique où se perdent certains télépathes ou drogués : en conséquence d’une sorte d’hallucination collective, à l’échelle mondiale, elle s’est matérialisée, et avec elle les facultés particulières qu’elle rend possibles, ainsi que les « archétypes » qui y croissent, acquièrent forme et puissance, avant d’agir en retour sur le monde. La notion d’« archétype » fait bien sûr écho aux conceptions de Jung, mais Roland Wagner la manie avec une grande souplesse.

En effet, les archétypes correspondent à des structures fondamentales de l’imaginaire de l’humanité entière, mais ils ne sont pas figés dans une sorte d’abstraction idéale : ils se manifestent physiquement, développent une personnalité, des buts individuels et surtout une histoire singulière, faite d’épisodes glorieux et catastrophiques. Tout en disposant de facultés surhumaines, ils ne jouissent que d’un champ d’action limité par les consciences humaines qu’ils touchent en un temps donné. Ainsi, dans La Balle du néant, un archétype autrefois très puissant se trouve réduit à n’agir que par l’intermédiaire d’un seul homme, dont il guide néanmoins presque tous les faits et gestes.

Parmi ces archétypes se retrouvent certaines figures structurant depuis les premiers récits l’imaginaire de Roland Wagner, notamment Dragon Rouge. Apparu dans les cycles antérieurs sous les traits d’un pourvoyeur de drogue aux yeux incandescents, symbole de dégénérescence et de pulsions violentes, cet archétype devient Celui-qui-n’est-nommé, ou Yeux-Rouges, un redoutable ennemi récurrent. Son objectif principal est d’affaiblir les tendances pacificatrices de la psychosphère pour pouvoir se matérialiser à nouveau.

Les enquêtes de Tem et de ses divers compagnons de route prennent souvent une tonalité humoristique, mais le fond du propos est très sérieux : la tâche de ce détective privé se révèle être de préserver, et de renforcer, l’équilibre atteint au sortir de la Grande Terreur Primitive, c’est-à-dire d’empêcher le retour des pulsions meurtrières et destructrices dans cette réalité alternative. Un point culminant est atteint à cet égard dans L’Odyssée de l’espèce, où se règlent des questions aussi anciennes que l’humanité, au terme d’une confrontation subtile avec Dragon Rouge.

La psychosphère n’est que l’un des pôles de cette lourde tâche, puisque Tem se trouve aussi confronté à des protagonistes venus d’une autre réalité alternative, dès Les Ravisseurs quantiques. Dans cette uchronie, l’Union Soviétique a prévalu, et d’étranges expériences ont abouti : sans l’influence de la psychosphère, cette autre Terre reste plongée dans la violence[3].

De plus, Tem se trouve doté d’une sorte d’alter ego, en la personne de Gloria, une Intelligence Artificielle, ce que Roland Wagner dénomme très joliment une Aya, qui accompagne le détective privé dès le début de ses aventures. Loin de n’être qu’un simple adjuvant chargé de localiser des informations sur les réseaux informatiques, Gloria devient le vecteur de nombreuses contestations et revendications anarchisantes, formant en particulier une nouvelle Commune destinée à fédérer les ayas exploitées par les humains. Sa personnalité et son histoire individuelle ne cessent de s’enrichir au fil des épisodes, selon une trajectoire qui permet de mettre en lumière de nouveaux aspects de son univers.

Je réserve à d’autres lieux une étude détaillée des thèmes et des techniques des Futurs Mystères. Je m’intéresserai en particulier aux conceptions de la fiction mises en scène par ces récits où les images projetées par les esprits humains acquièrent une réalité et une force d’action, comme l’esprit du Rock dans Tekrock ou les créatures de dessin animé dans Toons.

Néanmoins, il me semble que le point culminant de la deuxième période du Continuum Wagner se trouve dans Le Chant du cosmos. Ce space opera se situe dans le même univers que les Futurs Mystères et il en magnifie encore les thèmes principaux. La psychosphère n’est plus confinée à l’échelle d’une planète, car sa forme magnifiée embrasse l’univers tout entier, en tant que « chant du cosmos », sorte de faisceau de vibrations qui apporte peu à peu harmonie et équilibre à toutes les planètes. Comme dans les Futurs Mystères, la violence est presque éradiquée, mais les personnages se trouvent confrontés à un complot destiné à perturber le chant du cosmos, par l’intermédiaire d’un Jeu se déroulant dans l’espace psychique. En plusieurs années, Yeff, soutenu par une Muse et par un curieux animal extraterrestre, le maèdre, doit trouver les ressources mentales pour circonvenir, sans céder lui-même à l’agressivité, les tactiques destructrices du champion de la violence. Le Chant du cosmos est selon moi la première réussite complète du Continuum Wagner. En dehors des péripéties très prenantes qu’il offre au lecteur, ce roman me paraît remarquable par la puissance et la cohérence du monde futur qu’il met en place, avec pour logique sous-jacente qu’un univers sans violence est possible, souhaitable et surtout parfaitement habitable, sans naïveté aucune.

Troisième période : rêves réalisés

Du fait des Futurs Mystères de Paris, il n’y a pas de hiatus entre la deuxième et la troisième époque du Continuum Wagner. Dans ce dernier temps, Roland Wagner opère un rapprochement supplémentaire vers notre monde, tout en maintenant la logique du monde alternatif. Les sujets de Babaluma et de Kali Yuga, en particulier, sont nettement liés à des enjeux de notre réalité, en dénonçant pour l’un les conditions de vie dans la banlieue du Plessis-Robinson, et pour l’autre les manipulations électorales des Hauts-de-Seine, tout en poursuivant les révélations sur la psychosphère. J’ai le sentiment que la série, continuée avec un plaisir certain pour faire vivre les personnages attachants qu’il avait inventés, ne correspond plus tout à fait aux projets de Roland Wagner à l’époque.

Ces projets s’expriment plus nettement dans L.G.M., dans La Saison de la sorcière, dans Pax Americana. Dans ces récits inventifs et humoristiques, Roland Wagner coupe les liens avec l’histoire du futur qu’il élaborait jusque-là, et qui était devenue presque autonome[4]. Il revient à la source de son inspiration, notre monde et son histoire. Un point commun entre ces trois textes est la critique des Etats-Unis, qui apparaît comme une puissance paradoxale.

Cette nation est dépeinte comme arrogante, prédatrice et écrasante dans La Saison de la sorcière, qui voit des savants mettre au point des techniques scientifiques pour produire une sorte de « magie », qui leur sert à remettre en cause l’ordre établi, mais aussi dans Pax Americana, où le pouvoir sclérosé et jaloux de l’Amérique est battu en brèche par un attentat – virtuel – à l’orgueil de son président. L’imagination et l’humour sont des armes permettant de remettre en cause le fait établi, la paix américaine pesant sur notre monde.

Néanmoins, en dépit de la stupidité et de l’aveuglement de certains de ses représentants, caricaturée à l’extrême dans L.G.M., les Etats-Unis sont aussi à la source de trois des apports culturels majeurs du xx^e siècle selon Roland Wagner : le rock, une certaine culture de la drogue douce, et la science-fiction. Pendant les années soixante, tous ces ingrédients étaient réunis pour faire des Etats-Unis le phare culturel du monde, mais les choix faits aux Etats-Unis ont brisé cette possibilité. A la place d’une Terre paisible et tournée vers la création, la puissance des Etats-Unis a créé un monde plein de guerres et de pollution, du fait d’un capitalisme forcené et d’une idéologie réactionnaire.

L.G.M. met en scène, sous la forme des aventures désopilantes d’un petit homme vert à la fois naïf et sarcastique, une divergence radicale avec ce scénario. Le point de séparation avec notre histoire ne se résume pas à l’apparition, en 1967, de ce petit homme vert dans l’objectif de la sonde Ares-1, ni aux péripéties surtout satiriques qui l’entraînent ensuite dans une Amérique décadente. Il tient à la révélation progressive, par cet extraterrestre, de ce que les forces de l’esprit ont un effet concret sur le monde : ce sont les images de la science-fiction, répercutées par des millions d’esprits humains, qui ont peuplé Mars. Mais de cette puissance de l’imagination découle une grande responsabilité : les représentations favorisées par l’humanité peuvent être bien plus négatives que de facétieux petits hommes verts. Si l’on n’y prend garde, on risque de faire du monde un endroit bien moins habitable. Et, de fait, notre monde semble bien, du point de vue défendu par Roland Wagner, une réalité dans laquelle aucun petit homme vert n’est apparu pour nous mettre en garde, si bien que des représentations négatives ont fini par triompher.

En ce sens, L.G.M. offre une sorte d’alternative à Rêves de Gloire. Même si ces deux romans ne sont pas situés dans le même univers, ils me semblent suivre la même trajectoire, réalisant dans deux registres différents un projet similaire, à savoir donner un autre avenir aux années soixante.

Au-delà du projet d’écriture qui s’étale sur de nombreuses années, il me semble que Rêves de Gloire est l’aboutissement du Continuum Wagner, l’expression de ce que visait déjà le jeune Wagner dans ses premiers récits. Je ne prétends pas que, sous les aventures de ses héros perdus dans la psychosphère ou sous les enquêtes de Tem, se cache en fait une uchronie algérienne : ces récits ont été pensés et écrits en leur temps comme des manières adéquates de présenter des réalités alternatives. Je ne pense pas non plus que ce roman aurait été la dernière expression de la créativité de Roland Wagner et j’aurais volontiers ajouté des périodes au Continuum, voire révisé totalement ma théorie.

Dans l’état actuel de mes réflexions, Rêves de Gloire marque néanmoins le point ultime d’une évolution dans la manière d’écrire de Roland Wagner, non seulement d’un point de vue dramatique et stylistique, que j’avais évoqué à la sortie du roman, mais aussi parce qu’il ne s’appuie plus sur aucun artifice pour produire cette réalité alternative qu’il souhaite mettre en scène. La réalité de Rêves de Gloire est, tout simplement. Elle n’a aucune cause ontologique particulière, pas d’espace onirique, pas de champ de conscience collectif, pas d’adjuvants symboliques venus nous mettre en garde.

Ce que Rêves de Gloire donne à voir, il nous le donne à vivre : on accompagne les trajectoires de plusieurs personnages anonymes, découvrant non seulement la forme prise par un monde ayant plusieurs points de divergence avec le nôtre, mais aussi la façon d’y habiter, d’y évoluer, de comprendre, d’imaginer et d’exister. L’usage intensif du discours intérieur interdit de considérer ce récit polyphonique comme un document, qui porterait témoignage objectif de l’évolution d’un autre monde. Néanmoins, on peut le lire comme une fiction réaliste, comme un roman historique écrit dans un autre espace-temps, et après une autre Histoire, dans laquelle les Etats-Unis ont tout à fait perdu la primauté culturelle permise par le rock et le LSD pendant les années soixante, et où, après l’échec d’une greffe de cette culture dans une France ultra-réactionnaire, un Alger autonome devient un haut-lieu de création, d’imagination et d’enchantement du monde.

L’ambition de Roland Wagner, dans ce roman qui restera sans doute son œuvre majeure, atteint une forme sublimée : il n’y a plus d’autre enjeu dramatique que de faire vivre ce monde, avec ses beautés, ses mesquineries, ses crimes et ses grands espoirs. Il ne dépeint pas un monde intrinsèquement meilleur, plus excitant, plus exotique que le nôtre. Il affirme, avec la force de l’évidence, qu’un autre monde, complet, est accessible par l’imagination, et qu’au-delà, des myriades d’autres mondes peuvent exister.

Le Continuum Wagner s’est interrompu, pour l’instant. Néanmoins, comme chaque fan le sait bien, même un continuum très personnel ne se développe pas isolément dans la science-fiction. Je n’ai pas signalé tous les clins d’œil, tous les emprunts, toutes les influences, toutes les réhabilitations et réemplois qui traversent les œuvres de Roland Wagner et qui les font vivre, de cette immense respiration collective qu’est la science-fiction, à laquelle il a toujours voulu contribuer et à laquelle il a apporté son humour parfois potache, sa profonde générosité, ses images uniques et son style personnel, toujours plus maîtrisé.

Et je sais qu’au fond de moi, je continuerai à guetter le prochain Wagner, car il restera toujours à venir.

 Simon Bréan

Roland C. Wagner n’est plus.

Je voudrais rendre hommage à un écrivain dont j’ai lu les œuvres lors de mon âge d’or personnel de la science-fiction. Je piochais alors sans réserve des livres vénérables dans la bibliothèque paternelle, fort bien fournie en classiques français et étrangers de tous les genres. Dans mon regard d’enfant, tous ces livres, sagement entreposés sur les rayons des bibliothèques, les étals des librairies ou les cartons des bouquinistes, étaient des fragments du passé, des stèles colorées portant témoignage d’idées anciennes et éternelles, des images figées à tout jamais pour mon plus grand plaisir.

Et puis, mon frère, grand lecteur à l’époque de la revue Casus Belli, a signalé un roman écrit par un critique à la plume alerte. Mon père l’a acheté, nous l’avons tous lu et adopté. Tout à coup, je me suis mis à attendre, à espérer, à guetter les romans de cet auteur, romans que, contrairement à ceux dont j’avais l’habitude, il ne suffisait pas de chercher dans la prodigieuse mémoire de la littérature. Ces livres restaient à venir. Bien sûr, cette prise de conscience aurait pu se faire avec bien d’autres écrivains. Mais c’est avec Roland C. Wagner que j’ai suivi pour la première fois le développement d’un univers personnel, et que j’ai senti le souffle vivant de la création littéraire.

Témoignage ne vaut pas hommage : je n’ajouterai rien de plus aux voix qui s’élèvent un peu partout sur la toile pour composer de cet homme un portrait fait de douceur et d’énergie ; je ne reviendrai pas sur les circonstances personnelles qui m’ont permis de le rencontrer, lors d’une séance de lecture pendant le Mois de la SF à l’ENS, en mai 2006 ; je ne dirai rien des quelques rencontres et collaborations qui m’ont donné l’occasion, par la suite, de prendre la mesure de son esprit critique et de sa passion pour la science-fiction.

Sur l’homme Wagner, il y aurait beaucoup à dire : fan hyperactif dès son plus jeune âge, défenseur forcené de la science-fiction sous tous ses aspects, interlocuteur vigoureux et généreux, il forçait le respect même de ceux auxquels il s’attaquait. C’est de l’œuvre que je souhaiterais parler, au moment où se clôt l’accès à cet univers personnel, si coloré et si vif, et qu’il n’en reste plus que des images rémanentes, le legs le plus beau d’un écrivain, et le plus triste pour ceux qui l’ont connu. Ce n’est que l’ébauche de la grande étude que j’espérais offrir un jour à son talent, et que j’écrirai toujours trop tard.

NB: ce texte, écrit loin de France et de mes ressources, est fondé sur mes souvenirs et des éléments glanés sur Internet. N”hésitez pas à me signaler des erreurs dans les commentaires, je corrigerai le plus vite possible. Les illustrations sont reprises à Noosfere.

Le Continuum Wagner : Origines

Dans « Le continuum Gernsback »[1], William Gibson imagine qu’un photographe, à force de travailler sur l’architecture futuriste des années 1930, entraperçoit des fragments d’une réalité alternative, faite de toutes les prédictions fantasmatiques des premiers pulps américains. Les merveilles techniques rêvées par Hugo Gernsback et ses continuateurs de l’époque sont réellement advenues dans cette autre réalité. Cette nouvelle est un hommage ambigu de Gibson à l’une des figures fondatrices de la science-fiction : le photographe fait tout pour se débarrasser de ces images obsédantes, car elles sont dérangeantes et trop décalées par rapport à la réalité de son époque. Pour autant, cette histoire rappelle quelle a été la force de conviction de ce premier élan de la science-fiction américaine et, me semble-t-il, offre l’image de l’ambition qui a guidé Roland Wagner : être à la source d’un continuum de science-fiction.

Compte tenu de son admiration pour Hugo Gernsback, la comparaison n’aurait sans doute pas déplu à Roland Wagner, mais son projet n’a pas pris sa source dans la science-fiction des premiers âges, ni a fortiori dans cette nouvelle de Gibson : quand ce texte paraît en 1987, la même année que le premier roman professionnel de Wagner, ce dernier écrit depuis plus de dix ans, des nouvelles parues dans des fanzines, parfois primées (notamment « Faire-part », qui reçoit le Prix Rosny aîné en 1983), et des romans, en grand nombre, refusés, réécrits, refusés de nouveau, et réécrits sans relâche. Lorsque sa plume devient assez sûre pour lui permettre d’accéder à la collection qu’il visait, il livre donc en quelques années les romans qu’il mûrissait depuis dix à quinze ans.

Par la suite grand lecteur et défenseur d’auteurs anglo-saxons, parmi lesquels Norman Spinrad et Greg Egan, Roland Wagner a d’abord trempé sa personnalité littéraire dans le Fleuve Noir. Il a revendiqué son admiration pour les auteurs de space opera de la collection Anticipation, comme Jimmy Guieu, Louis Thirion, ou Georges J. Arnaud. A ses yeux, la veine populaire de la science-fiction n’est pas moins source d’émerveillement que ses variantes plus raffinées : le sense of wonder caractérisant la science-fiction s’y produit peut-être même de manière plus puissante.

Néanmoins, pendant les années de formation de Wagner, la décennie 1970, le space opera dépérit en France. Les récits de science-fiction se concentrent sur des figures de héros malgré eux, victimes, cobayes ou martyrs pris dans des sociétés branlantes, dystopiques ou post-apocalyptiques. Roland Wagner s’intéresse alors beaucoup à Michel Jeury. Les récits de ce dernier occupent une place centrale dans le paradigme de l’époque, en particulier sa trilogie chronolytique, dans laquelle les personnages errent sans maîtriser ce qui leur arrive entre de sinistres réalités futures et une dimension subjective, le « temps incertain », où s’échouent des mourants ou des médiums drogués et où se matérialisent les fantasmes et les obsessions de l’humanité[2]. Le concept de « psychosphère », développé ensuite dans de nombreux romans de Wagner, doit sans doute ses premières ébauches à ce « temps incertain », dont il partage certaines caractéristiques.

En dépit de cette influence, Le Serpent d’angoisse n’est pas un roman jeuryen, ni un avatar lointain du paradigme des années soixante-dix. Pour Roland Wagner, il ne s’agit pas uniquement de conter l’aventure singulière d’un anti-héros, mais de donner à cette aventure un cadre et un sens touchant à l’humanité tout entière, et au-delà à la réalité elle-même. Ce court roman raconte comment les Etats-Unis en viennent à s’effondrer sous les coups de foules de laissés-pour-compte, dans la réalité, et sous les assauts, dans la psychosphère, d’un gigantesque serpent matérialisant leur angoisse et leur colère. La psychosphère, d’abord conçue comme un espace onirique où la Telepathic Trip Organization propose à prix d’or des excursions excitantes à ses riches clients, se révèle perméable aux aspirations collectives. C’est une ressource de l’humanité entière, une dimension où les rêves de tous peuvent prendre forme, même si c’est parfois de manière très dangereuse.

Le continuum Wagner me semble s’organiser à partir de cette idée au fond très simple, mais affirmée avec force et développée de manière variée et de plus en plus subtile au fil de ses romans : l’esprit humain est la source d’une réalité effective, et non pas seulement de fictions, de rêves ou de fantasmes. Ce que donnent à voir les récits de cette époque, c’est l’effet concret, physique, de la volonté et de l’imagination humaines. Ils offrent l’image, en abyme, du projet global de Roland Wagner, à savoir produire une autre réalité par la seule force de son esprit d’écrivain.

Ce projet a été conçu de manière très consciente, sous la forme d’une « histoire du futur », selon une logique similaire à celle de Robert A. Heinlein : la plupart des récits de Roland Wagner peuvent prendre place dans une trame chronologique fictionnelle, indépendante des dates réelles de publication. On peut lire à ce sujet la reconstitution de la trame chronologique que propose Jérôme Charlet sur le site de Roland Wagner, « au fil d’une ligne de probabilité ».

Toutefois, le continuum Wagner déborde largement la forme, majeure, de l’histoire du futur. Il s’agit moins de proposer une version plausible de notre avenir, que de refuser, dans la réalité telle qu’elle est, tout déterminisme inexorable, pour faire émerger, dans la fiction, toutes les merveilles que recèlent les autres possibles, les réalités qui pourraient être. Les héros du continuum Wagner ont tous en commun de refuser l’ordre des choses, aussi inexorable qu’il puisse paraître, et de tout faire pour le changer.

Je vois au moins trois manières dont Roland Wagner a décliné ce principe central. Dans ses premières œuvres, de 1987 à 1991, il fait souvent payer de fortes souffrances le privilège d’agir sur la réalité accordé à ses personnages. Le cycle des Futurs Mystères de Paris, entamé en 1996, marque l’entrée dans un rapport plus équilibré à la création littéraire. Loin des univers piégés de l’époque antérieure, Wagner imagine un monde futur plus stable, vivable et se développant en de savoureux épisodes. Enfin, pendant les années 2000, Roland Wagner estompe peu à peu ses personnages au profit du processus créatif lui-même, selon un principe qui culmine avec Rêves de Gloire, en 2011.

Simon Bréan