Paru en avril 2012, le dernier roman à cette date de Samuel R. Delany, Through the Valley of the Nest of Spiders, fait autant parler de lui qu’il a été attendu. Dès 2007, une nouvelle intitulée « In the Valley of the Nest of Spiders » était parue dans le septième numéro du magazine littéraire Black Clock. En juillet-août 2010, la Boston Review donnait à lire un extrait du roman dont elle annonçait la publication prochaine. Il était aussi prévu que le roman paraisse en 2011 chez une maison d’édition LGBT, Alyson Books, sans doute après que son précédent roman, Dark Reflections (2007) a reçu le Stonewall Book Award en 2008. Finalement, Magnus Books annonce pour novembre 2011 une parution qui n’aura lieu que six mois plus tard. Trois critiques du roman paraissent en ligne dans les semaines qui suivent.

Le 22 avril 2012, l’écrivain de science-fiction Paul Di Filippo publie une recension du dernier opus de Samuel Delany dans Locus Magazine. S’il commence par en louer le style, il informe vite du caractère pornographique et transgressif du roman (mettant en scène inceste, relations sexuelles avec des mineurs, bestialité, coprophagie et urophilie). Il rappelle ses précédents hauts-faits dans l’écriture pornographique, dont deux titres ont été traduits en français, Vice versa (The Tides of Lust, 1973) et Hogg (1995). Delany présente ainsi le parcours atypique d’un auteur de science-fiction reconnu par les critiques littéraires, qui a eu de plus en plus à cœur de s’exprimer par le biais de la pornographie et de faire rentrer cette dernière à part entière dans la littérature, s’inscrivant délibérément dans la lignée d’auteurs comme le marquis de Sade, l’Apollinaire des Onze Mille Verges ou le Jean Genet romancier (des auteurs qu’il citait déjà en 1967 dans The Einstein Intersection). L’enthousiasme de Paul Di Filippo devant l’évolution de son œuvre n’est pas étonnant de la part de l’auteur du sulfureux Langues étrangères (A Mouthful of Tongues: Her Totipotent Tropicanalia, 2002). Il remarque que pour Delany, il n’y a pas de « normalité » en matière de sexualité, seulement des individus qui cherchent du plaisir. Il note aussi que le sujet du roman est le passage du temps, citant à ce sujet des romans de John Crowley et de Joe Haldeman, et proposant comme titre alternatif « The Pressure of Time », un titre que Thomas Disch avait retenu pour un roman jamais publié. La référence n’est pas gratuite, puisque Disch et Delany étaient amis, et que ce dernier avait écrit une longue étude de la nouvelle « Angoulême » de Disch¹. Le titre du roman fait par ailleurs écho au premier roman d’Italo Calvino, Le Sentier des nids d’araignées (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947), un roman de formation. Enfin, Di Filippo célèbre le statut modeste des personnages, très éloignés des héros habituels de science-fiction, considérant que le roman remplit l’une des missions qu’Ursula Le Guin assigne au roman dans un essai sur Virginia Woolf², mission qui consiste à se concentrer sur les personnages et sur leur vie psychique, si humble soit leur existence.

Le premier mai, c’est un écrivain beaucoup moins connu qui rend compte du roman sur son blog, J. Warren, auteur de Stealing Ganymede. Sensible aux intentions de l’auteur et aux visées du roman, qu’il rapproche de l’analyse féministe de l’œuvre de Sade par Angela Carter³, il trouve cependant le pavé de 800 pages trop long et répétitif, et lui préfère le space opera de 1984, Stars in My Pocket Like Grains of Sand. Il n’en présente pas moins l’auteur comme « un de [ses] héros » et un « génie ».

Le 21 mai, c’est un universitaire, Roger Bellin, qui fait paraître un long compte-rendu du roman dans la Los Angeles Review of Books. Sa lecture se concentre sur la « pornotopie » qu’est Through the Valley of the Nest of Spiders, pour reprendre le terme que Delany emploie à propos d’un précédent roman, The Mad Man (1994). Dans un courrier cité par Steven Shaviro, l’auteur de Nova avait défini la « porno-topie », à distinguer de la pornutopie, comme le lieu du prostitué, le prostitué étant une personne qui échange une relation sexuelle contre autre chose, dans un effort pour replacer la sexualité dans le système des échanges sociaux. Une vision qui n’est pas sans échos avec la réinscription par des féministes matérialistes de la sexualité dans les rapports sociaux, ou les positions en France de la juriste Marcela Iacub sur la liberté sexuelle et la prostitution⁴. Bellin souligne la valeur éthique de la sexualité dans le roman, et ce n’est pas un hasard si l’un des deux personnages principaux passe une partie du roman à disserter sur L’Éthique de Spinoza. Le bonheur sexuel procurant à la fois « solidarité communautaire, réaffirmation de l’amitié et plaisir récréatif ». Alors qu’il rappelle que le titre s’inspire en partie du Mariage du Ciel et de l’Enfer de William Blake, son observation évoque aussi cette phrase tirée de la même œuvre : « The bird a nest, the spider a web, man friendship » (à l’oiseau un nid, à l’araignée une toile, à l’homme l’amitié).

Le roman est un véritable hymne à la « perversité polymorphe », mais voué exclusivement à l’homosexualité, et plus particulièrement à la sexualité non-monogame et dans les lieux publics, des pratiques étudiées et défendues par Pat Califia dans Public Sex: the Culture of Radical Sex⁵ et sur lesquelles Delany avait apporté son témoignage dans Times Square Red, Times Square Blue⁶. Bellin voit bien le rattachement du roman au queer, ou contestation des normes sexuelles : « Parfois ça ressemble presque, implicitement, à un manifeste pour une vision large et éclectique de la politique queer ». Le choix des pratiques semble se faire délibérément du côté des marges de la hiérarchie sexuelle mise en évidence par Gayle Rubin, parmi les pratiques les plus honnies et considérées comme dépourvues de « complexité morale » : « la totalité des actes qui se situent du mauvais côté de la frontière est considérée comme répugnante par définition et absolument sans nuances morales »⁷. L’auteur du compte-rendu souligne la transgressivité d’une bonne partie des pratiques sexuelles décrites, certaines scènes étant plus à même d’éveiller le dégoût que l’excitation, et il va jusqu’à parler de « distanciation libidinale » (« libidinal estrangement »), en référence à la distanciation cognitive qui selon Darko Suvin définit la science-fiction. Le récit est aussi à la fois un roman de science-fiction et un roman psychologique. Le roman se situe dans le futur, d’abord en commençant en 2013 dans l’avenir proche, puis en suivant la vie de ses personnages sur des décennies, imaginant plusieurs changements dans le monde futur, qui vont influencer indirectement leur vie. Et c’est dans cette appartenance multiple à des genres très différents que Bellin voit la réussite du roman.

Avec Through the Valley of the Nest of Spiders se rejoue donc la confrontation entre litérature et pornographie. Une confrontation traditionnellement vue comme détruisant l’art, mais qui est parfois pour les artistes un défi à relever, tant en littérature qu’au cinéma⁸ (qu’on pense au film L’Empire des sens de Nagisa Oshima). En littérature, cette confrontation est recherchée par certains auteurs comme « un fondateur éclatement des discours »⁹, une contestation des légitimités, une remise en cause des codes et des normes. Delany ne cherche pas tant à choquer ni même exciter ses lecteurs qu’à les pousser à reconfigurer leurs schémas culturels concernant la sexualité et la société, à redéfinir leurs vues sur la place de la sexualité.

Comme l’observait déjà en 2006 Steven Shaviro dans un billet de son blog :
« Dans des romans comme The Mad Man et Phallos, Delany imagine une sexualité poussée à l’extrême, jusqu’à l’épuisement. On y trouve des orgies de baise et de pipes, des jeux élaborés de domination et de soumission et des épisodes de violence et de destruction, le tout couvert d’énormes quantités de pisse, de merde, de sueur et de foutre. Et pourtant, ces textes ne transmettent aucun sentiment de transgression. Au contraire, la description brute et méticuleusement naturaliste inscrit pleinement ces épisodes dans le monde quotidien. Delany présente une sexualité « extrême » comme une forme de civilité et de communauté, un ornement de la vie, une part nécessaire de l’art de bien vivre. Son écriture est, à ma connaissance, la seule à répondre à l’appel de Michel Foucault pour une éthique/esthétique du corps et de ses plaisirs, libérée de la morne dialectique de la sexualité et de la transgression. À ce titre, elle constitue aussi une alternative à la marchandisation inexorable qui touche les moindres recoins de notre existence postmoderne. »