Brian J. McAllister, « “You’ll remember Mercury”: The Avant-Garde Worlds of Edwin Morgan’s SF Poetry »
Cet article enquête sur les interactions entre la forme poétique et les conventions de la science-fiction dans les œuvres du poète écossais Edwin Morgan, retraçant leurs liens avec les projets avant-gardistes du début du XXe siècle.
George M. Johnson, « Evil is in the Eye of the Beholder: Threatening Children in Two Edwardian Speculative Satire »
Deux satires spéculatives oubliées de l’époque édouardienne, La Nourriture des dieux (1904) de H. G. Wells et The Hampdenshire Wonder (1911), dressent un sombre portrait d’enfants qui est typique de l’Âge d’or de la littérature pour la jeunesse de l’époque.
Andrew Lison, « “The very idea of place”: Form, Contingency, and Adornian Volition in The Man in the High Castle »
Dans son essai « Engagement » (1962), Theodor Adorno réfléchit au paradoxe de la poésie après Auschwitz : la littérature doit se continuer malgré la barbarie. Il préconise l’art autonome contre l’art engagé. Le roman de Philip K. Dick Le Maître du Haut Château est ici relu à la lumière de cette esthétique paradoxale.
Carl Gutiérrez-Jones, « Stealing Kinship: Neuromancer and Artificial Intelligence »
Nicholas Serruys, « Revisiting and Revising History through Subjectivity in Élisabeth Vonarburg’s Bridge Cycle »
Le cycle publié dans le recueil Le Jeu des coquilles de nautilus (2003) place ses personnages dans des mondes parallèles, dans une situation semblable à celles des lecteurs.
Sean McQueen, « Biocapitalism and Schizophrenia: Rethinking the Frankenstein Barrier »
Le “devenir-animal” de Deleuze et Guattari est utile pour repenser la “barrière de Frankenstein” de George Slusser, le point où le récit de science-fiction revient sur lui-même dans un déni du futur.
Aaron Santesso, « Fascism and Science Fiction »
Ewa Mazierska and Eva Näripea, « Gender Discourse in Eastern European SF Cinema »
Cet article étudie le discours sur le genre dans deux films post-apocalyptiques : Fin d’août à l’hôtel Ozone (1967) du Tchèque Jan Schmidt et Seksmisja (1984) du Polonais Juliusz Machulski.
Review-essays
Andrew Ferguson, « Unearthing the Shaver Mysteries: Nadis’s Ray Palmer’s Amazing Pulp Journey and Toronto’s Richard Shaver, Ray Palmer and the Strangest Chapter of 1940s Science Fiction »
Wendy Gay Pearson, « Sex-as-Discourse vs. Sex-as-Practice: Ginn and Cornelius’s Essays on the Carnal Side of Science Fiction »
Jaymee Goh Sook Yi, « Steaming into the Retro-Future: Taddeo and Miller’s A Steampunk Anthology »
Le colloque annuel de la SFRA de 2014 se déplace à Madison (Wisconsin) pour se joindre à la WisCon, « la principale convention de science-fiction féministe dans le monde », au week-end du Memorial Day en 2014. La SFRA 2014 prendra pour sujet l’histoire et la pratique de la science-fiction féministe de même que la science-fiction qui subvertit la différence des sexes. L’alliance des deux conventions fournira l’occasion d’examiner les communautés de fans et leurs productions, et les études académiques de ces communautés.
Inscription
L’inscription se fait sur le site de la WisCon. Choisissez « Adult Memb (for SFRA Members) ». Il est nécessaire de créer un compte sur le site de la WisCon pour s’inscrire.
SFRA et Wiscon
Le programme de la SFRA va du jeudi 22 mai au samedi 24 mai, chevauchant le programme de la WisCon, du 23 au 26 mai.
Les participants au colloque de la SFRA sont invités à assister à l’ensemble de la WisCon et réciproquement.
Programmation de la SFRA
Nous acceptons toute proposition de communication individuelle (15 minutes), de session (3 communications), de table ronde (75 minutes) ou de toute autre intervention qui explore la science-fiction et son histoire dans tous les médias. Les propositions consacrées à la science-fiction féministe aux « fan studies » et à l’œuvre de l’un des invités recevront une attention spéciale.
Les délais de remise des propositions est le 1er février 2014 à minuit. Veuillez soumettre vos propositions au moyen du formulaire de proposition (submission form). Il vous est demandé un résumé de 300 mots pour la proposition et un résumé de 100 mots pour la publication du programme. Précisez tout besoin en matériel audio-visuel dans votre proposition.
Nous rappelons que tous les communicants de la SFRA 2014 doivent être membres de la SFRA au moment du colloque. Allez sur le site sfra.org pour y adhérer.
Programmation de la Wiscon
Les participants à la SFRA sont aussi invités à participer et à suggérer des idées au programme de la WisCon. Fondée en 1977 entre autres par Janice Bogstad, membre de la SFRA, la WisCon se présente comme la première convention de science-fiction féministe du monde. Depuis 1996, elle possède son propre versant académique avec des membres de la SFRA comme J. Bogstad, Michael Levy, Rebecca Holden, Margaret McBride, ou Lisa Yaszek. Elle abrite également, certaines années, le Prix James Tiptree Jr. de la scien ce-fiction qui traite des questions de genre. Les auteurs invités de la SFRA pour cette année, Eleanor Arnason et Nisi Shawl, ont toutes deux reçu le prix Tiptree.
Dans le cadre des activités de l’IRIEC-Toulouse, un appel à contribution pour la journée d’études « La science-fiction dans les mondes ibériques : méditations, expérimentations, changement social » est lancé. Lors de cette journée, nous proposons d’examiner les processus anamorphotiques (Bozzetto, Soriano) à l’œuvre dans les productions SF de la péninsule ibérique et du continent américain. Comment le statut marginal de la SF dans le champ culturel lui permet-elle de développer des fictions faisant émerger des cultures et des perspectives minoritaires ?
La visée spéculative des œuvres SF peut-t-elle être rapprochée, paradoxalement, de la démarche propre au roman expérimental (Jameson) ? Quelles sont les constructions littéraires complexes que permet de dégager une analyse narratologique approfondie de la SF ? Y a-t-il des mécanismes textuels propres à cette forme générique (Suvin, Saint-Gelais, Langlet) ? Quelle est la position des écrivain.e.s par rapport au canon littéraire ? Souhaitent-ils/elles le remettre en question pour le renouveler ?
Enfin, quels rapports peut-on observer entre genre littéraire et genre social ? Le potentiel utopique féministe de la SF a admirablement été exploité en Amérique du Nord par des écrivaines comme Ursula Le Guin, Élizabeth Vonarburg ou Johanna Russ et a également été mis en valeur par de nombreux travaux critiques et théoriques comme ceux de Marleen Barr ou de Donna Haraway. Peut-on observer un tel phénomène dans les mondes ibériques où, bien que moins nombreuses, des écrivaines comme Angélica Gorodischer (Argentine), Daína Chaviano (Cuba) ou Elia Barceló (Espagne) ont marqué de leur empreinte la science-fiction latino-américaine.
La journée d’étude portera principalement sur des œuvres littéraires mais les propositions concernant d’autres types de production (cinéma, comics, arts plastiques…) sont également bienvenues.
Couverture de Judith Clute pour The Women’s Press en 1989.
Il y a deux ans, le 29 avril 2011, Joanna Russ ne s’est pas réveillée, après une attaque cardiaque. Souffrant de maladie depuis plusieurs années, elle avait demandé à ne pas être réanimée.
Née en 1937, après des études à l’université Cornell et un « master of fine arts » à Yale, elle enseigne la littérature dans diverses universités. Elle commence à publier des nouvelles (qui sont régulièrement traduites dans la revue française Fiction dès 1960) et son premier livre, Pique-nique au paradis (Picnic on Paradise, 1968) reprend son personnage d’Alyx apparu dans quelques nouvelles. « Petite femme frêle et brune, à la voix douce, qui ne leur arrivait même pas aux épaules »1, cet agent trans-temporel lui permet de lutter contre les stéréotypes sexistes : expérimentée et endurante, c’est elle qui protège un groupe d’hommes et le mène vers sa survie.
Dès ses premières publications, Joanna Russ se situe dans le courant de la « New Wave », plus particulièrement aux côtés d’écrivains comme Ursula Le Guin ou Samuel Delany. La connaissance parfaite des codes de la science-fiction y voisine avec la prise en compte grandissante des problèmes sociaux et le souci d’originalité littéraire et narrative. De même que ces auteurs, et parallèlement à d’autres femmes de lettres en science-fiction, elle prend pour sujet de réflexion des thèmes féministes, tels que les rôles sexués, la remise en cause des représentations traditionnelles et de la condition féminine, ou l’identité et l’orientation sexuelles, que la science-fiction lui permet de traiter dans un cadre nouveau, ou de mettre en scène dans des versions très proches de notre monde.
Son premier roman, And Chaos Died (1970), qui fait s’opposer deux planètes, l’une dominée par une société industrielle sécuritaire, et l’autre vouée à l’épanouissement écologique et humain, manque encore de recul critique au sujet de l’idéologie de l’authenticité sexuelle. Comme le remarque Samuel Delany en 1979 : « the entire symptomatology of the novel, by which the author signals authenticity/inauthenticity, sickness/health, good/evil is by and large a received and uncritical one. Her subsequent novels will mount a massive critique on precisely that symptomatology »2.
Couverture de W. Siudmak pour l’édition chez Pocket SF en 1985.
La véritable réussite vient avec L’Autre Moitié de l’homme (The Female Man, 1975), roman auquel est liée la nouvelle « Lorsque tout changea » (ou « Quand ça change », « When It Changed », 1972), prix Nebula 1972. Complexe et ambitieux, The Female Man rassemble des personnages féminins provenant de mondes différents, dont une version uchronique du nôtre et une utopie dans un futur lointain où ne subsistent que les représentants du sexe féminin, tous mondes explicitement désignés comme fictifs : « Vous devez considérer que Lointemps se trouve dans l’avenir. / Mais pas notre avenir »3. De même, l’identité sexuelle est remise en cause à l’aide d’affirmations paradoxales, telle cette citation qui explicite le titre du roman : « Je venais de me changer en homme, moi Joanna. Je veux dire en homme femelle, bien sûr ; mon corps et mon esprit étaient exactement les mêmes qu’avant »4. Elle critique ainsi l’assignation du genre au sexe et la hiérarchisation des statuts sociaux en fonction du sexe. Elle suit en cela Simone de Beauvoir et son Deuxième Sexe (1949), mais aussi Monique Wittig et sa critique des traits attachés à la notion de « femme », une influence étudiée par Susan Ayres5.
Couverture de Martina Pilcerova pour Wesleyan University Press en 2005
Ses romans suivants sont moins connus. We Who Are About To… (1977) est un roman pessimiste dans lequel la narratrice, perdue sur une planète hostile, doit se battre contre les hommes qui l’accompagnent. The Two of Them (1978) met à nouveau en scène des agents trans-temporels, cette fois deux amants, Irene et son mentor Ernst. Dans un monde pseudo-islamique, ils rencontrent Zubeydeh, qu’Irene va chercher à sauver de la société qui l’opprime.
Couverture de D. Eberoni pour Présence du futur en 1984.
Elle publie ensuite plusieurs recueils de nouvelles, comme The Zanzibar Cat (1983) ou The Hidden Side of the Moon (1987), dont le plus connu reste Des gens (extra)ordinaires (Extra(ordinary) People, 1984), qui contient sa novella « Âmes » (« Souls », 1982), prix Locus et Hugo 1983. Ces nouvelles à la narration elliptique et au style imagé approfondissent encore le traitement du genre et de la sexualité qui marque toute son œuvre. Extraterrestre télépathe à la science infuse qui survit dans la conscience d’une abbesse, au temps des invasions vikings, mutante tout aussi télépathe qui se fait passer pour un homme et qu’attire la jeune fille qu’elle a recueillie, une femme et un homosexuel ramenés du passé dans une sociétés futures où les deux sexes n’ont plus aucune signification… Tous ces personnages associent à la liberté du genre et de la sexualité les identités impossibles de la science-fiction.
En tant qu’universitaire, spécialiste de littérature anglaise, elle a publié plusieurs articles, contribuant surtout à la critique littéraire féministe (avec How To Suppress Women’s Writing, 1983, ou What Are We Fighting For?: Sex, Race, Class, and the Future of Feminism, 1998) et à l’instauration de la critique contemporaine de la science-fiction, notamment avec ses articles parus dans Science Fiction Studies. La plupart d’entre eux sont rassemblés dans To Write Like a Woman: Essays in Feminism and Science Fiction (1995). Avec des articles consacrés à Mary Shelley, Charlotte Perkins Gilman, Willa Cather, Lovecraft ou Harlan Ellison, ce recueil reprend aussi plusieurs articles théoriques sur la science-fiction6. D’une plume alerte qui ne craint pas la polémique, Joanna Russ y montre une grande rigueur dans les méthodes d’analyse et dans l’argumentation, révélant sans doute davantage l’héritage du New Criticism que du structuralisme (surtout cité par Delany).
« Speculations: The Subjunctivity of Science Fiction » (in Extrapolation, 1973) part de l’approche par Samuel Delany de la « subjonctivité » de la science-fiction, une définition qui lui permet d’englober à la fois l’anticipation, la science fantasy, la dystopie et l’uchronie. « Les écrivains de science-fiction conçoivent la relation entre possible et impossible très différemment des écrivains auxquels nous sommes habitués ». De manière intéressante, elle compare les variations de subjonctivité de la science-fiction avec celles du roman contemporain, avec les exemples de Feu pâle de Nabokov (qui fut l’un de ses professeurs à Cornell) et de Notre-Dame-des-fleurs de Genet. Cet article annonce sur le versant théorique son application littéraire avec The Female Man : la présentation des différents mondes rompt avec la suspension volontaire de l’incrédulité si souvent invoquée. Le roman insiste régulièrement sur son statut de fiction, en dépit du caractère mimétique du cadre de fiction.
« Towards an Aesthetic of Science Fiction » (in SFS, 1975) soutient que pour étudier la science-fiction, il n’est pas possible de réutiliser les outils et critères de la critique littéraire classique, et qu’il est nécessaire d’en forger de spécifiques à la science-fiction. Elle insiste sur le didactisme propre au genre, mais aussi sur la manière dont, en partant de situations imaginaires, et en respectant la logique et la méthode scientifique, la science-fiction remet en cause les préjugés et les représentations. Cet article fondamental, enfin traduit en français, est au sommaire du numéro 2 de ReS Futurae.
De son côté, « SF and Technology as Mystification » (in SFS, 1978) part de la métaphore de l’addiction pour examiner le traitement de la technologie dans la culture, en opposant Star Wars à StarTrek.(Elle n’aime manifestement pas Star Wars, dont elle compare la dernière scène à un film de propagande nazie.) Elle épingle aussi la manière faussement objective de voir la technologie, sans prendre en compte ses aspects politiques et sociologiques, et donc sans interroger les présupposés racistes, sexistes et hétérosexistes de ses représentations irréfléchies. Elle parle enfin de la manière dont la technologie est souvent confondue avec le capitalisme, technophiles et technophobes se rejoignant dans le même désir de contrôler le capitalisme. Là encore, on retrouve le souci de tenir compte de la position énonciative et des déterminations sociales, du point de vue des observateurs aussi bien que des créateurs.
Deux articles s’attachent plus particulièrement à lier l’analyse féministe et la critique de la science-fiction. Tout d’abord, « Amor Vincit Foeminam: The Battle of the Sexes in Science Fiction » (in SFS, 1980) étudie une dizaine de récits dans lesquels la bataille des sexes est remportée par les hommes, à travers une sacralisation de la biologie qui nie toute logique. Ces histoires caricaturales à l’humour involontaire ridiculisent l’anti-féminisme autant qu’elles le représentent. Russ conclut en signalant la montée d’un courant d’utopies féministes qu’elle étudie dans un autre article.
« Recent Feminist Utopias » (in Marleen Barr (dir.), Future Females, 1981) liste huit romans et trois nouvelles des années 1970 qui forment un véritable courant d’utopies féministes. Ces sociétés imaginaires présentent plusieurs traits communs : vie communautaire, souci écologique, éradication de la violence gratuite, partage des tâches parentales… Certaines de ces sociétés, composées exclusivement de femmes, mettent en valeur l’homosexualité féminine. Russ montre enfin que ces utopies sont surtout le portrait en creux de la société qui les a vu apparaître, une société encore très sexiste sur plusieurs plans. Enfin, à la fois auteure et critique, elle peut répondre dans cet article à une critique de son roman et montrer en quoi elle est réductrice.
Si l’on retrouve à l’occasion les mêmes thèmes traités littérairement dans sa fiction ou en tant qu’objets critiques, les articles de Joanna Russ parviennent à étendre le champ de l’analyse en prenant en compte l’histoire du genre et la spécificité avec laquelle la science-fiction s’approprie les sujets scientifiques et la représentation de la technologie. D’autre part, son analyse des relations entre science-fiction et féminisme, en étudiant les corpus complémentaires de textes antiféministes ou féministes, montre combien les représentations ont changé, et comment la science-fiction est parvenue à accueillir la réflexion sur le genre et les sexualités. Par son œuvre de fiction comme par ses travaux critiques, Joanna Russ témoigne de la force du genre science-fiction, et a offert un apport des plus intéressants aux gender studies.
Samuel Minne
1 Joanna Russ, Pique-nique au paradis, traduit par Christine Chabrier, Galaxie/bis, n° 110 bis, Paris, Opta, 1973, p. 7.
2 Samuel R. Delany, « The Order of “Chaos », Science Fiction Studies, n° 19, novembre 1979.
3 Joanna Russ, L’Autre Moitié de l’homme, traduit par Henry-Luc Planchat, Paris, Pocket « SF », p. 20.
La science-fiction a souvent été épinglée pour avoir reflété les mentalités de la société de l’époque et pour avoir donné des représentations sexistes des femmes et des rapports entre les sexes. De nombreux auteurs ont cependant su dépasser les stéréotypes et imaginer des situations où la condition féminine échappait aux déterminations de genre. Ce sont presque toujours des femmes de lettres qui ont porté la réflexion sur le sujet.
Leurs œuvres peuvent dénoncer l’oppression et l’exploitation des femmes, comme La Servante écarlate de Margaret Atwood, La Planète aux vents de folie de Marion Zimmer Bradley ou La Parabole du semeur d’Octavia Butler.
D’autres montrent des sociétés égalitaires, comme La Main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin, Le Serpent du rêve de Vonda McIntyre, ou les romans de C. J. Cherryh.
D’autres encore imaginent des sociétés qui inversent le rapport de force, comme Le Rivage des femmes de Pamela Sargent, Un monde de femmes de Sheri S. Tepper, Chroniques du Pays des Mères d’Elisabeth Vonarburg ou Pollen de Joëlle Wintrebert.
De leur côté, les romans inclassables Les Guérillères de Monique Wittig, L’Autre Moitié de l’homme de Joanna Russ et Woman on the Edge of Time de Marge Piercy, présentant alternativement au sein de la même œuvre dystopie et utopie féministes, combinent les trois types de récits.
Plusieurs auteurs masculins ne sont pas en reste, comme R. A. Heinlein (Révolte sur la Lune), Theodore Sturgeon (Vénus Plus X), Samuel Delany (Babel 17), John Varley (Le Canal Ophite), ou Greg Egan.
Enfin, il ne faut pas oublier les récits précurseurs, comme Herland de Charlotte Perkins Gilman (1915), ni que Mary Shelley, auteure de Frankenstein et du Dernier Homme, était la fille de la féministe Mary Wollstonecraft, qui a écrit la Défense des droits de la femme (1792).
Si le sujet a donné lieu à la publication de nombreux ouvrages dans le monde anglo-saxon, et fait partie des sujets d’études reconnus en science-fiction et dans d’autres genres, dans le monde francophone, la réflexion vient surtout du Québec. En France, on ne peut dénombrer qu’un ouvrage sur l’utopie féministe et quelques articles.
Un prix en hommage à James Tiptree Jr. (pseudonyme d’Alice B. Sheldon) a été créé en 1991 pour récompenser des œuvres de science-fiction ou de fantasy qui « agrandissent ou explorent notre compréhension du genre ». Parmi les romans qui ont reçu ce prix, certains chefs-d’œuvre n’ont de manière inexplicable toujours pas été traduits en français, tels que China Mountain Zhang de Maureen McHugh, Ammonite de Nicola Griffith ou Air de Geoff Ryman.
Paru en avril 2012, le dernier roman à cette date de Samuel R. Delany, Through the Valley of the Nest of Spiders, fait autant parler de lui qu’il a été attendu. Dès 2007, une nouvelle intitulée « In the Valley of the Nest of Spiders » était parue dans le septième numéro du magazine littéraire Black Clock. En juillet-août 2010, la Boston Review donnait à lire un extrait du roman dont elle annonçait la publication prochaine. Il était aussi prévu que le roman paraisse en 2011 chez une maison d’édition LGBT, Alyson Books, sans doute après que son précédent roman, Dark Reflections (2007) a reçu le Stonewall Book Award en 2008. Finalement, Magnus Books annonce pour novembre 2011 une parution qui n’aura lieu que six mois plus tard. Trois critiques du roman paraissent en ligne dans les semaines qui suivent.
Le 22 avril 2012, l’écrivain de science-fiction Paul Di Filippo publie une recension du dernier opus de Samuel Delany dans Locus Magazine. S’il commence par en louer le style, il informe vite du caractère pornographique et transgressif du roman (mettant en scène inceste, relations sexuelles avec des mineurs, bestialité, coprophagie et urophilie). Il rappelle ses précédents hauts-faits dans l’écriture pornographique, dont deux titres ont été traduits en français, Vice versa (The Tides of Lust, 1973) et Hogg (1995). Delany présente ainsi le parcours atypique d’un auteur de science-fiction reconnu par les critiques littéraires, qui a eu de plus en plus à cœur de s’exprimer par le biais de la pornographie et de faire rentrer cette dernière à part entière dans la littérature, s’inscrivant délibérément dans la lignée d’auteurs comme le marquis de Sade, l’Apollinaire des Onze Mille Verges ou le Jean Genet romancier (des auteurs qu’il citait déjà en 1967 dans The Einstein Intersection). L’enthousiasme de Paul Di Filippo devant l’évolution de son œuvre n’est pas étonnant de la part de l’auteur du sulfureux Langues étrangères (A Mouthful of Tongues: Her Totipotent Tropicanalia, 2002). Il remarque que pour Delany, il n’y a pas de « normalité » en matière de sexualité, seulement des individus qui cherchent du plaisir. Il note aussi que le sujet du roman est le passage du temps, citant à ce sujet des romans de John Crowley et de Joe Haldeman, et proposant comme titre alternatif « The Pressure of Time », un titre que Thomas Disch avait retenu pour un roman jamais publié. La référence n’est pas gratuite, puisque Disch et Delany étaient amis, et que ce dernier avait écrit une longue étude de la nouvelle « Angoulême » de Disch1. Le titre du roman fait par ailleurs écho au premier roman d’Italo Calvino, Le Sentier des nids d’araignées(Il sentiero dei nidi di ragno, 1947), un roman de formation. Enfin, Di Filippo célèbre le statut modeste des personnages, très éloignés des héros habituels de science-fiction, considérant que le roman remplit l’une des missions qu’Ursula Le Guin assigne au roman dans un essai sur Virginia Woolf2, mission qui consiste à se concentrer sur les personnages et sur leur vie psychique, si humble soit leur existence.
Le premier mai, c’est un écrivain beaucoup moins connu qui rend compte du roman sur son blog, J. Warren, auteur de Stealing Ganymede. Sensible aux intentions de l’auteur et aux visées du roman, qu’il rapproche de l’analyse féministe de l’œuvre de Sade par Angela Carter3, il trouve cependant le pavé de 800 pages trop long et répétitif, et lui préfère le space opera de 1984, Stars in My Pocket Like Grains of Sand. Il n’en présente pas moins l’auteur comme « un de [ses] héros » et un « génie ».
Le 21 mai, c’est un universitaire, Roger Bellin, qui fait paraître un long compte-rendu du roman dans la Los Angeles Review of Books. Sa lecture se concentre sur la « pornotopie » qu’est Through the Valley of the Nest of Spiders, pour reprendre le terme que Delany emploie à propos d’un précédent roman, The Mad Man (1994). Dans un courrier cité par Steven Shaviro, l’auteur de Nova avait défini la « porno-topie », à distinguer de la pornutopie, comme le lieu du prostitué, le prostitué étant une personne qui échange une relation sexuelle contre autre chose, dans un effort pour replacer la sexualité dans le système des échanges sociaux. Une vision qui n’est pas sans échos avec la réinscription par des féministes matérialistes de la sexualité dans les rapports sociaux, ou les positions en France de la juriste Marcela Iacub sur la liberté sexuelle et la prostitution4. Bellin souligne la valeur éthique de la sexualité dans le roman, et ce n’est pas un hasard si l’un des deux personnages principaux passe une partie du roman à disserter sur L’Éthique de Spinoza. Le bonheur sexuel procurant à la fois « solidarité communautaire, réaffirmation de l’amitié et plaisir récréatif ». Alors qu’il rappelle que le titre s’inspire en partie du Mariage du Ciel et de l’Enfer de William Blake, son observation évoque aussi cette phrase tirée de la même œuvre : « The bird a nest, the spider a web, man friendship » (à l’oiseau un nid, à l’araignée une toile, à l’homme l’amitié).
Le roman est un véritable hymne à la « perversité polymorphe », mais voué exclusivement à l’homosexualité, et plus particulièrement à la sexualité non-monogame et dans les lieux publics, des pratiques étudiées et défendues par Pat Califia dans Public Sex: the Culture of Radical Sex5 et sur lesquelles Delany avait apporté son témoignage dans Times Square Red, Times Square Blue6. Bellin voit bien le rattachement du roman au queer, ou contestation des normes sexuelles : « Parfois ça ressemble presque, implicitement, à un manifeste pour une vision large et éclectique de la politique queer ». Le choix des pratiques semble se faire délibérément du côté des marges de la hiérarchie sexuelle mise en évidence par Gayle Rubin, parmi les pratiques les plus honnies et considérées comme dépourvues de « complexité morale » : « la totalité des actes qui se situent du mauvais côté de la frontière est considérée comme répugnante par définition et absolument sans nuances morales »7. L’auteur du compte-rendu souligne la transgressivité d’une bonne partie des pratiques sexuelles décrites, certaines scènes étant plus à même d’éveiller le dégoût que l’excitation, et il va jusqu’à parler de « distanciation libidinale » (« libidinal estrangement »), en référence à la distanciation cognitive qui selon Darko Suvin définit la science-fiction. Le récit est aussi à la fois un roman de science-fiction et un roman psychologique. Le roman se situe dans le futur, d’abord en commençant en 2013 dans l’avenir proche, puis en suivant la vie de ses personnages sur des décennies, imaginant plusieurs changements dans le monde futur, qui vont influencer indirectement leur vie. Et c’est dans cette appartenance multiple à des genres très différents que Bellin voit la réussite du roman.
Avec Through the Valley of the Nest of Spiders se rejoue donc la confrontation entre litérature et pornographie. Une confrontation traditionnellement vue comme détruisant l’art, mais qui est parfois pour les artistes un défi à relever, tant en littérature qu’au cinéma8 (qu’on pense au film L’Empire des sens de Nagisa Oshima). En littérature, cette confrontation est recherchée par certains auteurs comme « un fondateur éclatement des discours »9, une contestation des légitimités, une remise en cause des codes et des normes. Delany ne cherche pas tant à choquer ni même exciter ses lecteurs qu’à les pousser à reconfigurer leurs schémas culturels concernant la sexualité et la société, à redéfinir leurs vues sur la place de la sexualité.
Comme l’observait déjà en 2006 Steven Shaviro dans un billet de son blog :
« Dans des romans comme The Mad Man et Phallos, Delany imagine une sexualité poussée à l’extrême, jusqu’à l’épuisement. On y trouve des orgies de baise et de pipes, des jeux élaborés de domination et de soumission et des épisodes de violence et de destruction, le tout couvert d’énormes quantités de pisse, de merde, de sueur et de foutre. Et pourtant, ces textes ne transmettent aucun sentiment de transgression. Au contraire, la description brute et méticuleusement naturaliste inscrit pleinement ces épisodes dans le monde quotidien. Delany présente une sexualité « extrême » comme une forme de civilité et de communauté, un ornement de la vie, une part nécessaire de l’art de bien vivre. Son écriture est, à ma connaissance, la seule à répondre à l’appel de Michel Foucault pour une éthique/esthétique du corps et de ses plaisirs, libérée de la morne dialectique de la sexualité et de la transgression. À ce titre, elle constitue aussi une alternative à la marchandisation inexorable qui touche les moindres recoins de notre existence postmoderne. »
1 Samuel R. Delany, The American Shore: Meditations on a Tale of Science Fiction by Thomas M. Disch, Dragon Press, 1978.
2 Ursula Le Guin, « Science Fiction and Mrs. Brown », The Language of the Night, Putnam Books, 1979, p. 101-120.
3 Angela Carter, The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History, Virago Press, 1979, réédité en 2006.
4 Voir par exemple Paola Tabet, « Du don au tarif. Les relations sexuelles impliquant compensation » in Les Temps Modernes, n° 490, mai 1987, p. 1-53, Gail Pheterson, The Prostitution Prism, Amsterdam University Press, 1996, et Marcela Iacub, « La prostitution », Le crime était presque sexuel, EPEL, 2002,Champs Flammarion, p. 137-148, et De la pornographie en Amérique, Fayard, 2010.
5 Pat Califia, Public Sex: the Culture of Radical Sex, Cleis Press, 1994, partiellement traduit sous le titre Sexe et Utopie, La Musardine, 2008.
6 Samuel R. Delany, Times Square Red, Times Square Blue, New York University Press, 1999.
7 Gayle Rubin, « Penser le sexe », traduit par Flora Bolter, Surveiller et Jouir, anthropologie politique du sexe, EPEL, 2012, p. 162.
9 Éric Bordas, « Pornographie et langue littéraire ? » in Cécile Narjoux (dir.), La Langue littéraire à l’aube du XXIe siècle, éditions universitaires de Dijon, 2010, p. 79. Voir aussi, sur la censure des romans pour pornographie, Jean-Matthieu Méon, « Illégitimité culturelle et censure de la pornographie : Le contrôle des bandes dessinées et des romans « pornographiques » en France depuis 1970 », in Obscénité, pornographie et censure. Les mises en scène de la sexualité et leur (dis)qualification (XIXe-XXe siècles), éditions de l’université de Bruxelles, 2010, p. 127-141.
