Dossier dirigé par Magali Nachtergael et Valérie Stiénon – Université Paris 13/Pléiade / lien à venir prochainement.
Ce dossier prendra place dans le n°13 de la revue Res Futurae, à côté du dossier Bordage (publication fin juin 2019).
Ursula
Kroeber, connue sous son nom de plume Ursula K. Le Guin, a écrit de nombreux
cycles de fantasy et de science-fiction, imaginés dès son plus jeune âge. Son
œuvre prolifique, foisonnante, a été traduite en français depuis 1971, avec La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, 1969), et son
succès populaire ne s’est jamais démenti depuis lors, avec près d’une centaine de
titres traduits et réédités, ainsi qu’un solide lectorat. Ce dernier est pourtant
resté discret dans le monde académique. Une journée d’études organisée à
l’Université Paris 13 le 23 janvier 2019, dont cet appel ouvert est
complémentaire, cherche à combler cette lacune en choisissant comme fil
conducteur la question du féminisme, qui permet d’aborder des aspects
théoriques, poétiques et idéologiques indispensables à la compréhension de
l’œuvre de la romancière. En la resituant dans ses contextes de création et de
réception, l’angle d’étude entend ainsi explorer quelques-uns des enjeux d’une œuvre
riche par sa portée éthique et esthétique, ses questionnements disciplinaires
et ses significations plurielles, à laquelle d’autres événements scientifiques
rendront hommage[i].
“Anarres” n° 1, Delos Books. Photographie d’Ursula Le Guin.
Une nouvelle revue d’études de la science-fiction est apparue l’année dernière en Italie. Le premier numéro d’Anarres, rivista di studi sulla science fiction, est sorti en ligne au printemps 2012.
Dirigée par Salvatore Proietti, avec Vittorio Catani et Alessandro Fambrini, la revue compte dans son comité scientifique le théoricien Darko Suvin, qui vit maintenant à Lucques, les universitaires Carlo Bordoni, Fulvio Ferrari, Daniela Guardamagna, Carlo Pagetti et Oriana Palusci, le critique Riccardo Valla, et à titre d’hommage posthume, les écrivains Lino Aldani, mort en 2009, et Vittorio Curtoni, mort en 2011.
L’éditorial d’Alessandro Fambrini et Salvatore Proietti lance un projet ambitieux de revue critique consacrée à la science-fiction dans le monde italien :
« Anarres veut être une revue qui s’occupe des genres non mimétiques, à partir du domaine littéraire et en élargissant le spectre d’intérêt à tous les autres médias. En reconnaissant et en étudiant l’existence et les particularités spécifiques de la science-fiction (fantascienza) et des différents sous-genres du surnaturel (fantasy, horreur, sword & sorcery, réalisme magique, etc.), de toute provenance linguistique ou nationale. En donnant priorité à la science-fiction écrite, avant tout parce qu’à partir de ce domaine de la littérature populaire s’est développé le plus grand volume de réflexion critique sur les genres non mimétiques, mais sans se limiter à ceux-ci. Et en essayant d’attirer l’attention sur les élaborations théoriques et méthodologiques qui, dans ces champs comme dans d’autres, ont atteint une diffusion et une sophistication qu’il est juste de promouvoir et de reconnaître, dans une perspective toujours orientée vers la (re)découverte des textes. »
La différence d’emploi entre la « science-fiction » du sous-titre de la revue et la fantascienza de l’éditorial n’est pas explicitée, mais l’expression anglaise permet de toute évidence un meilleur référencement que le terme vernaculaire. Alors que le sous-titre renvoie au monde anglo-saxon, l’éditorial revient au terme consacré en italien, tout en délimitant le champ de recherches de la revue non à la seule science-fiction, mais à ce qu’on désigne en France comme les littératures de l’imaginaire, de manière parfois contestée, dans la mesure où même les récits réalistes recourent à l’imaginaire. Le recours à l’expression « genres non mimétiques » prête lui-même le flanc à la critique pour la raison inverse, les littératures de l’imaginaire recourant également à la mimêsis. L’objet de l’éditorial n’est clairement pas de se lancer dans ces batailles théoriques, mais bien de poser un champ de recherches large, qui permette de prendre en compte le fantastique italien aussi bien que la science-fiction anglo-saxonne, comme de vastes territoires encore trop peu explorés.
Le premier numéro s’ouvre sur trois articles consacrés à l’œuvre d’Ursula K. Le Guin, ce qui n’est que justice, puisque c’est son roman Les Dépossédés (présenté dans le carnet par Louis Sterrett) qui fournit le titre de la revue (Anarres y est le nom d’une planète où s’est instaurée une société anarchiste). De plus, elle est l’auteur d’une œuvre premier plan, dont les livraisons les plus récentes ont encore été peu étudiées.
Ursula Le Guin “The Other Wind”, Ace, 2003. Illustration de Cliff Nielsen, maquette de Judith Murello.
L’article de Darko Suvin traduit en italien est une version revue d’un article publié dans Extrapolation en 2006. Il s’intéresse à la seconde trilogie de Terremer (Tehanu, Contes de Terremer et Le Vent d’ailleurs), écrite plusieurs années après la première, et qui modifie substantiellement le cycle. La chanson de la création d’Ea à la première page de Tehanu marque une série de hiérarchies entre les notions, qui est aussi une « semi-révolution » dans l’optique avec laquelle est présenté le monde de Terremer. Le refus de séparer le personnel et le politique révèle une réflexion sur le pouvoir. La magie, refus de la science et de la liberté, est étroitement liée au pouvoir. Le Vent d’ailleurs vient apporter un éclairage à la figure du mystère et de l’altérité que sont les dragons, ainsi qu’un discours eschatologique sur l’immortalité. Darko Suvin en vient à l’apport cognitif propre à la fantasy de Le Guin : au refus du racisme et du sexisme, elle joint l’importance accordée à la nature et à la vie animale, ainsi que le refus du théisme. L’article apporte enfin une nouvelle interprétation aux dragons de Terremer, vus comme recelant une scission entre raison capitaliste et raison créatrice.
Daniela Guardamagna revient elle aussi sur le cycle de Terremer, pour étudier le féminisme à travers la magie féminine, et montrer le refus de toute exclusion à travers l’image du mur abattu. Les poèmes de Rilke trouvent des échos dans le règne de la mort décrit dans la fantasy de Le Guin, de même que le taoïsme informe de manière cohérente la philosophie sous-jacente de ses romans (rappelons que Le Guin a traduit le Dao De Jing de Lao Zi).
L’article de Salvatore Proietti sur Ursula Le Guin et l’utopie de la communication s’intéresse à ses dernières œuvres, de La Vallée de l’éternel retour (1985) à Lavinia (2008), en étroite relation avec la lecture de ses récits antérieurs. En passant en revue différentes notions qui y sont traitées en profondeur de façon récurrente, il réfute de manière brillante plusieurs idées reçues sur les textes d’Ursula Le Guin. Les textes de genre, de science-fiction qui bâtit un autre monde sans lien extra-référentiel ou fantastique avec ses codes, parviennent à « instiller une autoréflexivité omniprésente ». L’utopie, loin d’être primitiviste ou pastorale, prend en compte la science et l’évolution de la communication. La réalité change lorsque le récit est pris en charge avec un nouveau point de vue. La science-fiction comme la fantasy, loin d’être manichéennes, reflètent un monde complexe.
Ursula Le Guin, “The Birthday of the World”, Gollancz, 2003. Couverture Digital Vision & Julia Smith/Getty Stone.
Le numéro se poursuit avec l’article de Vittorio Catani, « Quand la fantascienza se mordait la queue », qui vise à retracer les débuts d’une critique de science-fiction en Italie. Il se souvient que l’on pouvait trouver dans les années 1950 des embryons de notes critiques dans les revues consacrées à la science-fiction, comme Urania, Oltre il Cielo, ou Galassia. C’est avec la naissance des fanzines que s’est développé un espace plus grand dévolu à la critique, la plupart du temps cependant personnelle et « tautologique, autoréférentielle, se limitant à des comparaisons internes au genre ». Un article d’Urania lui révèle l’intérêt et le sérieux avec lesquels la science-fiction est considérée en France. La parution de l’essai de Lino Aldani La fantascienza en 1962 témoigne d’une lente évolution vers la reconnaisse critique du genre, précédée par un essai de Sergio Solmi. À partir de 1965, la revue Gamma laisse plus de place à la critique. C’est dans les années 1970 que de nombreux critiques apportent leur contribution, justifiant à long terme la création d’une revue critique.
Avec « Géographies et langages d’autres mondes », Massimo Del Pizzo se penche de son côté sur la manière dont les critiques italiens ont lu la proto-science-fiction et la science-fiction françaises. Ces dernières années, les universitaires transalpins se sont surtout intéressés à Jules Verne et Villiers de l’Isle-Adam, mais aussi à Charles-Ischir Defontenay. Si Verne garde la faveur des éditeurs, Flammarion, Rosny Aîné ou Maurice Renard ne sont guère réédités ou traduits en Italie. Pour parler d’auteur plus récents, quelques nouvelles de Christine Renard ont été traduites, et quelques rares auteurs contemporains sont publiés.
Dans un second article, « Le dernier chapitre », Darko Suvin part d’un argumentaire de Brian Stableford quant à l’avenir de la science-fiction dans un marché dominé par la fantasy, « The Final Chapter of the Sociology of Science Fiction ». La défaveur que connaîtrait la raison, l’investissement des technosciences dans l’exploitation capitalisme, expliqueraient le déclin de la science-fiction. La fantasy a le mérite de permettre à ses lecteurs d’échapper à une réalité aliénante, même si elle est majoritairement simpliste, pour ne pas dire semi-fasciste. Darko Suvin s’appuie aussi bien sur Marx, Clute, Parrinder ou Haraway que Gérard Klein pour soutenir sa démonstration. La dissolution des horizons politiques des années 1960 et la perte de prestige de la technoscience expliqueraient le succès de la fantasy. Suvin expose enfin trois options valables pour que la science-fiction sorte de cette situation.
Alessandro Fambrini, avec « Rêves d’acier et de cristal », étudie l’utopie et la dystopie dans la littérature allemande du 20e siècle. L’exposé chronologique permet de passer en revue l’histoire littéraire allemande avec une certaine finesse. Avant 1914, le futur est figuré comme une prolifération d’objets. Bertha von Suttner, la première femme à recevoir le prix Nobel de la paix était aussi l’auteure de romans d’anticipation. Kurd Lasswitz exprime l’espoir utopique d’une reconstruction de l’harmonie universelle. Beaucoup d’utopies sont technologiques, plus particulièrement aéronautiques. La Première Guerre redonne un élan supplémentaire à l’utopie, chez Thomas Mann, Alfred Döblin ou Ernst Jünger. Elle prend une forme aventureuse chez Hans Dominik, socialiste chez Werner Illing, mais aussi nazie chez Ernst Bergmann. La recherche de l’harmonie perdue prévaut après la Seconde Guerre, notamment chez Arno Schmidt. Elle prend un tour plus social, nourrit la science-fiction de Herbert Franke, réapparaît dans les uchronies.
Des recensions d’ouvrages autour du genre parus ces dix dernières années en Italie complètent la revue, que vient clore « Une question de méthode » signé de Salvatore Proietti. Il y redit l’importance de distinguer fait et fiction face au complotisme, et rappelle les noms des deux victimes d’un attentat de l’extrême droite à Florence en 2011.
Anarres s’impose dès son premier numéro comme une revue de grande qualité. La richesse des références rivalise avec la profondeur de la réflexion. Il est remarquable d’y retrouver de grands critiques de la science-fiction comme Darko Suvin et Fredric Jameson, comme il est admirable d’y voir mis en œuvre les objectifs affichés à travers l’étude de corpus de langues et d’horizons différents. On ne peut que souhaiter succès et longévité à cete revue !
La Possibilité de l’avenir dans Les Dépossédés d’Ursula Le Guin
À cause de l’expansion mondiale du capitalisme, nous connaissons une fermeture idéologique, dans laquelle il est difficile de penser à l’utopie. Le capitalisme est si établi qu’il est devenu invisible, transformant l’idéologie des gens. D’autres choix politiques n’apparaissent plus possibles. Il semble que notre travail utopique doive maintenant se réfugier dans notre imagination. J’argumente que Les Dépossédés peut nous donner une meilleure compréhension du temps utopique et des débuts utopiques.
Les Dépossédés, publié en 1974 aux États-Unis, raconte l’histoire de Shevek, un physicien de la lune Anarres, qui orbite autour de la planète Urras. Shevek essaie d’unir les deux mondes qui se sont séparés physiquement et d’un point de vue idéologique. Les gens dans la lune Anarres – qui s’appellent « les Odoniens » – font partie d’une communauté anarchiste suivant la philosophie d’Odo. Ces Odoniens ont laissé Urras plusieurs générations avant le début du temps du roman. Bien qu’Anarres soit présenté comme l’utopie du roman, on devrait lire le sous-titre du roman qui apparaît quelquefois dans les différentes éditions du texte : « une utopie ambiguë ». Le paysage d’Anarres est presque inhospitalier, privé de tout animal. La communauté est devenue trop rigide, et elle a adopté une idéologie xénophobe, craignant les gens d’Urras, « les Urrastis ».
Quand Shevek visite Urras, il va à l’état capitaliste d’A-Io pour qu’il puisse développer sa théorie du temps qui va devenir « la théorie temporelle générale », alors qu’il essaie de comprendre la division entre les mondes. Avec cette théorie, Shevek veut unir deux écoles de pensée sur le temps : la simultanéité (les Simultanéistes) et la théorie séquentielle. Shevek explique comment les deux théories sont unies : « Le temps a donc deux aspects. Il y a la flèche, le fleuve qui coule, sans lequel il n’y a pas de changement, pas de progrès, pas de direction ni de création. Et il y a le cercle ou le cycle, sans lequel c’est le chaos, une suite insensée d’instants, un monde sans horloges ni saisons ni promesses »1. Ces deux types de mathématiques sont présentés avec la terminologie de l’ontologie : « ‹Le devenir sans être est insensé. Être sans devenir est très ennuyeux… Si l’esprit est capable de percevoir le temps de ces deux façons, alors une véritable chronosophie pourrait offrir un domaine dans lequel la relation entre les deux aspects, ou entre les processus temporels, pourrait être comprise› »2. Le roman souligne l’importance d’une physique du temps qui est liée directement à une philosophie de l’éthique. Cette philosophie est personnelle et politique.
La forme narrative de Les Dépossédés permet d’insister sur la philosophie politique du temps. Le théoricien Fredric Jameson écrit que la forme du roman montre une technique politique, qu’il appelle « la réduction du monde »3. Jameson explique que cette abstraction narrative semble être nécessaire parce que la littérature « haute » ne semble plus avoir de « fonction cognitive […]. Le fait que cette assertion ait désormais perdu toute crédibilité montre simplement que l’environnement qui est le nôtre – le système total du capitalisme monopoliste tardif et de la société de consommation – nous paraît si immuable et sa réification si étouffante et impénétrable, que l’artiste sérieux n’est plus libre de le bricoler ni d’en imaginer des variations expérimentales »4. Cette forme laisse l’auteur se concentrer sur ses idées sans avoir besoin de négocier les limites strictes de l’imagination, qui sont tracées par notre histoire. La technique de la réduction du monde de Le Guin aide le roman à imaginer un début utopique qui n’est pas entravé par l’histoire du capitalisme. En mettant en quarantaine la communauté des Odoniens sur Anarres, Le Guin nous présente une expérience unique et inconnue. Le manque d’une structure du pouvoir hors de la communauté permet une croissance plus intégrée. C’est comme si les tentatives de réaliser le communisme partout dans le monde pouvaient avoir lieu sans l’ingérence hostile du capitalisme.
Anarres devient une idée, que Shevek dit être réelle, qu’Anarres signifie le possible de l’avenir. La théorie du temps de Shevek souligne qu’il n’y a pas de mur entre le présent et l’avenir, un projet utopique n’est donc pas impossible. Dans une conversation avec Keng, une ambassadrice de la Terre sur Urras, Shevek l’interroge sur Anarres : « — Et Anarres, telle que vous m’en avez entendu en parler… Qu’est-ce qu’Anarres représente pour vous, Keng ? — Rien. Rien, Shevek. Nous avons perdu nos chances de devenir Anarres il y a des siècles, avant même son existence »5. Shevek n’est pas d’accord et lui répond : « Vous préféreriez nous détruire plutôt qu’admettre notre réalité, plutôt qu’admettre qu’il y a un espoir ! »6. Anarres n’est pas isolé dans l’avenir ou dans les limites de l’imagination. Sur la pierre tombale d’Odo – la philosophe et prisonnière politique qui est morte sur Urras il y a des générations avant la fondation d’Anarres – une inscription dit : « Être un tout, c’est être une partie ; le vrai voyage est le retour »7. Partout dans le roman, l’accent est mis sur l’idée qu’être utopique est changer idéologiquement pour que le présent et l’avenir s’unissent – qu’ils ne soient plus divisés. Donc, l’utopie est un processus, plutôt qu’un espace : la révolution permanente que cherchent les théoriciens Marx et Trotski. Sur la possibilité de l’avenir dans la science-fiction, je pense au philosophe marxiste utopique Ernst Bloch. Il écrit : « La réalité marxiste signifie : la réalité plus l’avenir au sein d’elle8. » L’utopie doit commencer maintenant.
Louis Sterrett
Notes
1 Ursula Le Guin, Les Dépossédés, trad. Henry-Luc Planchat (Paris : Robert Laffont, 2010), 262.
2 Le Guin, Les Dépossédés, 263.
3 Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction, trad. Nicolas Vieillescazes (Paris : Max Milo Éditions, 2008), 119.
4 Jameson, Penser avec la science-fiction, 118.
5 Le Guin, Les Dépossédés, 402.
6 Le Guin, Les Dépossédés, 403.
7 Le Guin, Les Dépossédés, 105.
8 Ernst Bloch, « Marxism and Poetry », dans The Utopian Function of Art and Literature : Selected Essays, trad. Jack Zipes et Frank Mecklenburg (Cambridge, MA : MIT Press, 1988), 162. [Ma traduction en français]. Clairement, Bloch et Le Guin ne seraient peut-être pas d’accord sur la politique des idées du marxisme et du anarchisme, si ils se rencontraient, mais leurs idées du temps sont analogues ici.
Références bibliographiques :
Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, New York, Harper & Row, 1974.
Ursula K. Le Guin, « The Day Before the Revolution », Galaxy, août 1974, p. 17-31 ; The Wind’s Twelve Quarters, New York, Harper & Row, 1975 [nouvelle sur le personnage d’Odo, située dans le passé du roman].
K. N. Hull, « What is Human ? Ursula Le Guin and Science Fiction’s Great Theme in Science and Fantasy Fiction », Modern Fiction Studies vol. 32, n° 1, 1986, p. 65-74.
N. Jacobs, « Beyond Stasis and Symmetry : Lessing, Le Guin, and the Remodeling of Utopia », Extrapolation, vol. 29, n° 1, 1988, p. 34-45.
Nadia Khouri, « The Dialectics of Power: Utopia in the Science Fiction of Le Guin, Jeury, and Piercys », Science Fiction Studies, vol. 7, n° 1, mars 1980, p. 49-60.
Gérard Klein, « Malaise dans la science-fiction américaine » (1979), in Ursula Le Guin, Le Dit d’Aka, Paris, Le Livre de poche, 2005, p. 439-539.
Ursula K. Le Guin, « A Response, by Ansible, from Tau Ceti », in Laurence Davis et Peter Stillman (dir.), The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed, 2005, p. 305-308.
Werner Christie Mathisen, « The Underestimation of Politics in Green Utopias: The Description of Politics in Huxley’s Island, Le Guin’s The Dispossessed, and Callenbach’s Ecotopia », Utopian Studies, vol. 12, n° 1, 2001, p. 56-78.
M. T. Tavormina, « Physics as Metaphor: The General Temporal Theory in The Dispossessed », Mosaic. A Journal for the Comparative Study of Literature and Ideas, vol. 13, n° 3-4, 1980, p. 51-62.