J’ai choisi ici de rendre hommage à Jack Vance en vous livrant ce qui est non un hommage contenu, un article universitaire, un guide de lecture critique ou une biographie hagiographique, mais bien un mélange inégal et bancal de tout cela.

Vous pourrez donc trouver trois parties hétérogènes dans le texte qui suit : la première concerne essentiellement l’aspect biographique et bibliographique de Jack Vance ; la suivante, faisant volontairement la part belle à de longues citations au détriment d’une analyse extensive, est une esquisse de présentation de la poétique vancéenne ; la troisième, pour finir, s’attarde sur le commentaire d’une nouvelle peu connue mais pourtant riche de potentialités réflexives.

J’ai délibérément opté pour l’utilisation des versions françaises. Ce choix s’explique essentiellement peut-être pour une raison sentimentale ; j’ai en effet lu et aimé profondément Vance en français avant même de pouvoir le relire complètement en américain. Néanmoins, je tiens à la disposition de ceux qui seraient intéressés la plupart des versions originales de ces citations.

Je souhaiterais aussi profiter de cet espace pour tenter de consoler deux grands vancéens français en la personne de Jacques Garin, créateur du meilleur site français consacré à l’écrivain, et Patrick Dusoulier, un des artisans du projet VIE. Ce dernier m’avait permis, dans les premières années de ma thèse, d’avoir accès à tous les textes vancéens introuvables et de poser, par son intermédiaire, quelques petites questions à l’auteur. Qu’il en soit remercié encore une fois !

En espérant vous donner envie de lire et relire Vance,

Jérôme Dutel.

Un hommage à Jack Vance (1916-2013)

Jérôme Dutel (CELEC, Université Jean Monnet Saint-Etienne)

 Le premier châtiment […], c’est d’être démasqué et de rester muet. Souhaitons que cette position, qui est celle de la mort, soit épargnée longtemps à Vance. Quant à ses livres, nous n’avons aucune inquiétude : ils ne sont pas près de se taire. (Goimard, 1981, p. 253)

 Le souhait fait par Jacques Goimard aura tenu longtemps, presqu’un tiers de siècle, jusqu’à ce dimanche 26 mai 2013. Avec John Holbrook Vance, né le 28 août 1916 à San Francisco, vient donc de disparaître le dernier grand conteur de l’Age d’Or de la science-fiction américaine.

Une courte approche biographique et bibliographique

Au cours de l’été 1945, de l’autre côté de l’Atlantique, dans le numéro estival de Thrilling Wonder Stories paraissait une nouvelle au titre emblématique, « Le Penseur de Mondes » (“The World-Thinker”, 1945), sous le pseudonyme de Jack Vance. La notice biographique de ce nouvel auteur, relativement succincte, met en avant ce qui est l’une des caractéristiques les plus frappantes du personnage : « L’auteur ne désire pas révéler comment fonctionnent ses pensées intimes (Vance, 1945, sans pagination) ». Cette discrétion, l’écrivain allait la revendiquer et la théoriser à plusieurs reprises, notamment dans une préface de 1978 à son recueil The Best of Jack Vance.

 Je suis fermement convaincu que l’écrivain qui fait sa publicité détourne ses lecteurs de son seul intérêt : son travail. Pour cette raison, après quelques hésitations de jeunesse, je refuse de disséminer mes photographies, des auto-analyses, des données biographiques, mes critiques et confessions ; non par réserve innée, mais pour focaliser l’attention où je pense qu’elle doit être. (Vance, 1978, sans pagination)

 Cette attitude a concouru à préserver un anonymat qui n’a pas été sans créer une aura mystérieuse autour du romancier. Comme le confiait Norman Spinrad, qui avait été brièvement l’agent de Vance en 1965, beaucoup de lecteurs voyaient ce “Jack Vance” comme un pseudonyme des Kuttner. L’écrivain n’avait d’ailleurs jamais cherché à démentir cette rumeur persistante. Néanmoins, si l’homme n’est guère prolixe, l’écrivain l’est beaucoup plus : ainsi, une fois sa première nouvelle publiée, Vance ne va jamais cesser d’écrire, parfois à une cadence qui paraît invraisemblable. D’une à trois nouvelles par an entre 1945 et 1949, Vance passe en 1950 à quatorze récits et le rythme ne se ralentit alors presque plus, lui-même avouant qu’il avait, dans ces années-là, l’intention d’écrire un million de mots par année.

C’est justement cette même année 1950 que certaines de ses nouvelles, jusqu’alors parues uniquement dans les pulps, sont réunies. Le recueil Un Monde magique (The Dying Earth, 1950) puis ses suites profitant du même univers -les aventures picaresques et chatoyantes de Cugel l’Astucieux (The Eyes of the Otherworld, 1966) et de Rhialto le Merveilleux –Rhialto the Marvellous, 1984) connaissent un succès notable et font de lui un écrivain réputé, continuateur d’une tradition courant de Lord Dunsany à Fritz Leiber, en passant par Clark Ashton Smith. Ces textes, souvent cités parmi les préférés des lecteurs vancéens, délimitent un espace particulier, une forme personnelle d’heroic fantasy ou de light fantasy, mais ils irriguent aussi la plus large part de sa production, essentiellement science-fictionnelle. Ainsi, avec les nouvelles consacrées aux enquêtes de Magnus Ridolph, l’essentiel de la manière de Vance, « qui consiste à mêler space opera (pour le cadre), heroic fantasy (pour la tonalité) et intrigue policière (pour la trame narrative) » (Chambon, 1981), est donc déjà bien établi. Des romans comme Les Cinq Rubans d’or (The Five Gold Bands, 1950), Les Maisons d’Izm (The Houses of Izm, 1953) ou La Vie éternelle (To Live Forever, 1956) lui procurent alors une assise et une reconnaissance importantes.

En 1957, alors qu’il tente de varier sa production en écrivant des récits purement policiers, il publie ce qui devient son premier gros succès de référence, Les Langages de Pao (The Languages of Pao, 1957). Ainsi, même si, en 1961, Vance reçoit un Edgar Award pour son roman policier The Man in the Cage (1960), l’essentiel de son succès reste tributaire des fans de science-fiction. En 1962, c’est la publication des Maîtres des dragons (The Dragon Masters, 1962) qui, en remportant le prix Hugo, installe définitivement l’écrivain comme un des piliers de la science-fiction américaine. En 1963, avec la parution du Prince des étoiles (The Star King, 1963), Vance se lance dans la création de cycles comprenant plusieurs romans et dont l’écriture s’étale sur plusieurs années : tout d’abord deux des plus grandes références vancéennes, La Geste des Princes-Démons (de 1963 à 1981 : 5 volumes) et Tschaï (de 1968 à 1970 : 4 volumes), puis Les Chroniques de Durdane (de 1971 à 1973 : 3 volumes), Alastor (de 1973 à 1978 : 3 volumes), Le Cycle de Lyonesse (de 1983 à 1989 : 3 volumes) ou encore Cadwal (de 1987 à 1992 : 3 volumes, devenus 4 en France).  Il ne se consacre pourtant pas qu’à l’élaboration d’aussi imposantes machines romanesques et continue à produire des nouvelles (de plus en plus élaborées et denses, à l’image de l’intemporelle « Le Secret » de 1966), des novellas – « Le Dernier Château » (“The Last Castle”) obtient le prix Nebula en 1966 puis le prix Hugo l’année suivante- et des romans isolés -tel Emphyrio en 1969, considéré comme un des sommets de l’auteur.

Il connaît aussi quelques succès dans le domaine policier, spécialement en 1973 avec Méchant garçon (Bad Ronald, 1973) qui sera porté à l’écran mais aussi avec les enquêtes du shérif Joe Bain qui se déroulent dans le comté de San Rodrigo, en Californie, espace qui n’est pas sans rappeler, à travers son ancrage à la fois réaliste et fantasmé, le comté de Jefferson de William Faulkner ou la Región de Juan Benet. Apothéose ironique et amère de cette carrière incomplète dans le policier, Vance sera aussi, pour au moins trois ouvrages, le nègre d’Ellery Queen[1].

Malgré sa présence marquée en quantité et en qualité sur la scène américaine des littératures de genre, Vance est un écrivain qui, toute sa vie, semble occulté par le succès des autres et qui, bien que finalement considéré comme un des piliers de sous-genres comme le space opera, le planet opera ou la light fantasy et comme un styliste accompli -ce qui était loin d’être toujours le cas au sein de sa génération-, ne bénéficie pas de la reconnaissance de beaucoup de ses contemporains. Lorsque Marc Duvau, dans la notice des anthologies Le Manoir des roses (1978) et de La Citadelle écarlate (1979), pose ainsi la question de savoir « si ses œuvres ne font que paraître / disparaître dans le flot de la consommation courante des amateurs de science-fiction, sans que son nom évoque ensuite quelque livre particulier (Duvau, 1978, p. 414) », Paul Rhoads n’hésite pas à avouer que « pour ceux qui connaissent et apprécient l’œuvre de Vance, elle est un bien précieux […] un délice, un guide et une consolation » mais que « comme toutes les grandes choses, elle n’est pas pour tout le monde (Rhoads, 1998, p. I). » Ce qui semble tout d’abord avoir nui à l’aura de Vance, c’est sa volonté de s’isoler le plus possible, de se couper du petit théâtre médiatique de la science-fiction, d’omettre d’y exister même, selon une de ses expressions préférées. Néanmoins, à bien y regarder, comme l’indique Barry Malzberg, lui aussi auteur de science-fiction, cet effacement met peut-être plus encore en relief l’exceptionnelle présence littéraire de Vance.

 Tout idiot sait qu’il est un des dix écrivains les plus importants de l’histoire de la SF… Il n’est jamais entré dans la vie sociale de la science-fiction et a préféré vivre au loin iconoclastement […]. Je ne peux pas me rappeler un autre écrivain dans la science-fiction qui ait réussi à se faire une réputation semblable sans auto-promotion. (Rhoads et Dhondt, 1998, sans pagination)

 Ainsi, bien qu’il se soit tenu à l’écart du milieu publicitaire de la science-fiction et de ses innombrables coteries alimentées par l’énorme vivier des écrivains, des fans et des fanzines du genre[2], bien qu’il ait pris ses distances avec la science-fiction elle-même -en avouant de façon un peu provocante que c’était loin d’être un genre qu’il aimait lire et, pour parler franchement, dont il ne lisait presque rien- ou qu’il manifeste son indifférence envers les éditeurs, Vance compte par ailleurs pour camarades plusieurs grands autres auteurs comme Robert Silverberg, Poul Anderson ou Frank Herbert. Il paraît difficile d’appréhender ce comportement sans tenir compte du réel enjeu littéraire que Vance donne à son travail : à l’inverse de beaucoup de ses confrères, il ne recherche pas le public mais un public. Vance, avec ce qui pourrait peut-être passer pour de la suffisance ou de l’arrogance, s’est déjà étendu sur ce sujet.

 Je n’écris pas pour la vulgaire canaille. (Vance, cité par  Bohbot, 1998, sans pagination)

 J’écris pour des hommes ou des femmes instruits, sophistiqués, ayant une certaine connaissance avec la vie locale et internationale  -et un cerveau. (Vance, 1997, sans pagination)

 En général, j’écris pour des personnes intelligentes. Je n’écris pas pour des enfants ou des adolescents. J’écris pour des personnes à l’intelligence développée, quel que soit leur âge. (Vance, 2000, sans pagination)

 Ces  propos expéditifs, qu’il conviendrait de nuancer lorsqu’on connaît le don de Vance pour se moquer de ses interviewers, ne découragent pourtant pas les auteurs de science-fiction eux-mêmes puisque, en 1997, ces derniers (au nom de la SFWA qui regroupe les romanciers américains)  lui ont remis le Grand Master Award, titre prestigieux qui fait de Vance l’égal d’Asimov ou Henlein. Homme de paradoxe, Vance n’en cesse pas pour autant de clamer d’entretien en entretien : « Je précise que je n’aime pas qu’on m’appelle un auteur de science-fiction ! Je me fiche complètement de tout cela ! (Vance, cité par Dhondt et Rhoads, 1998, sans pagination) »

En France, comme l’atteste Jacques Chambon, après des publications  aux traductions approximatives et aux coquilles répétées de nouvelles très mineures de l’écrivain -comme « Une Conquête abandonnée »[3] (“Winners Loose All”, 1951) en 1955 dans Galaxie– qui sont quasiment passée inaperçues, c’est la traduction des premières aventures de Cugel qui assure définitivement la réputation de Vance -« réputation alors vieille d’un an à peine, fondée sur la parution presque simultanée dans notre pays de trois courts romans animés du souffle épique et de la liberté créatrice propres à ce sous-genre de la SF : Le Prince des étoiles, Les Langages de Pao, et surtout Les Maîtres des Dragons (Chambon, 1981, p. 12). » Forte de cette réputation et du rayonnement hégémonique de la science-fiction anglo-saxonne, l’œuvre de Vance se répand donc facilement en Europe : en France, par exemple, une majeure partie de sa production relevant des domaines du fantastique a été publiée, et en Allemagne, la traduction de son dernier ouvrage est parue avant l’édition américaine.

A la manière des thèmes lovecraftiens, certains personnages ou mondes vancéens n’ont pas manqué de susciter nombre de continuations ou de variations. Le personnage de Cugel et son univers se sont perpétués et enrichis d’un nouveau roman écrit en 1974 par Michael Shea, La Revanche de Cugel l’Astucieux (A Quest for Simbilis, 1974), ou de l’anthologie Songs of the Dying Earth (2009) où apparaissent notamment les noms de George R. R. Martin, Neil Gaiman, Tad Williams, Dan Simmons, Lucius Shepard, Tanith Lee ou Robert Silverberg. La France ne fait d’ailleurs pas exception avec la parution, en 2002, d’un ouvrage collectif Sur les traces de Cugel chez Nestiveqnen. Le plus connu des jeux de rôle, Donjons & Dragons (1974 pour la première version), doit aussi beaucoup aux univers vancéens et sa nomenclature magique, notamment, est clairement inspirée des inventions vancéennes[4].

Sa vue étant devenue défaillante suite à un glaucome, Vance avait fini par devenir aveugle. Néanmoins, avec l’aide de sa femme, Norma, de son fils, John II, et le soutien de logiciels à commande vocale pour écrire sur ordinateur, il avait continué, bien que plus lentement, à poursuivre sa propre Odyssée. Ainsi, il avait publié en 2004 ce qui reste son ultime roman, Lurulu, la deuxième partie d’une aventure débutée avec son roman précédent, le magnifique Escales dans les Etoiles (Ports of Call, 1998).

A la fin du siècle dernier, un groupe international de lecteurs de Vance, réunis sous le nom de VIE -pour Vance Integral Edition-, s’est attelé, en s’appuyant sur le bénévolat de ses membres, à un vaste projet d’édition définitive de l’intégralité des textes publiés par Vance sous son véritable nom ou sous ses divers pseudonymes. Outre l’intérêt de voir réunis des textes qui pour certains sont devenus presque introuvables dans leur édition primitive, ce projet a aussi mis en place, avec l’aide et les conseils de Vance lui-même, une rigoureuse restauration de ces œuvres : les titres originaux donnés par l’écrivain sont préférés aux titres, quelquefois plus connus, choisis par les éditeurs et, d’une façon générale, toutes les “améliorations” éditoriales (fréquentes dans le milieu des pulps) sont éliminées. Dans le même esprit, lorsqu’il existe plusieurs versions de la même histoire, les volontaires du projet ont sollicité l’accord de l’auteur avant de rendre une copie définitive. Les quarante-quatre volumes, mis sous presse dès 2002 puis progressivement distribués les trois années suivantes, forment ainsi une édition définitive et intégrale des textes vancéens. La création d’un index[5],  associé à une base de données reprenant tous les versions définitives des textes vancéens, permet par ailleurs aux chercheurs de faire des recherches sémantiques sur l’ensemble de l’œuvre ; une initiative, à notre connaissance, sans équivalent dans le domaine de la littérature.

Pour finir cette courte approche historique, il convient de remarquer, avec une douce ironie et une mélancolie résignée qui n’aurait pas déplu à beaucoup des personnages de Vance, que l’histoire n’est pas totalement achevée. Ironie pour un auteur ayant toujours refusé de se dévoiler, mélancolie, aussi, d’un vieil homme dont l’épouse, le soleil, vient de disparaître, la dernière publication, en 2009, de Vance, qui aura donc échappé au projet VIE, consiste en un livre de mémoires, This is me, Jack Vance ! (or, more properly, this is « I »).

Plusieurs thèmes croissent et se croisent, se réfléchissent et s’enrichissent sur les soixante ans de carrière de Jack Vance. Nous aurions voulu ici donner un bref aperçu de certains d’entre eux, espérant tisser une trame large et lâche aux trous suffisamment nombreux pour vous donner envie de jeter un regard de l’autre côté, à l’intérieur d’une œuvre hétéroclite et hétérogène.

Partie suivante : Un survol partial d’une poétique moderne